1 100 6 http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/96ad69f1bddfbd8bd1053aaee7af183e.jpg 0d63fc7a508acc34caa9fe2910216b22 http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b42c6c1863ed05dec90e2abfece38153.pdf b62bdc5163cdbe3065c73d76576d15fc PDF Text Text H Año I + Núm. I L I T E R A T U R A - C R I T I C A - ARTE • Buenos A ires, Diciembre d e 1 9 4 4 LA FUNCION SOCIAL DEL ESCRITOR En la sesión de^ día 7 de septiembre de 1956 del X IV Congreso Internacional de los P. E. IdClubs celebrado en Buenos Aires, el escritor fran­ cés Georges Dvhamel, en su calidad de Huésped de Honor,,pronunció el discurso del cual reprodu­ cimos el siguiente fragmento. E IC A R O Dos últimos cuadros de Raquel Forner O N TR £ todas las funciones que un hombre puede desempeñar, llamo función social a aquella por la cual res­ ponde a alguna necesidad de la sociedad. Absorbidos por las preocupaciones y los trabajos de su función personal, la mayor parte de los ciudadanos, en una sociedad normal, no tienen ni el deseo ni el tiempo de conocer el mundo, en el sentido filosófico y poético de la pa­ labra, ni de expresar en una lengua in­ geniosa la sustancia de sus descubrimien­ tos. Se entregan voluntariamente al es­ pecialista, es decir, al escritor que, en la medida de su crédito, se encuentra co­ misionado para realizar estos actos de co­ nocimiento. Un escritor realiza, pues, en mi opi­ nión, su función social, cuando nos ayu­ da a comprender mejor el hombre y el mundo, cuando se contrae, según la fórmula de Paul Claudel, a "'transfor­ mar lo desconocido en conocido” , cuan­ do es verdaderamente un descubridor, un inventor, un liberador, ya sea que esta facultad de liberación se ejerza inme­ diatamente sobre los seres, los aconteci­ mientos, ios fenómenos, o mediatamente sobre los pensamientos y las obras de un hombre, de un pueblo, de una civili­ zación. Semejante función, que, desde el ori(Continúa pág. 11) ) UNA i i I ü CUESTION f^ reem o s fríam ente, sin apasionamiento, o al menos con un apasiona- AMANECER - ICARO. Por Raquel Forner. LA FUNCION SOCIAL DEL ES­ CRITOR. Por Georges Duhamel. UNA CUESTION DE TONO. ENCARO AL COMPADRITO Y SU ALMA. Por Fernando Guibert. LOS CUENTOS CRUELES DE SALVADOR IRIGOYEN. Por León Benarós. LA MUERTE EN EL MERCADO. Por Luisa Sofovlch. A MARTIN NOEL. Por Fernández Moreno. ES TRISTE. Por Arturo Horacio Ghida. TRES SONETOS A UN PAISAJE LEJANO. Por Miguel D. Etchebarne. CANCION. Por Juan G. Ferreyra Basso. INTRODUCCION AL MUNDO MI­ NERAL. Por Héctor Rer.é Lafleur. TIERRAS DE LA MEMORIA. Por Fellsberto Hernández. EL TEATRO DE SAMUEL ElCHELBAUM. Por Roger Pía. LOS TRABAJOS DE LOS DIAS. • CONCIERTO SINFONICO. Por E. D’Arte. ALGO SOBRE GIRAUDOUX. Por Alejandro Denis-Krause. LA INTELIGENCIA Y LA VIDA. EL COMBATE DE SAN LORENZO. Por E. F. Rubens. REDADA DE LOS TEATROS IN­ DEPENDIENTES. Por César Fer­ nández Moreno. LO QUE ES Y LO QUE NO ES. REFERENCIA A GRANDES PRO­ BLEMAS. Por S. A. Radaelli. ESPEJO DE LECTURAS. Por Tris­ tón Fernández. TRES NOTAS. Por Elias Pitterbarg. PATIO CORDOBES. Por Clement Moreau. ILUSTRACIONES de: J. Heredia, Raúl Lozza, Fernando Guibert. ^ miento — permítasenos parafrasear una buena frase de U nam uno— que nos sostiene pero no nos enceguece, que no hemos puesto aun el pie, en nuestro país, en esa zona donde existe ia suficiente luz, ni poca ni mucha, para que las cosas puedan verse en su propia medida, en su presencia más o menos verdadera. Los argentinos tenemos el hábito de abrir los ojos en la penumbra del desprecio o en la reverberación del entusiasmo. Y esto, que puede ser tan fecundo para tantas cósase tiene en lo que respecta a las cosas del espíritu el inconveniente de que trastorna y falsea toda realidad. Casualmente, nosotros hemos dis­ m inuido la luz para lo nuestro aumentándola invariablemente para lo ajeno. N o se trata de proceder a la inversa. Buscamos solamente el graduador de la luz para encontrar la tonalidad que no deslumbra ni enceguece, la tonalidad que necesita el ojo. Necesitamos vernos. Creemos que nuestro panorama intelectual — lo estamos comprobando todos los días, lo estamos palpando— no ha superado aún, pese a ciertos intentos intelectuales producidos como un reflejo más de disciplinas occidentales, la etapa del aplauso y el silbido. Junto a las reacciones impulsivas que predeterminan estas afirmaciones o estas negaciones rotundas, labora la fría administración profesional de los elogios, que sustituye el aplauso gritón con la frase culterana y enfática, el silbido con el silencio solemne y soberbio. Nuestro mundo literario es el mundo de los asombros inusitados, de los gestos que se resuelven en éxtasis conmovedores sobre rostros que antes de resolverse al gesto, tiritaron un instante en la vacilación y el titubeo. El libro da el tono sustancial a este concierto de voces que entona el rumor de la manida colmena literaria, y no la vida. Las m u­ sas salen de la biblioteca para pasear en puntas de pie por la calle Flo­ rida, languidecen en un premeditado hermetismo sin oxígeno y sin motivación profunda. N o escribimos sobre la labor de nosotros mis­ mos, porque nos queda ese provincialismo que consiste en creer que lo hemos s u p e r a d o para siempre, y somos cursis con la cursilería que se enmascara en la arrogancia de no tenerla. Pero sabemos bien que todo esto no es problema de generación ni de categorías sino de instantes menos discernibles, de responsabilidades no tan fácilmen­ te denunciables. N o creemos que "nosotros, los jóvenes” o "aquellos otros, los tal y cual” , puedan erguirse frente a nuestra realidad, co­ m o salvadores exentos de toda culpa, como incontaminados reden­ DE TONO tores. Menos pretenciosa es la intención de esta revista, por lo mis­ mo que no sale "fu e r a ” de este m undo sino dentro de él, ensayando una voz distinta, un contrapunto. Es cierto que todo esto, la puerilidad y la adultez jactanciosa como caras de una misma medalla, el librismo pedantesco y la igno­ rancia arrogante, conform an un m omento de nuestra evolución espi­ ritual — que las naciones tienen su biología, com o los individuos— no sólo como Argentina, sino com o Am érica. A q u í puede invitarse a los h<s#nbres y a los países a arrojar la primera piedra bíblica, y lo sabemos. N o contrapunteamos pues com o plataforma teórica, com o form ula- » ción de programa que descansa tácitamente en la afirmación de tal o cual remedio, o de tal o cual p o s a ra salvadora, de tal o cual infa­ lible redención. Es por esto mismo que C O N T R A P U N T O resulta de un grupo heterogéneo, donde cada cual parte de su propia y au­ tónoma singularidad. Sólo dos cosas nada pretenciosas y una sola intolerancia nos vincula. La intolerancia — que por lo mismo que es intolerante no se toma el trabajo de discutir y pasa a otra cosa— , se ejerce para todo aquello que vaya contra nuestro americano m o ­ do de vivir, contra nuestra libertad y nuestra aftsiosa identificación con las fuerzas que la resiembran en el mundo. Las otras dos cosas, sumamente vulgares: "u n periódico más” — asi, con todo el sentido material de la frase— y este intento de graduar la luz que pueda darnos la justa medida de lo que nos rodea. Porque es este desconocimiento de nuestros valores captados en su real estatura, lo que nos duele. Es esta ignorancia del tamaño ob­ jetivo de nuestro pasado inmediato y de nuestros valores contem po­ ráneos lo que nos enturbia la visión y falsea nuestra realidad. Es esto — y por lo mismo no es generosidad despegada del propio egoísmo sino útil generosidad— lo que hace posible nuestro desconcierto, este tener las raíces en el aire, ahora, que según parece las vamos arrancando necesaria y afortunadamente de aquella Europa que exclusivamente las nutria. Bureamos, para ellas, su necesaria tierra. Sobre estos fines prácticos, hemos sabido que tal cosa es posible, discerniendo la medida real del esfuerzo cumplido entre nosotros. Necesitamos vernos. Y para ello, sabemos que estamos, más que ante un problema de orden inte­ lectual, ante un problema de naturaleza ética. Valorar — que es lo que neceritamos en el sentido más llano del termino implica antes que (Continúa pág, 11) �/ Vág. i E 2 CONTRAPUNTO N este mundo pequeño y belicoso, don­ de los hombres forjan como herreros preocupados eslabón y eslabón de sus des­ tinos, la lucha y la necesidad del coraje es verdad, porque estando triste iba a fueron herramientas ayudadoras. El espa­ estar aún más triste. cio es grande para nuestros huesos y el La historia inverosímil del compadre cielo anchuroso para nuestros xleseos, pero tuvo su comienzo así. La pobreza que los hombres por una costumbre invetera­ era el retrato marchito de la madre. Igual da de amontonarse y amontonarse han el padre. La pobreza que le regateó a sus hecho^los caminos angostos y los encuen­ huesos y a sus alegrías. Los días de su tros enojosos y para nuestro compadrito, su destino estrecho. El coraje fué naciendo en esta tierra como los dedos de la mano. Compañero de la vida y la necesidad vistió todos sus disfraces y todos sus colores. Se ingenió con todos los mangos, todos los hierros y todos los filos se plantó en el suelo de todas las maneras y en todas las posturas. Por eso nuestro compadrito, hijo de pue­ blo, también se vistió con el. Allí se estuvo en la vereda de su calle, un trozo de eternidad, maullando el coraje con el pelo erizado, enarcando el lomo ga­ tuno de sus instintos, como quien está por saltar un charco, que al final saltó. No nos asustemos si en el irónico es­ pejo del tiempo su figura cambia, desde el gesto sañudo hasta el visaje, desde la ne­ gra apostura a los desplantes y el remedo, porque en el tiempo, el compadre se viste y se desviste con las ropas que le prestan años y lugares. ■De nuestro encaro quedará un compa­ drito casi sin tiempo, casi sin los detalles de cada momento y de cada hombre. Sólo Dibujo de F. GUIBERT el espíritu compadre, que es como decir el coraje y la mueca del coraje. Tampoco niñez fueron flacos y vagabundos. La ca­ contaremos del salto batracio que dió ese ma también fué flaca como la mesa. Y la espíritu compadre, desde el arrabal hasta puerta siempre estuvo abierta a la calle los niveles más ufanos de la sociedad. Ni . avergonzada. Eran amigas y enemigas para como ese espíritu que fué verdad, se vol­ que el comadreo tuviera muchos ojos y vió cada vez más, letra y estilo, culmi­ muchos oídos. No podemos seguirlo entre nando en los cartones lucrativos del sai­ los pastos cortos y la polvareda. Baste de­ nete. Antes de decir sobre el compadrito cir que la poca maestra que tuvo, a quien o del compadre, que no hacemos diferen­ regalar manzana agria, fueron sus prime­ cias, diremos del alma de sus cosas y de ras correrías. Fué así que se tuvo que apre­ su paisaje. tar bien pronto la faja con el mal ejemplo, M'a Fué en el arrabal, donde creció su des­ y quizás para no llorar de rabia se anudó tino castigado. Allí las casas eran humil­ muy fuerte el pañuelo a la garganta. La des, chicas y silenciosas, por ellos se hi­ verüenza o lo contrario le requintó el som­ cieron más chicas y silenciosas, y se asus­ brero en la cabeza. taron frente a los entreveros. Fué en el Así corría su vida en la barriada que arrabal, con sus parecitas y paredones em­ ya era un alma. Hermana resentida por polvados, que le dejaron rumiar la con­ sus tareas. Límite de carros y de trabajos goja, el resentimiento o simplemente pen­ duros, era también orilla de destinos su­ samientos pajareros. Esos paredones, que fridos. les dieron la espalda a sus espaldas de gua­ Una noche de mates o de Cañas, la ba­ pos éhfundadas como violines. Fué. en el rriada habló a sus instintos como una mu­ arrabal, de veredas a la buena de Dios, jer desgreñada. Su voz era bronca porque que eran tambores para los pasos cacarea­ estaba empañada por la historia de un he­ dores que buscaban la contra. cho. La historia que era de sangre, era mi­ Todo se prestó para que se hiciera legión tad mentira porque se trataba de justificar el compadraje, como un corral de gallos la maldad o de perdonar un apuro. Eso lo negros peleadores. Fué la poca salud de embraveció de golpe como la furia que los 'faroles. Fué la oscuridad cargada de día a día juntaba sus piedras. Ese enojo los terrenos baldíos y las hondonadas. Fué que había amontonado sin remedio se le el peligro de las distancias. La noche gran­ volvió de pronto compadrada. Y desde esa de |a veces seguida de los perros, porque noche empezó a cuidar el ruido de su más de una vez la noche fué perra. Fué nombre. el interior del almacén que era un ruidoso La compadrada antes de ser la suficien­ carro sin caballo, esa "esquina rosada” de cia profesional, la quietud del verdugo, fué Borges, que se volvió palenque. Era el sólo crueldad que se había desatado. Casti­ 4sebo de los naipes y la sangre de las cañas, gó a los que tuvo cerca porque no cabía en éque es como decir la sangre que derramó tanta sordidez la paciencia. Su mal humor fia culpa de las cañas. Eran también los derribó las sillas y las mesas. Golpeó las patios y la conversación de los patios. Y puertas agobiadas de pena y levantó mu­ las puertas achicadas por donde regresaba chas veces la mano. Hizo más su furia el trabajo rezongando. Todo ayudaba al cuando levantaba las tormentas de sangre, ; compadraje que nacía del ocio. Las horas En esos días, por él, la barriada agachó : alisadas con los mates largos. El cielo tan la cabeza. De su arrepentimiento, sólo abierto y la pampa que es el cielo que se Dios sabe. Pero hemos de creer que como ha caído entre los pastos y que no podía fué hombre tuvo también la vergüenza entrar al arrabal, igual que el tiempo, que del hombre. tampoco entraba en los relojes. Una tarde, a su hora, floreció el amor También la quietud casi provinciana, en la vereda. Era la mujer que venía cum­ jorque el campo apenas si era pariente. pliendo inconsciente su destino. En el co­ Esto es lo importante, los hombres ya no razón del guapo se abrió un balcón y una eran paisanos, el campo andaba angustiado esperanza. La noche, por primera vez, lu­ br el arrabal, porque le habían negado ció su terciopelo. La luna se le volvió una saludo. La tierra, eterna y amiga, ahora parecita cercana y compañera. Brillaban no era tierra de raíces y semillas, se ensu­ las estrellas. Y corrió un dulce alcohol en ciaba, se agrisaba de cosas puebleras que las guitarras. Pero no duró. Cuando cayó se chocaban los codos. Los arroyos empe­ el amor entre los charcos, ya habían caído zaban a ahogarse en el caserío, las tapias de la mujer muchas lágrimas. De este y los alambrados. El aire se volvía impu­ eclipse entre un guapo resentido y la luna ro y porfiado por los humos de tantas amarga, que ahora ocultaba en la sombra ollas y el tufo de los desperdicios. Y el la­ el drama de la mujer y el suyo, nació el drido de los perros excitados enojaba la tango compadre e invisible que venía cor­ tranquilidad. De esa traición y olvido de tando la madeja y que lloró por él. El la pampa nació el hombre de a pie. El compadrito no quiso hogar. Le avergonzó hombre quedó paisano, desmontado, y es el maridaje del cuchillo y la cuchara. por eso que al compadrito se le desmontó Sangre y sopa. La pieza fué muy triste. el destino. Se encerró en la callejuela y Le robó los muebles y los hijos y el pan. aprendió a andar por la vereda. Esto qui­ Y hasta la echó a la calle. Desde entonces zás explique que el compadrito no quiso se oyó insoportable el hipo y los gemidos y ser compadre. Fué la vida del arrabal que el golpe seco y repetido de un revés, para lo largó a caminar por una tabla tan an­ que la mujer fuera moneda en sus bolsi­ gosta, que tuvo que aprender a hamacarse llos. La madre del compadrito que venía a cada paso para no caerse. Al referirse a llorando y perdonando lloró otra vez. él alguien dijo que era un mozo enlutado, Empezó a hacerse sabio en el coraje. Su \ En caro al Compadrito y su A l ma Por Fernando Guibert miedo viejo. El miedo a la oscuridad, el miedo al padre que lo tenía acurrucado en los rincones, apaleado debajo del jer­ gón se le volvió un animalejo sumiso que se quedó durmiendo al lado del brasero. Ahora era él, el que soltaba el miedo en las esquinas. Se convirtió en un gato cruel. Jugó despaciosamente en el macabro jue­ go de las compadradas y los retos. Con los otros hombres hizo extraños malabares de cuchillos y de frases. El compadre que te­ nía un lenguaje sobado como la redondez del mate, se hizo un lenguaje con sus ade manes, tartamudeos y silencios, encogién­ dose, ladeándose, suspirando y silbando, todas cosas que después el tango se las alquiló para fregarlas entre espejos y sa­ lones. Creó el compadre, el conjuro a la noche y al destino, que traían envueltos entre tapujos, la traición, las venganzas y el descuido. Nació para él el mito de la estampa que fué el santo y seña para su cerrada cónclave de machos. Por ese coraje, como un nuevo Fausto, vendió su alma al Diablo que agitaba el poncho escarlata en la barriada. Es que el Diablo andaba incansablemente en ella ju­ gando como siempre con los hombres y las cosas. Estaba en los animales huidizos. En las cortinas. Aguardaba callado en el ne­ gror de los zaguanes para ver y oír. En algún maizal aparentaba ser el vagabundo. Pero era él, el que robaba las ropas. El trampeaba los naipes sumisos, que incen­ diaban la discusión. Era él, el que hacía reír a la insolencia estúpida en las esqui­ nas para provocar. Y el que vestía la traición de la hembra. Por eso y mucho más, el compadre se vendió al Diablo. Era un patrón poderoso que respetaba por malo y pedigüeño. Tan pedigüeño, con el compadre, fué el caudillo político, que era el Diablo menor y que empezó a pa­ sear sus gavilanes amaestrados. Vender el alma al Diablo es una frase vieja y equivocada. Otra vez al Diablo se le escapaba el hombre al quererlo estafar por la codicia. El alma era la protegida de Dios que había soltado también sus ángeles en el arrabal. El alma estaba en la quietud de las casas. En la porfía de las enredaderas. En el amanecer cantor. En el anochecer llorando las estrellas. En las po­ lleras floreadas y rápidas. En el reojo. El suspiro, el requiebro y la flor. Y estaba en las gargantas mansas de las guitarras. Pero la verdad es que el alma estaba tiritando. El compadre no podía enmen­ darse porque lo arrastraba el turbión de su obstinación. La vida se le ladeaba por­ que se le había amontonado la noche a las espaldas. Por eso torció el gesto y se marcó entrecejos porfiados.. Apuró de un trago los convites y espantó en los bailes. Los cuentos crueles de Salvador lrigoyen X IST E N en el campo de la lite­ ratura zonas de interregno, vo­ caciones que se desenvuelven como ramas solitarias, sin la posibilidad de adscribirse a los grupos que en una determinada circunstancia, le­ vantan sus medios materiales de ex presión, sus periódicos o revistas y que, por sentido de clan-o por un simple desconocimiento de los que por timidez o recato permanecen al margen, limitan casi siempre las pu­ blicaciones a los que aparecen uni­ dos por la bandera del momento. E Sin los medios de trascender al público en la necesaria proporción para fija r en la memoria un nom­ bre y hacer volver la cabeza a los que deben señalarlos a la considera­ ción de 'os entendidos, esos hom­ bres quedan en la sombra, relegados al conocim iento de unos pocos, ca­ suales francotiradores, pescadores aventurados en el mar de lo que dia­ riamente se publica. Los libros de esos auto) es son botellas de náufra­ gos arrojadas a las agttas y, a ve­ ces, por demasiados años, se me­ cen entre las olas, antes de que la justicia llegue. Frente al inflacionism o pape’ ero y exitoso, es entonces cuando a los más sinceros y limpios duele una postergación, un desentendimiento, un olvido. Este es el caso de Salvador Irigoyen, fuerte y entero cuentista ar­ gentino cuya obra, sin embargo, no ha trascendido en el grado que su calidad merece. Después de Cuentos del billete p re­ miado, Develaciones anuncia ya el seguro cuentista de su último libro publicado en 19L3, que titula Monó­ logo del retorno filial. La esencia de estos cuentos — al­ gunos de ellos son relatos, o simple­ mente m onólogos— es un realismo disgresivo, dialéctico. Lo que pri­ mero sorprende la atención en ellos es el prieto lenguaje en que se desen­ vuelven, su ninguna concesión al clisé, a lo algodonoso y muelle. Se nota que la fuerza de estas páginas es la idea, y todo el clima ie l libro aparece envuelto en una m elanco­ lía seria, com o de quien ve pasar los días s’ n objeto. La ironía no es en Salvador Irigoven picante ni ingeniosa, sino aere sin excesos, con esa pizca de amargura de quien rem onta los años clavado a diarias postergaciones, el repertorio infinito de las horas gas­ tadas sin cb jeto, la oficina, les me­ nesteres de la casa, los plañideros modos de ia parentela, el presupues­ to familiar, la insulsa e imaginable sobremesa. Tragedia sin altura, don­ de lo bello sucumbe aplastado ba­ jo acumulaciones de groserías dia­ rias, cié miserias mínimas, modos de la ilevantable animalidad en que el hombre refugia su instinto de conservación. Son, pues, cuentos crueles. Se tra­ ta, sin embargo, de una crueldad burguesa, en el sentido de la comodi­ dad, que parece constituir la esen­ cia de lo burgués. Inciden todos sobre una realidad amarga y cotidiana. Se detienen en esa contem plación minuciosa e in­ finita de pequeños actos, de hechos mínimos cuya suma configura, sin embargo, io humano, nuestra p ro­ porción a menudo excesiva de cria­ turas de carne y hueso. Ningún disfraz tierno provecta es­ tos cuentos hacia la zona de la me­ lancolía sentimental. Todos ellos sobrellevan, más bien, la realidad como un sello de la condición terre­ na, y son acres sin buscarlo Distingue a Salvador Irigoyen un m odo decisivo, a veces laberíntico, en su expresión, tan llana y natural, sin embargo. Se diría que preside sus relato-; una inteligencia desen­ cantada. Están llenos de agudezas, de encuentros. Este es su to n o : Las otras noches —la cara entre fas manos, mientras leía e'l diario de la tar­ de. s.nti&ndo trascender aúny.en los eruc­ tos -con que se jalona la trabajosa di­ gestión, el regusto de la -mayonesa servida en el a-lmusrzo, conmemorando, digamos así, los años de Cristo que yo cumplía— descubrí inesperadamente, en mi dedo pulgar, la larga uña amarillenta de mi pao i e. Así comienza su Monólogo del re­ torno filial, relato que inicia el volu­ men. Esos mismos gestos repetidos en la implacable herencia le dan ocasión de anotar con m elancolía: Hoy, pasados los años, con la preven­ ción melancólica de la vejez, que siento como un tono gris de ceniza, en esta so­ litaria sobremesa, mientras hago bolillas de miga, y -me espanto alguna mosca del occipital, que ralea como el de mi padre, y al cual parecieran acudir aquellas para proliferar en larvas, como a un signo de muerte y descomposicin física. Hoy alter­ nando como hacía él en mi ceroso oído, la larga uña amarillenta de fumador a ultranza y el palillo de dientes, recapi­ tulo estos dolorosos recuerdos de infan­ cia y adolescencia. Pero hay dos cuentos en este li­ bro que inciden sobre temas que nos atrevem os a decir que son tratados p or primera vez en la literatura ar­ gentina. Taconeó fuerte para afirmar con los pies lo que su cabeza desesperada no podía dec-ir ni comprender. Salivó las cosas y manchó las paredes y le dió amistad al antojo y a la gana. Pero no seamos in­ justos con él. jEn la noche triste de los tangos, las solapas recogieron unas lágri­ mas perdidas. Y dió el corazón que le costó la vida, nada más que para guapear. Allí lo tenemos al compadre envainado en la esquina, luciendo como un espejo. Consolándose con su lujo pobretón. Las manos blancas y afiladas. Bien cepillada la modestia del saco. Está desafiante como quien reparte, seguro, de naipes conocidos. Mañana, bajo las colgaduras agoreras del anochecer estará velándose a sí mismo. Cerrándose para la muerte próxima que viene vestida con la ropa de otro compa­ dre. Estará pálido como un cirio porque lo fúnebre no andará muy lejos de los cu­ chillos. Cuchillos como perros que segui­ rán callados al hombre en su destino cam­ biado. Ahora en la ciudad, con la cara pre­ ocupada por su destino de piedra y acero, en medio de una algarabía de ruidos co­ losales, el compadrito de nuestro encaro, ese extraño ser de pocas esquinas, seguirá en la fantasía, quieto y ensimismado. Se­ guirá en el borde de la ciudad, acodado en la pared, fantasma de un pasado como el olvido. Estará callando el silencio. Eno­ jando cada vez más su enojo. Ladeando cada vez más su ladeo y quizás, pobre de él, ennegreciendo cada vez más su sombra, que es su muerte. por L E O N BENARO S Son los denominados Cesión de vesícula y N ecrofagia burocrática, dos verdaderas piezas de antología. Nada más desconsolador que el tema del primer -, esa pobre m ujer lleva­ da y traída, en manos de malos y buenos médicos, sometida a cru e­ les e inútiles operaciones sucesivas hasta que la última cicatriz le con ­ figura sobre la sufrida carne, como un anuncio, una desgarbada guadaña. Ambos están llevados con una lim ­ pia seguridad, con esa precisión de relojero que el cuento exige, y son los dos apretados y densos, com o lo quería Ricardo G uiraldes: Lo que; más me gusta de la mano es el puño. N ecrofagia burocrática crea un per­ sonaje — Spátula— que constituye un verdadero hallazgo literario p or su fuerza humana. Personaje sinies­ tro, pequeño, torvo, es quien p or consenso tácito posee en la oficina pública la lista de empleados con las constancias al día de ascensos, vacantes y jubilaciones. Y después, ese Ramírez, enferm o del corazón, que vuelve a su oficina y encuentra signos de ocu pación anterior, com o si le anunciaran la certeza de su muerte próxim a en esa posesión de bienes de difuntos. El final del cuento, es una página que no se o lv id a : P or un descuido, Spátula ha abandonado en el escritorio de Ramírez la lista de que se trata.Abrió lentamente el li'braco. ;Cómo seguiría Acuña? Al volver una hoja tuvo un repentino sobresalto. Su mirada se fué enturbiando sobre una línea en lápiz rojo, tendida a reng'ón Reruido del nombre de Acuña, pre­ cisamente, sobre el suyo propio, que se­ guíalo en el escalafón y que hallábase ahora precintado por aquel trazo rojo de tono nesruzco, como de sangre coagula­ d a ... Una llave, en su mismo margen, cual una avechucho fijado en vuelo, ce­ rrábase sobre una miniaturesca inscrip­ ción. Tuvo oue inclinarse sobre ella, para descifrarla. ‘‘Es mi pronóstico reservado”, leyó... Y firmaba “S”. Se apoderó de él un extraño males­ ta r... Los oídos, parecíale que le zum baban en crescendo. Creyó sentir, a su alrededor, el am­ biente bos-til, cautamente criminoso... Miró a uno y otro lado, por si se le ob­ servaba... Y sacando trabajosameinte una goma de su cajón, se puso a borrar febrilmente. Le pareció que se iba desenterrando... Hasta que una gran angustia, como de fuga trunca, entorpeció sus dedos. La voz de Spátula, que se aproximaba, había sonado cual rispido grito de aler­ ta y como lanzando sobre él, en trance de huida, la tensa trailla escalafonada.. (Continúa en la pág. 3) �Pág. } C O N T R A P U N T O EL J U E G O Referencia a grandes problemas 1944 se han publicado en Buenos Aires dos libros de contenido ex­ cepcional; ninguno de ellos ha producido juego se asocia a la religión y a la pa­ hasta ahora sensación. Son El juego, tria en sus recuerdos y fastos rr.ás me­ grave problema nacional, por el gene­ morables. Las gloriosas efemérides na­ ral José María Sarobe, y Administración cionales se evocan con grandes loterías, Nacional de los Derechos de Autor, por el jugadas y redoblonas” (emisiones extra­ doctor Eduardo Augusto García. ordinarias de lotería para Navidad y 9 En circunstancias normales, el libro de Julio; aumento de las ruletas veranie­ del General Sarobe habría conmovido a gas para Semana Santa; “ clásicos” de la sociedad argentina hasta sus cimien­ carreras en todas las grandes fechas del tos. Este alegato, valiente en sus tér­ año, etc.). “ Si el Estado, llámase nacio­ minos, documentado en sus cifras, con­ nal o provincial, tolera y auspicia el cluyente en todo, será algún día revi­ juego en forma de loterías, hipódromos, sado con estupor, y resultará entonces ruletas y especulaciones bursátiles, no difícil comprender el grado de desidia puede evitar su proliferación en el pla­ y de corrupción a cue hemos podido no inferior de la sociedad, en timbas, llegar hoy, ante la general indiferencia quinielas y redoblonas". “ Por consi­ pública. En tiempos revolucionarios, el guiente, toda cruzada moralizadora con­ tra el juego está condenada al fracaso, libro del General Sarobe debería de ser aprovechado como un programa de re­ construcción moral del país. Sin embargo, allí está EL JUEGO en las vidrieras de unas pocas librerías y L libro del doctor G a r o i a contiene en e| sótano de las otras (puesto que apenas 68 páginas (1). Consiste en los libreros de esta Ciudad esperan que un “ Proyecto de reglamentación” pre­ un libro tenga éxito por sí mismo para cedido de un breve prefacio y una “ Ex­ interesarse por él, sin pensar que el posición de motivos” . El autor propon» interés previo del librero contribuye al “ dar una nueva organización al sistema éxito posterior del libro). Alguna gace­ imperante para la percepción de los tilla en los diarios, y punto final. Sin derechos de a u t o r” . Las ascciac'ones embargo, aparte de lo que en el libro gremiales que ejercen esas funciones, se dice, éste debería atraer desde las desde antes de |a vigencia de la ley tapas, pues el tema es de los que inte­ 11.723 de “ propiedad Intelectual” no resan con fervor, a jugadores y no ju­ han dado — sostiene— el resu'tado que gadores; el autor es notoriamente uno se esperaba. de los más distinguidos militares del El problema considerado, al cual Gar­ país, conocido como estudioso verda­ cía le ofrece una solución integral, no dero, por sus importantes trabajos so­ es sino este: “ lograr el respeto univer­ bre la Patagonia y sobre Urquiza, y sal de los derechos de autor y la per­ hasta la Editorial que l0 ha publicado cepción normal y justa de ’.as cantida­ se llama, simbólicamente, “ Difusión” . des que le corresponden por la repro­ Inútil, todo inútil. Entretanto, y sólo ducción de sus obras” . Eso es todo. Y para llamar en lo posible la atención con ser sólo eso,, arfirmamos, con el hacia el meritorio esfuerzo de este doctor García, que la solución de ese escritor argentino, transcribiremos algu­ problema no debe demorarse ni un mo­ nos párrafos del libro. mento más por parte de los poderes “ El juego — dice Sarobe— es el pri­ públicos. Con ello se hará respetar de mero y el más difundido de los victos veras el derecho intelectual de los au­ nacionales. Si algo representa un peli­ tores y de sus herederos; se asegurará gro constante para el bienestar y la in­ una retribución adecuada por el uso de tegridad moral del pueblo argentino, es las creaciones de la inteligencia, y se esa desmedida afición por el juego, esa evitará al país el bochornoso espectácu­ tendencia irresislí.ble del carácter nati­ lo de las ediciones clandestinas de li­ vo, de librarlo todo a las sorpresas y bros, el abuso de ciertos editores, las contingencias fortuitas del a z a r . La dificultades para el pago de derechos falta de interés común de los ciudada­ por parte de quienes utilizan la obra nos por los problemas colectivos, ese literaria, teatral o musical, etc. Todo estado de insensibilidad e indiferencia esto aparece prohibido en la 4ey 11.723, de las masas ante las agudas cuestio­ sancionada hace once años, pero ni en nes vinculadas al bienestar económico, ella ni en sus diversas reglamentacio­ al progreso político y el adelanto social nes se prevé el mecanismo que permita del país, reconoce entre otros factores dar un justo cumplimiento a sus previ­ esenciales, como causa de origen, al siones. El doctor García sostiene que juego” . con un nuevo decreto reglamentario de Ahora bien: el juego es nada menos la ley 11.723, por el cual se cree el or­ que “ la actitud principal, la INDUS­ ganismo al que llama “ Administración TRIA más próspera y lucrativa de Nacional de los Derechos de Autor” , el la República Argentina. No menos de problema alcanzará su cabal solución. MIL DOSCIENTOS MILLONES DE PE­ En verdad, los gobiernos rara vez, o SOS, o sea una suma equivalente al pre­ nunca, se preocupan por l^ situación supuesto general de la Nación, devoran de los productores intelectuales como anualmente las ruletas, los hipódromos, tales. Algunas pocas veces éstos consi­ las loterías, tómbolas, redoblonas, rifas, guen un meti ó de subsistencia median­ quinielas y otros ju e g o s . ..” te cátedras o puestos públicos de cierta La impresionante reseña de antece­ significación, pero es necesario aclarar dentes que pone el autor ante la vista, que en el 99 o]o de los casos, unas y otros y las cifras, que hacen un camino as­ se otorgan no por la condición de ar­ cendente año tras año, le hacen decir tistas, escritores o sabios, sino por la que "somos sin disputa, los timberos de parientes o amigos de quienes pue­ más notables del m u n d o entero” . ^La den influir para el insólito nombramien­ afirmación es tristemente g l o r i o s a . to. Ni aun para los cargos técnicos, que “ Aunque el juego instituido legalmente exigen una especialidad y una vocación proveyera rentas PARA COSTEAR TO cumplida, se piensa, por |o general, en DO EL PRESUPUESTO DE LA NA­ los intelectuales consagrados a esa es­ CION — añade— , no puede ni debe tole­ pecialidad o a esa técnica. Las cátedras rárselo, porque el Estado, órgano del de historia son entregadas a abogados, derecho, no puede asociarse a la inmo­ como podían entregarse a médicos o a ralidad y al v i c i o , amparados con la peritos mercantiles. Las becas oficiales égida- de la ley, para medrar con las son distribuidas en muchos casos con ventajas materiales resultantes de su displicente complacencia, sin que haya aprovechamiento” . “ En la Argentina el un control público que permita discer­ E n mientras el Estado, por claudicación o falta de energía, admita la práctica de los j u e g o s PERMITIDOS” . La conse­ cuencia pavorosa de todo esto: “ La epi­ demia del juego ha invadido el cuerpo entero de la Nación” . Para mostrar de frente el tamaño de la desdicha; para hacer reflexionar so­ bre el futuro que espera al país, sobre todo en sus clases más necesitadas; pa­ ra reclamar una solución del problema — la única solución: la prohibición de todo juego de azai— , el General Sarobe ha escrito este libro extraordinario por su documentación y por su ingenio, que algún dia será tenido en cuenta: cuando se reconquiste la decencia na­ cional. Los Derechos de! Autor Los c u e n t o s c r u e l e s de... (Viene de la pág. 2) Y poco a poco, como en el repliegue de una maca/bra evasión frustrada, fuese deslizando su gran cuerpo de obeso por debajo del mueble, en el espacio abierto a lo largo, con estricto corte de fosa .. En su rostro un terrible rictus de en­ terrado v iv o ...” No es aventurado afirmar que ante Salvador Irigoyen estamos en presencia de uno de Tos primeros cuentistas ar­ gentinos. asociaciones gremiales de autores. La obra de| doctor García tiende a salvar esa omisión, cubriendo al mismo tiempo las deficiencias actuales del sistema, en lo que respecta a la percepción de los llamados “ derechos de autor” . nir acerca de la justicia de tales es­ tímulos. Los concurses de cátedras se hacen siempre con una curiosa publi­ c a d : la publicidad retraída. Se trata —y el éxito más brillante corona siem­ pre este propósito— de cumplir con las prescripciones legales del anuncio pú­ blico, busoando al mismo tiempo que la (1) Fué publicado primeramente en seis números del diario “ Mundo Foren­ se”, desde el 1? hasta «I 10 de agosto de 1944. difusión sea la más reducida posible. A este fin, las not.cias sobre concursos de cátedras, que todos los diarios publi­ carían gratis en la sección correspon­ diente, son las únicas noticias que los establecimientos aludidos dejan de en­ viar; pero la letra de la ley se cumple, pues, mediante la módica tarifa de di. gor, un d i a r i o cualquiera publica en forma de aviso, la incitante noticia, en e| sitio más escondido de alguna pá­ gina que nadie lee. Otras veces, el con­ curso es anunciado con una ostentación sospechosa. Cada uno de los miles y miles de profesionales pobres, deja en papel sellado, veinte, treinta o cincuen­ ta pesos, j u n t o con los antecedentes respectivos. Entonces el concurso se anula. En los dos últimos años el Es­ tado se benefició en esa forma con más de doscientos mil pesos. Quizá al Estado nunca le haya inte­ resado la situación del productor inte­ lectual — hombre de ciencia, escritor, artista— porque, por una información explicablemente deficiente (la estadísti­ ca es aún en nuestro país un instrumen­ to de muy escasa precisión), considere que el número de ellos es reducido. No formarían, al parecer, una “ masa” apre­ ciable para ningún fin. Cabría contestar a esa creencia — que, por otra parte, es errónea— , pensando que lo que in­ teresa aquí es la calidad. Que lo que está en juego es la parte más importan­ te del país, puesto que quienes de cual­ quier modo ocupan en él el primer pla­ no son los creadores de la ciencia, el arte y la belleza. Que “ la justificación y e| fin de toda legislación protectora del trabajo intelectual reposa, en defi­ nitiva, en el respeto y en la fe hacia los v a l o r e s permanentes del espíri­ tu” (2). Pero, por si esos argumentos no fue­ sen suficientes, digamos, por f.n, que t a m b i é n en número los intelectuales (excluidas las profesiones liberales) forman en nuestro país una nutrida le­ gión: más de veinte mil. Desde el pun­ to de vista social, la cifra debe tripli­ carse, en consideración a las respecti­ vas familias, para las cuales el produ­ cido del trabajo intelectual representa todo o parte de su sostén. Antes de referirnos en detalle al pro­ yecto García, conviene detenerse sobre la importancia que tiene y ha tenido entre nosotros el trabajo intelectual. El doctor Carlos Mouchet acaba de hacer la historia comoleta del problema en un rediente folleto, “ Evolución históri­ ca del derecho intelectual argentino” , que es apenas el cuarto estudio publi­ cado en el país sobre tema tan funda­ mental, “ Trabajador intelectual” es. se­ gún la definición dada en el Congreso de la Confederación Internacional de Traba­ jadores Intelectuales reunido en París en 1927, “ aquel que obtiene sus medios de subsistencia de un trabajo en e| cual el esfuerzo del espíritu, en lo que tiene de iniciativa y de personalidad, predo­ mina habitualmente sobre el esfuerzo físico” . Los productores Intelectuales integran, con los profesionales, los pro- fesores y los educadores de distinto gé­ nero, e| gremio de trabajadores intelec­ tuales. En esta ocas.ón solo nos referi­ mos a aquellos productores — hombres de ciencia, artistas y escritores. La le­ gislación protectora de sus derechos es harto insuficiente. Sin embargo — dice Mouchet— , salvo breves eclipses de la li­ bertad del espíritu, se iha honrado a los escritores, los artistas y los hombres de ciencia, y se los ha considerado como preciado elemento del progreso de la Na­ ción” . El mismo autor cita una frase de Denis de Rougemont, son la que éste se­ ñalaba el papel que cumplen los escrito­ res en la sociedad: “ Opino que un Gide, un Valéry v un Jouhandeau, cuidadosos de| estilo hasta el preciosismo, han repre­ sentado POR ESO MISMO, para su pa­ trimonio nacional, una ilustración y una defensa más eficaces, en definitiva, que e| cemento de la Línea Mag.not” . :EI problema fué señalado en nuestro país, hace ya más de un siglo. En 1838 pudo leerse en los números 19 y 20 de la revista LA MODA un artículo titu­ lado “ La importancia del trabajo inte­ lectual” (cuya redacción se atribuye a Vicente Fidel López) y que comenzaba así: “ El desprecio por el trabajo inte­ lectual es la preocupación que en este siglo degrada más a una sociedad; por­ que es una señal infalible de su igno­ rancia y de su atraso” . Indica Mouchet la conveniencia de perfeccionar nuestra legislación sobre derechos intelectuales, y reclama para ello: el perfeccionamiento de la vetus­ ta ley 111, de patentes de invención, sancionada en 1864; e| perfeccionamien­ to de la ley 11.723, de “ régimen de la propiedad intelectual” , cuya vigencia desde 1933 ha permitido advertir las múl­ tiples deficiencias de que adolece, no obstante los buenos propósitos que ins­ piraron al legislador; una legislación que reglamente e| perfeccionamiento de las asociaciones gremiales de autores; la adhesión del P. E. a la Convención de Berna sobre protección de las obras literarias y artísticas, que desde 1886 vincula a todos los países civilizados, y la ratificación por parte de nuestro Go­ bierno de |a Convención Panamericana sobre “ propiedad literaria y artística” suscripta en la Conferencia celebrada en Buenos Aires en 1910. Como tema anexo, propone, asimismo, el idel fo ­ mento por el Estado de la labor inte­ lectual, y afirma que tal estímulo es todavía insuficiente frente a la impor­ tancia del país. La política «ultural de impulsar los estudios científicos y las creaciones del arte, facilitando los me­ dios que permitan al intelectual consa­ grarse a su tarea, no se limita en rigor —dice Mouchet— a determinados ‘indi­ viduos, ya que el resultado final será siempre el de acrecentar “ el patrimonio común de la cultura nacional” . Y bien: según se ha visto, una de las exigencias que es necesario cumplir dentro de un plan tendiente a mejorar el “ estatuto jurídico” de los producto­ res intelectuales, es la de reglamentar, mediante una legislación adecuada, las F e rn á n d e z A Por SIQFR 1DO A. RADAELL 1 MARTIN ( Continúa en la pág. 5.) M o re n o NOEL C ' S T A tarde, M artín , tan de verano," sesga com o una rauda golondrina, años de adolescente estudiantina el recuerdo insistente de tu hermano. La señorial blancura de su mano, su voz sonora masí su letra fina. Ahora, en mitad del tiempo cjue camina es tu amistad, joyel. N o todo es vano. „ (2) Carlos Mouchet, “ Evolución his­ tórica del derecho Intelectual argenti­ no” , 49, Buenos Aires 1944 (Instituto de Historia del Derecho Argentino). La cuestión, por su misma gravedad, ha sido señalada antes de ahora; pero siempre en medio de una obstinada in­ diferencia. Podemos indicar algunas de las ocasiones, poñ estar vinculadas a iniciativas que nos pertenecen. En ma­ yo de 1936 la Sociedad Argentina de Escñ.tores consideró la nacesiíadl de promover la reforma de la ley 11.723, de “ propiedad intelectual” . El dictamen de la mayoría de la comisión especial de­ signada al efecto (Artemio Moreno, F. Estrella Gutiérrez y S. A. R.) contenía once puntos, en los que se indicaban las prinoipales fallas y ausencias del régi­ men legal, para las cuales se proponían soluciones. El más importante de todos era el quinto punto: en él se auspicia­ ba la "creación de una Oficina nacional que recaude los derechos pecuniarios” . Nuestra iniciativa encontró un a p o y o extremadamente débil en 4a SADE. Recuerdo que nos apoyó, con in­ terés, Horacio Rega Molina, y que Ro­ berto A. Ortelli, advirtiendo la trascen­ dencia del proyecto, propuso que el dic­ tamen con sus once puntos pasara, co ­ mo ponencia de la C. D. al primer Con­ greso de Escritores, convocado para fi­ nes del mismo año. Así se hizo (“ Bole­ tín” de la SADE, N<? 11, agosto de 1936, pág. 4). El Congreso se reunió en Bue­ nos Aires en noviembre de 1936, y con­ sideró aquella ponencia y otros proyec­ tos nuestros en los cuales se hacía tam­ bién mención de la “ Oficina nacional de reoaudación de derechos de autor” : sobre régimen legal de las traducciones, en colaboración con Estrella Gutiérrez, y sobre introducción al país de libros extranjeros, en colaboración con Gon­ zález Trillo, Ortiz Behety y el doctor Carlos Mouchet (“ Boletín” , N9 12, no­ viembre de 1936, pág. 2 y 5). En el mo­ mento de considerarse estos asuntos, se creyó conveniente evitar la discusión en la asamblea de problemas técnicos que requieren serenidad y tiempo para su estudio. Resolvió, pues, el Congreso que la Sociedad Argentina de Escritores invitaría a las sociedades de Autores tea­ trales y de Compositores de música, al Círculo de la Prensa y al PEN Club de Buenos Aires, a constituir, clon sus delegados, una comisión 'intergremial “ para el estudio de las reformas de la ley 11.723” . La comisión debería estar integrada por “ socios técnicos” de la SADE. (“ Boletín” N9 13, pág. 7, sep­ tiembre de 1937). La verdad es que la Sociedad representativa de los escri­ tores no demostró interés por el asunto. Pasó e| último mes del año, y todo 1937 y enero de 1938, sin que pensara se­ riamente en c u m p l i r el mandato del Congreso, convocando la comisión intergremial. Y si lo hizo a| cabo, en abril de 1938, fué como defensa ante el enér­ gico manifiesto del 22 de enero, enca­ bezado por Lugones y firmado por 160 hombres de letras del país, por e| que se reclamaba la sustitución de la ley 11.723 por otra mejor. Constituida, por Ünenos a los dos amor de España, tu en un sendero, yo en otro sendero, pero nacido de una misma entraña. A m or de catedral y romancero: alto y alegre como una espadaña, gra\ e y fle x ib le com o un buen acero. �C O N T R A P U N T O TRES N O T A S (Viene de la pág. 7.) se sugiera de otros aspectos del es­ píritu humano, podrá enriquecer la obra o empequeñecerla, pero constituyen de todos modos, va­ lores accesorios a la finalidad pro­ pia de la obra, que es la de ser bella. II. A rte abstracto. A form a, dicen que esencia de lo bello, jamás se da pura. Siempre se viste con algo concre­ to. Forma y contenido, form a y materia, son indisolubles. Por más que luchemos por construir una form a pura, no podremos hacer­ la sino con nuestras manos ama­ sando materia. ¿Pero, de dónde se desprende que ciertos elementos concretos, com o la línea o el co­ lor o las figuras geométricas sean más puras que otros, si todo es impuro desde su origen? El número, el triángulo, las fa­ mosas ideas "universales” tampoco pueden renegar de su origen m a­ terial. N ada concreto o material se presenta sin form a y ninguna form a sin concreción. INTRODUCCION AL MUNDO MINERAL por H mosa. D e ahí a invocar el arte abs­ tracto como el arte más puro o único, es reincidir en el supuesto mente armónica. Ramponi ha hablado del arte, del sentido de todo arte verdadero, de su propio sufrimiento y de su impla­ cable contracción a una verdad cabal, y hemos descubierto con alegría que su poe­ sía es asimismo su vida ,o dicho con pa­ labras de Rilke, para él "el arte no es más que una manera de vivir” . Hay así una lúcida desesperación en su poesía; hay una pasión llevada a los límites del cilicio y de la descarnación. "Piedra Infinita” es la historia de su sen­ sibilidad paso a paso. En esa historia se vuelca al más definitivo lenguaje poético una sensibilidad que contiene su horror, su locura, su amor, su rabia, sus lágrimas y su euforia hacia ese ente de eternidad que es la piedra. Asistimos en el decurso del poema a la lucha sin igual del hom­ bre embistiendo el recóndito mineral con su sangre y su carne perecederas. Una crueldad, una inmensa crueldad y un llanto sin esperanza de mitigación tras­ cienden de esta agonía por conquistar el mundo secreto, la voz nunca oída de esa quietud sin carnadura de la roca. Al prin­ cipio, es una vez cósmica que asciende en un lento tono grave: BG R A M P O N I , La voz sigue siendo un sordo monólogo, aglutinado de imágenes casi palpables por su realidad, brotando a cada verso presencias que bien se comprende que son las últimas presencias de cada cosa, su postrer avatar. Todo el poema será el relato minucioso de una marcha a través de la mole im­ placable. El atraviesa su materia de éx­ tasis con éxtasis (por eso su verbo trans­ grede todo mero realismo objetivo y ex­ presa una metafísica), se deshace en in­ humanidad ante su quieto cuerpo inhu­ mano, y se torna de pronto una caliente sustancia mortal cuando ya su piel sus huesos y su sangre han habitado su "ca­ racol profundo” , cuando ha franqueado ya sus "márgenes de espanto” . Pero a la piedra hay que afrontarla desde algún ángulo secreto, adivinar su vínculo borrado con el hombre. Piedra y sangre: he aquí la definitiva antinomia. Mas sin embargo, la criatura humana está también contenida en esa masa de grani­ to porque ésta informa su paisaje total. Hombre de la tierra, hombre de la llanura y de la selva, nuestro hombre siente tam­ bién gravitar en la densidad de sus hue­ sos el mismo mármol de la montaña que lo observa desde un tiempo infinito: Acaso algo terrible habitó su caracol profundo, de esperar, siglo a siglo, la valva cerró por intemperie. Caída al fondo de ese abismo palpable en sus márgenes de espanto, — avida espalda yerta, féretro de lo estéril, ecuador de lo triste, no es r.i desdén: ignora redonda en su materia sorda, íntegra nada nunca. Geometría en rigor, sola en su límite, ceñida cantidad, estricto espacio, asignatura ciega, pieza hermética, contrita y sin piedad, armada en temple, cuadrada en su sostén, compacto término, duro numen del número, sin pórtico al sueño ni a la lágrima. Si absorbe no incorpora, ajena al vello de los liqúenes. El fuego no es su dádiva, es ardiente secreto que el hombre le inventó buscándose. Sentid: ni ruda música primaria, cajón sordo, yunque seco, ataúd del sonido. tivo. El tono de esa voz cósmica va adquiriendo altura, se va haciendo grito que presagia en su paulatina y futura gravidez el alarido sin término de la desespe- idea de triángulo que se ha ela­ borado en base a innumerables co­ ración por arrancarle a la piedra su sí laba, su interjección de ultramundo. A cómete su milenario origen y le adivina: El Arbol es un pensamiento de la tierra, bulle y fulge en la atmósfera con su rito de pájaros; semáforo del alba sus veletas al viento, escultura de pecho circular al paisaje. El alma oral del agua tiembla en cuño verde, en cauce de frescura, su géiser hace fiestas a la sangre, si echara a andar nos besaría en el corazón, labio por grumo, hoja por hoja. Y le antepone: La piedra es un terror que fué un dolor remoto. presenta otra cosa que a sí mismo, porque a ninguno igual hemos visto en la realidad; sin embargo representa además a los innúme­ Figura geométrica y figura hu mana, en el arte, son creaciones originales que no tienen par en la naturaleza y sólo tienen un asi­ dero en la imaginación o referen­ cia a una idea. Y no Aquí es, quizás, donde reside el pro­ fundo sentido del poema: esa incógnita suprema, que carga muerte, del destino humano ante este testigo inexplicable que lo asedia con su honda raíz de tiempo. Es la solicitada nostalgia de la eternidad que hace desollar las manos del poeta en ese tremendo aferrarse a las frías lápidas. Sospecha su parentesco lejano, sospecha Así transcurre este férvido himno, es­ ta monodia que va ascendiendo y se ensancha con ecos de bóveda. Se llega así N o hay equidad hombre de pobre Nadie alcanza la Nadie vuelve su Atajos de masacre con ur. crimen remoto. Eormas de orden sin término y fractura furiosa, terraza de agria escama, y arrecifes de herrumbre, lívidos holocaustos, goznes de acetileno, escafandras de hollín y cobre púrpura. sas de forma triangular. Tam bién este esperpento no re­ ¿Qué diferencia sustancial que­ da entonces entre arte figurativo y no figurativo? que son formas vivas en las que el hom­ bre ausculta su propio crecimiento. Pe­ ro es en vano: la invisible y seca arteria por donde se unen — hombre y piedra— en quién sabe qué suerte de transferencias de polvo, de esqueletos, de cenizas ya perpetuadas en la roca. Ramponi exige al mineral su co­ munidad de transitados días en el tiempo incalculable. Le reclama la devolución de su parte de muerte y de innumerables vi­ das hechas polvo: (La piedra acosa al hombre, lo asedian sus espectros, por el reverso de la sangre suelta sus meteoros frios, en campos de vigilia fulge su heráldica siniestra, empuña su perfil de crimen, verdugo de los sueños. De espaldas entre lo opaco inútil por translúcido, el corazón en cruz por un sollozo, despierto, náufrago fugitivo de una liturgia amarga, desnudo hasta los huesos por un lívido lampo. Oh lecho de cruel espejo estéril, ras a ras de su intemperie seca, — un cráneo bajo un cráneo, un fémur a lo largo de los fémures— tálamo y catafalco, en nupcias con mi propia forma blanca yacente). ;JTAICE un partidario del arte no ros esperpentos que hemos con­ templado o imaginado. Es decir, que también aquí hay una idea representada: la de esperpento. Recurre a la forma casi humana del paisaje que circunda al hombre para gol­ pearla en su dura cáscara. Concita el fres­ co verdor del vegetal y el fluir del agua Lo que no participa ni aún asiste. En vano la lluvia, a largas manos de caireles, busca rcento en su omóplato, en vano la vida quiere abrirle un hondo cáncer. Y así, verso a verso, con un pleno su- tra en la enumeración adjetiva de la mafrimiento a flor de sangre, Ramponi en- teria, nombrándola para siempre: v ' ' I III. A rte figurativo y no figura­ : representa otra cosa que a sí mis­ m o, no imita nada. Añadimos nosotros: también representa a la H e r e d i a Y es, precisamente: Piedra es piedra: aleación de soledad, espacio y tiempo, ya magnitud, inmemorial olvido. El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel áspera: lo rebate su sangre. Pero algo suyo adora la perfección inerte. ¡■ítos empleados. m r * * figurativo: Este triángulo no por rangrí. de la existencia real de formas pu­ ras o de elementos puros, que, desde la perspectiva dialéctica m a­ terialista, constituye un supuesto dé*'meras ideas sin cuerpo, fantas­ mas ideales. D e factores personales, ciencia y talento, y callando los factores | exteriores, dependerá la creación de la gran obra de arte. Podrá surgir tanto en el grupo que sus­ tenta la tendencia abstracta o en la que insiste en lo figurativo. La jerarquía no dependerá, de cual­ quier manera, de la simplicidad o de la complejidad de los elemen- Lafleur Porque compacta sombra, o soledad, perpetua soledad a plcmo, témpano de silencio, rígido limbo y piedra, tienen la misma réplica, oh cóncavo nefasto igual ecuación fría, responden con un eco de amargo símbolo en la El arte abstracto es simplemen­ saberse apto para crear, es la gran conquista que se debe regalar a la humanidad y que se basta para estimular a la escuela del arte abs­ tracto. Es obra suficiente y her­ Re ne ACE unos meses el poeta Jorge Enrique Ramponi nos visitó en Buenos Aires. Teníamos de él hasta ese momento sólo el conocimiento de su profunda poesía que nos llegaba desde su tierra de Mendoza. Circulando en restringida edi­ ción, su poema "Piedra Infinita” era del dominio de no muchos. El autor de "Pul­ so del Clima” , en la plenitud de su ex­ presión — casi diría en el paroxismo, pues sólo paroxismos de lúcida desesperación palpitan en el fondo tremendo de su can­ to— , nos entrega en esta obra la más de­ finitiva proeza de su espíritu. Algo nue­ vo, por encima de la hazaña ver­ bal y más allá de todo valor estéti­ co nos asombra frente a este monu­ mental poema; si la poesía es ,en esencia, transfiguración ,ahí está íntegro como nadie el poeta compartiendo la compacta materia de su canto, disuelto en la pa­ vorosa nada que es el mineral que él tro­ pelía para llegar hasta su inerte corazón. Conocíamos su obra poética,; luego he­ mos sentido próxima su presencia huma­ na, y su presencia y su poesía revelaron constituir una estructura única sólida­ te aquél que opera con los ele­ mentos materiales más simples. En consecuencia el arte abstracto po­ drá tener un enorme valor propedéutico y otro valor, más encomiable aún, de permitir a cual­ quier ser humano la posibilidad de la creación de obras de arte. La dignificación que supone el Héctor a ese paroxismo de que hablábamos al co­ mienzo, donde la tensión rebasa todo lí­ mite. corpórea, tierra alzada en alarido. piedra. núclo pulpa viva. N o lo coca una vara de llanto caída en la Intemperie. Nadie conoce el sésamo ardiente que abra el témpano. Y luego, en un magnífico salto lírico, regresa de pronto al mundo de formas hallaremos diferencia fundam ental, salvo que aceptemos la existencia ideal del triángulo. Entonces el arte abstracto sería el arte representativo puras. de las ideas cálidas de lo humano, como un consuelo fundamental: Pero el agua distribuye su magia. Rápidos cubiletes vuelcan su azar perenne, números bailarines por declives de danza hasta lo innúmero súbitos sortilegios encinta de primicias. Juegos de hembras, fugaces biseles de muchachas, el augurio de carnales magnolias siempre en fase de vísperas la promesa de ebrias lunas de nalgas, a deriva por rápido menguante. Y, finalmente, después del áspero tur­ bión de esa aventura metafísica, el poeta le impreca su verdad, su injuria noble de lágrimas: �CONTRAPUNTO OR el Meló ya había pasado esa nube blanca que correspon de a cuando han sido ven d id as todas las aves, enteras o descuartizadas, en los puestos de aves del m e r c a d o ; se había d esvan ecid o, asimismo, esa otra nubeeilla que corresp on d e a cu a n d o hasta los 'm enudillos, con sus d esp erd icios tornasoles, han si­ d o tam bién despachados. Era una rauda y a la vez vidriad a mañana. A h ora, en el in terior de la enor­ me barraca se desataba el caos sang in olen to, los ríos retorcid os de ca b os de rem olachas. D alias de o to ­ ñ o con el peso de sus innum erables párpados cansados, y rem olachas. M aría, ia sirvienta, a n d u vo un b u en rato p or ahí, sin m ezclarse, sin olisquear, sin m irar a las m u je­ ronas, a las trasnochadas, a esas que p arecen ir y ven ir com o em bria­ gadas p o r la cod icia de haber en con trad o algo valioso entre los rieles húm edos, a m edio hetrum bar, que surgen aquí y allá para traspo­ n e r los flotantes deshechos, las canatas, las h oja s negras. La mañana pasaba. P ero tem prano, o tal vez du ­ rante el descanso n octurno, María había visto un rostro. Pensaba en esto sin prisa. E lla era una sirvien­ ta v ieja que no había sucum bido, sólo que para Continuar siéndolo, le tocaba estar, cada tanto en tan­ to, entre gan tes diferentes, entre paredes diferentes. Tam bién él por vivir — pensó— se hubiera com ido las paredes. Sí, hubiera com ido una pared de cal p or vivir. Y la vieja sirvienta volvía a ver al caballero sentado fren te a su mesa, apartada de la de ios niños, y obligándoles desde la suya, a que ellos m astica­ sen tam bién, com o estaba haciéndolo él, treinta y siete veces un bocado de b a n a n a ; y los niños, que ya se lo habían tragado, le mentían can­ dorosos e hipócritas, m oviendo trein ­ ta y siete veces la boca vacía y ya nn p o co hastiada. P E n aquella casa se entraba y se salía a toda hora, de m adrugada, de tarde, de n o c h e ; se deshacían equi­ pajes, se im provisaban convites, y aun cuando lo natural hubiera sido declarar que esto a la larga term ina­ ba p o r ser únicam ente fatigoso, ella n o llegó a d ecirlo nunca. Sólo se trataba de que era una casa no ma­ durada, una fam ilia en desordenada form ación . La sutil m aquinaria es­ taba oculta en la penum bra de una de las habitaciones donde en el res­ p aldo de madera del ancho lecho se acentuaba, día a día, una ton a­ lid a d m ás carnal, '.mas p rofu n d a , más doliente. Desde allí partía, si­ (Viene de la pág-, 3.) fin, la comisión intergremial (en la cual es curioso consignar la ausencia de “ so­ cios técnicos” de la SADE) el nue­ vo organismo, nacido únicamente para “ estudiar las reformas que requiere la ley 11.723” se entregó a la insólita ta­ rea de alabar el régimen legal en dis­ cusión y de gestionar con premura, en todas las provincias, decretos reglamen­ tarios que facilitaran la acción policial de las entidades de autores. Hizo algo más: a mediados de ese año presentó un nota al Ministro de Justicia e Ins­ trucción Pública, pidiendo la reforma de la reglamentación de la ley 11.723 ( “ Boletín” N9 16, septiembre de 1938, pág. 4). La comisión intergremial sigue en ejercicio, per0 no ha cumplido aún su misión. No seremos demasiado pru­ dentes al pensar que los tres proyectos que el Congreso de 1936 entregó a la custodia y examen de la comisión inter­ gremial, deben considerarse definitiva­ mente naufragados. Mientras tanto, en e| 119 Congreso de Escritores, reunido en Córdoba en oc­ tubre de 1939, volvió a tratarse la cues­ tión, y se resolvió pedir a la SADE la “ constitución de una comisión especial que estudie las reformas a la ley 11.723, de propiedad intelectual, con e| apoyo de los gremios afines” . ( “ Segundo Con­ greso, discursos y resoluciones” , pág. 42, Buenos Aires, 1940). La SADE d.ó cumplimiento a lo resuelto, así que mien­ tras seguía reunida la comisión intergre. mial proveniente del Congreso de 1936, apareció una nueva comisión especial (“ Boletín” , N9 19, marzo de 1940, pág. Pág. 5 LA MUERTE EN EL MERCADO lenciosam ente, la exaltación, la inte­ gración, el núcleo form al que agru­ paba las personales tías, los sesenta prim os, las concuñadas, los repelía, los tornaba a con gregar. A unque inusitado, resultaba bastante melan­ cólico — para una sirvienta— el com ­ prenderlo. Era una parentela enervante. Pa­ recía que no había, para las mujeres por Luisa Sofovich pareja de primos, la sobrina peli­ rro ja m edio pupila en un colegio — trataba de salir— como de un pan­ tano— de su excesiva inocencia, se la mandaba llamar al aposento del te recompensada por el caballero que tomaba ei frasco de sus manos y desaparecía con él en la som bra de su gran habitación donde estaba a prueba la esperanza. Cierto día, siempre hacia el ano­ checer, la sirvienta entregó la última pálida panacea (no, n o ; ya por esa época se habían desengañado todos, en aquella casa, acerca de esa agua) ILUSTRO RAUL LOZZA que la com ponían, más que un gorro de piel de topo, un solitario lindo m onedero que ambulaban de una a o tr a ; y para los hombres, un único reloj de oro (y era que sobre todos ellos, sólo im peraba el que de noche y de día no alentaba más que para v iv ir). En cuanto a los niños, se les dejaba intactos en su limbo, com o si con ello se pudiese contrarrestar el otro lado, inclinado hacia lo fatal, de la casa Y cuando se entreveía que ya alguno de entre ellos — una que, al cabo de un rato largo, salía más cándida aún, envarado de pu ­ reza, atado de pies y manos. Después, vino a la memoria de la vieja m ujer el día en que el señor, p or vivir, había com enzado a com ­ prar unos frascos, que anunciaban en los periódicos, llenos de un agua mansa y con una etiqueta con una orla de raíces amarillas. Durante toda una temporada ella había ido por las botellas, costosas e inocuas, siendo, de vuelta, gentil, feudalm en­ y se marchó. Sí, — rememora— re­ cuerdo que se me ocurrió dejarla, y antes del oscurecer les planté y me fui. El tiempo pasa. Fosas de remola­ chas se hunden, moradas y du'zonas, desaparecen o se elevan en m ontícu­ los, o se deslizan com o arroyos des­ teñidos que nunca anegarán el frío pavimento. El aíre, por sobre el gran ámbito atiborrado de cosas inertes, de laurel seco, de carneros que se REFERENCIA A G R A N D E S PRO BLEM AS 6). N0 sabemos que el nuevo organismo h a y a cumplido tampoco su cometido: En este sentido, hay una tradición ine­ xorable. Quienes se interesan por mejorar el régimen legal de los derechos intelec­ tuales — vinculados a la recaudación de los “ derechos de autor”— saben que poco puede ya esperarse de tantas coincidentes dilaciones. La salida está por otro lado. Es lo que se comprue­ ba en el proyecto del doctor García, cuya autoridad de jurista y de técnico en la materia es bien notoria. Los decretos reglamentarios de la ley 11. 723 dictados hasta hoy — dice Gar­ cía— sólo contemplan el aspecto admi­ nistrativo y mecártco de aplicación de la ley, organizando el Registro y regla­ mentando las formalidades de inscrip­ ción de las obras literarias y artísticas, “ pero no previeron una serie de activi­ dades íntimamente Vinculadas al régi­ men de la ley 11.723, cuya falta de ajus­ te y reglamentación ha producido y continúa produciendo perjuicios irrepa­ rables precisamente a las personas que la ley quiso amparar de manera expre­ sa” . Una de esas actividades se relacio­ na nada menos que “ con el manejo y distribución de los fondos que perciben las sociedades de autores por permitir el uso, la representación, la ejecución, etc. de las obras de sus asociados. En este aspecto del problema — añade— , la anarquía y el desorden es considerable, porque tío existe un procedimiento co­ nocido y suficientemente controlado pa­ ra la percepción y distribución de esos fondos. Cada sociedad de autores recau­ da p o r a ñ o más de $ 2.000.000” . Ello demuestra ‘-‘ la necesidad de reglamen­ tar nuevamente la ley 11.723, no en su aspecto burocrático, sino en su aspecto funcional frente a los autores y a aque­ llos que reproducen las obras de éstos” . En seguida pasa revista a las asocia­ ciones gremiales de autores existentes en el país, y que han asumido — ante el silencio de la ley— la delicada función de recaudar derechos, para revelarnos lo siguiente: “ Sólo una mínima par­ te de los productores intelectuales de cada género pertenece a la respecti­ va Sociedad. En el país existen unos quince mil autores y compositores de música; sin embargo la s o c i e d a d respectiva no tiene más de tres mU so­ cios. La proporción es mucho mayor con respecto a los escritores en general y un poco menor con respecto a los au­ tores de obras teatrales. ¿A qué se de­ be esta situación? A la falta de una severa y prolija reglamentación oficial que no permita ni tolere la constitución, e| manejo y el funcionamiento capricho­ so y arbitrario de dichas sociedades y que asegure la entrada a las mismas a todos los autores de su género” . (Es j u s t o consignar, como lo hace García expresamente, que la Sociedad Argen­ tina de Escritores n0 está incluida entre estas entidades” ). Diremos, por nuestra p a r t e , que el control oficial de las entidades gremia­ les no es novedad en otros países. En Uruguay, Alemania, Austria, Canadá, España, Holanda, Rumania, Bohemia y Moravia, Yugoeslavia, Dinamarca, Dantzig y Japón, existen leyes y decretos por los cuales se reglamentan y fisca­ lizan la percepción y distribución de los “ derechos de autor” . En Italia, el Esta­ do, por medio de un organismo especial, cumple las t a r e a s de recaudación en forma exclusiva (“ Droit d’Auteur” , Ber­ na, julio y septiembre de 1939). Y con­ viene tener presente, como lo destaca el órgano de la Unión de Berna, que “ el movimiento legislativo que tiende a reglamentar de una manera más o me­ nos estricta la actividad de las socie­ dades de percepción, es un fenómeno in­ dependiente de la forma de gobierno de los Estados” . Las cifras que presenta el doctor Gar­ cía para reforzar su tesis nos lleva a las comprobaciones más alarmantes: así, por ejemplo, sabemos que los mú­ sicos asociados perciben sólo ef 43,76 por ciento de sus derechos; que por los discos cobran apenas el 2 % ; que hay editoriales que no pagan derechos a los escritores o que les abonan sumas inferiores al 10 % de la participación sobre sus obras. “ De aquí — agrega— la necesidad y la conveniencia de contem­ plar la posibilidad de adoptar un nue. vo procedimiento para asegurar eficaz­ mente a los autores e| respeto de sus derechos y el just0 cobro de lo que les corresponda por la reproducción de sus obras” . balancean, se tienden tiva ces me­ ridianos: son las falsas buenas n oti­ cias, las pequeñas estafas instantá­ neamente fraguadas, los hurtos im­ perceptibles de nísperos o de cabezas de ajo con su boca de pelam bre am bi­ gua y volandera. M aría es ahora una de las tantas sirvientas que se disponen a irse con sus cestas, o sus capachos de hule, bien p rovis­ tos, que abandonan el m ercado. M aría ya ha salido a la luz des­ pejada de afuera, observa a los la­ dos, da unos pasos y de pren to se detiene, paralizada, m ientras sus ojos bizquean com o nunca m irando a alguien que viene p or el extrem o opuesto do la calle. Era una jovencita. A m edida que ésta se acerca, aumenta la estupe­ facción do la m ujer. Sus torcidos ojos no logran enderezarse mien­ tras gim otea y murmura palabras oscuras. Uu mundo, una fam ilia ol­ vidada avanza hacia ella. De rep en ­ te, abrumada, deja la cesta en el suelo com o si ya no diese má« com o si desde este momento renunciase para siempre a seguir sirviendo más a nadie, puesto que en este mismo momento acaba de m edir todo el tiempo, los tardos años, que ya no com pra carne, ni berenjenas, ni esas roscas anisadas (que tanto gusta­ ban a los niños) para aquel mundo, para aquella fam ilia de la que una inesperada partícula, que ha crecido y cobrado sobremanera expresión, está viniendo a su encuentro pol­ la radiante acera. Lentam ente se aproxim a. Y a se encuentra ahí, ya, niña demacrada, está frente a ella. Y la m ujer rompe a sollozar. C on fu ­ samente, com o una pobre sirvienta, quisiera llorar más alto, insistir, es­ trujarse las manos, que gruesas lá­ grimas lilas recorran sus viejos p ó ­ m ulos; acaso intentan que las gen4 tes desinteresadas se detengan, re- J k pentinas, a su alrededor. P ero la chica con su antiguo dom inio so­ bre ella la toma del brazo — -No grites — le dije entonces ca-i si con.dureza— . Esta noche t fo E va­ risto . . . Pero la vieja desasiéndose de m í : — Sí — me contestó— ya lo s ^ jL o he soñado. Esta noche el señor E va­ risto ha m uerto de una hem orragia. Y fué de este m odo com o cier­ ta mañana yo vi por vez primera, sí, vi el verdadero, el fu g itiv o ros­ tro de la Muerte. Había salido p or un instante para enseguida, rápi­ damente, volver a meterse b a jo la húmeda t inmensa e?(parazóii del Mercado. Como conclusión final, García sostie­ ne que “ ante el fracaso de las socieda­ des de autores (se entiende que el fra­ caso es sólo respecto al sistema y la eficacia para la recaudación de dere­ chos) y la comprobación reiterada de que practican liquidaciones arbitrarias de los fondos recaudados al a>" o de la ley, corresponde intervenir poder público, para e v i t a r la repex >n de esos hechos y asegurar a cada autor el pago del derecho que legítimamente le corresponde por la reproducción de sus obras” . La forma práctica de esa inter­ vención es la creación de un organismo mixto, la ADMINISTRACION NACIO­ NAL DE LOS DERECHOS DE AUTOR, compuesto de un representante del go­ bierno y representantes de las socieda­ des de autores, con la finalidad de re­ caudar y distribuir los “ derechos de autor” . Las entidades gremiales segui­ rían cumpliendo sus altos fines de re­ presentación, mutualismo, etc. El pro­ yecto García establece que los auto­ res no podrán percibir menos del 80 % de sus derechos (el 90 % en el caso de representaciones teatrales), debiéndose cubHIr con la diferencia el costo de la Administración Nacional, que así no gravitaría en el presupuesto de la Na­ ción. Esta oficina liquidaría las sumas percibidas a todo autor, socio o no so­ cio de las entidades gremiales, de acuer­ do con los aranceles a f.jarse. El nuevo organismo podrá recaudar doce millones de pesos y beneficiar a veinte mil autores. He aqui los antece­ dentes del problema; he aqui también la solución. �o Pág. 6 C O N T R A P U N T O ES II T R I S T E P or ARTURO P H O R A C IO G H ID A S triste - L ' y no poder ser tigre o ratón o caballo, Tres sonetos paisaje a un lejano Es triste que las sangres del varón y la hembra Por M I G U E L D. A Con la espalda apoyada en una planta allá quiero morir mirando el cielo, que si mi sangre corre en ese suelo en sauce o en acacia se levanta. haber nacido hom bre y mirar esta tierra envejecida por un hum o de números mentales y ciudades pálidamente blancas. SI como el jilguero cuando canta eleva la dulzura con el vuelo, el íntimo recuerdo y el anhelo me suben desde el pecho a la garganta. E T C H E B A R N E vivan sin encontrarse con la fuerza inocente que desnuda a los frutos en el sol, porque entre lo profundo de dos cuerpos, Esta tristeza que lo rememora es la única forma de tenerlo en la misma tristeza que lo llora. Porque el día que vuelva a merecerlo ha de ser al final, cuando la hora sea de recobrarlo y de perderlo. entre dos besos de distinto polen, entre sagradas piernas que se nombran y alumbran III I se levantan paredes cenicientas y señores de herrumbre y catecismo y muchos, muchos fantasmas de hueso moral. Es triste oír palabras y decirlas, sin aullar minea, sin entenderse a sueños, a relámpagos, a esplendores de aurora jubilosa, en un mundo directo, claro, alegre, donde crezcan las risas en la hierba y cada corazón guarde un cerezo y una flor y una cinta. Es triste no saber ya cantar com o los pájaros que saludan la luz del nuevo día, porque la v o z está vieja por dentro, L recuerdo que tengo ya no alcanza para evocar el cielo y la llanura, se me perdieron forma y hermosura lo mismo que la dicha y la esperanza. L-JOR la ruta del cielo que se asoma "** con su color más plácido y lozano, lo recupero en tiempo y en aroma como antes en los meses de verano. E Con emoción de monte y de paloma lo siento tan agreste y tan cercano, como el gusto del agua que se toma al borde del arroyo con la mano. La nostalgia me queda, la alabanza al torno y al hornero, la frescura del arroyo ligero y la negrura del monte recostado en lontananza. Quién sabe que será de aquella estancia en el partido de la Magdalena: campo quebrado y mar a la distancia. Aparejando el gozo con la pena, allá quedó el recuerdo de la infancia perfumado de malva y yerbabuena. La devoción que ahora se merece no encuentra voz ni nombre semejante a su verdor y al aire que lo mece. Pero tiene mi sangre palpitante frente al paisaje que desaparece y tiempo triste para que le cante. y. todo, todo tiene el orden funeral que da el orgtillo: están viejas las manos de los niños, ) las nubes, las edades de la m uerte, las trenzas de la joven que levanta hacia la eternidad sus pechos blancos, nacen viejas las flores y hasta los animales nacen viejos. i '•t Es triste respirar cosas gastadas. Es m u y triste, creédm elo, m u y triste. C an c i o n P or JU AN P O R la mar celeste, bajo estrella de oro comanda m i niño su barquito rojo. Grum ete de cielos en m i bergantín. Eh, de la estrellita! Y a pueden abrir. I Afianza en la tierra su pie navegante. A l pie de la cuna sonríe la madre. Por el prado verde va el asnito gris, la vaquita overa G. FERREYRA BASSO Viene el enanito de calza y jubón. Viene el enanito, barba y vozarrón. La luna se olvida que es luna y se va en mitad del día a verlos pasar. (Alas musicales marcan el com p á s). U na rama nueva llega, y su pastor. Y llega la rosa me ha brotado a m í. Y el dolor no tiene principio ni fin. con su picaflor. LITERARIO . PREMIO I M P R E N T A LOPEZ CON EL DE Todos de m i niño que los va a seguir — jinete celeste— sobre un colibrí y el sol bailarín. La ovejita blanca CONCURSO SOCIEDAD DE AUSPICIO LA AR G EN TIN A ESCRITORES Premios: Primer premio, $ 1.000.— m/'n.; Segundo premio, $ 500.__ m/nacional. Además la Imprenta López imprimirá por su cuenta bajo la dirección artística del pintor Attilio Rossi, las dos obras premiadas, las que llevarán el sello de la Editorial Losada, S. A., la cual se hará cargo de la distribución y administración de las mismas. El importe bruto de la venta se repartirá en la siguiente forma: 20 % para el autor; 20 % para la Sociedad Argentina de Escritores, fondo que destinará a obras de beneficio social para el escritor; y el 60 % restante para descuento a los libreros, gastos de distribución y propaganda de las obras. Del libro El Niño, que aparecerá pró­ Rojo apresurado, verde pastoril, PUNTO, con doce fotografías de Au­ lumbre de naranjas, rosado feliz. gusto I. Vallmitjana y un dibujo de Raúl Lozza. ximamente bajo el signo de C O N T R A ­ Las bases de este Concurso pueden solicitarse en la Imprenta López, Perú 666, Buenos Aires y Sociedad Argentina de Escritores, Santa Fe 1243, Buenos Aires. �TIERRAS DE LA MEMORIA 4' Anticipamos este fragmento de una nota inédita del escritor uruguayo Felisberto Hernández, de guien ya lieynos co­ nocido en nuestro medio sus dos libros anteriores: •'Por los tiempos de Clemente Colling” y “El caballo perdido’’, relatos de carácter novelístico. quella noche en M endoza yo debo haber abandonado la cara de nuestro je fe cuando llegaron las muchachas de la casa. También venía la recitado­ r a ; pero con un vestido de tercio­ pelo color vino claro. Y a las bote­ llas de la mesa habían perdido su color oscuro y sus cuerpos de vidrio — de un verde discreto— tenían cier­ ta humillación de viudas desnudas. En el instante en que las mucha­ chas entraron, parecía que ellas tra­ jeran un p oco del fresco y de la os­ curidad de la noche. En todos nos­ otros se p rod u jo alguna agitación. La recitadora, al recibir de pronto la atención de tantos muchachos, to­ mó una actitud majestuosa y pre­ paró todo su cuerpo com o para ser visto, según alguna idea que ella tendría de sí misma. Las muchachas me saludaron desde lejos y en su actitud cariñosa parecían estar so­ breentendidos los acontecimientos de la ta rd e; una me hizo adiós con la mano y aprovechó el movimiento de los dedos para aludir al piano. La recitadora, viendo que las demás saludaban miró hacia mí y me hizo un lento movimiento de cabeza, co­ mo si las hubiera concedido a‘ las muchachas la gracia de adherirse a sus espontaneidades. A lgunos mu­ chachos fueron hacia las recién lle­ gadas y todas las cosas se mezclaron de nuevo,- las botellas volvieron a sorprender con sus colores oscuros y los muchachos volvieron a reunir­ se en gru pos; pero ahora las cartas de cada grupo habían quedado com ­ binadas de manera tan distinta como los dados en otra tirada de cubilete. De pronto vino hacia mí la gorda de pelo corto y de aros de oro en las orejas. En ese instante un scout chileno también se acercaba hacia mí y me ofrecía una cop a de v in o ; yo inicié un m ovim iento con la mano para indicarle que no bebería y en ese momento mis dedos tropezaron con la c o p a ; él hizo un ju ego con las dos manos para barajarla; la copa iba perdiendo el líquido pero pare­ cía que se salvaría. Sin embargo al fin se cayó. Mientras yo pedía dis­ culpas, llamaban de otro lado a la gorda de los aros. Mi compañero — el otro cetrino— se acercó a mi oído y me d i jo : “ La gorda se cortó el pelo porque tenía p iojos” . A l rato empezó a cambiar de nuevo todo el ju ego de las caras: se daban vuelta, mostraban la nuca y se am ontonaban en un ángulo del patio. La recitadora estaba en actitud de esperar que se reunie­ ran en su alma las palabras de un poema. Se hizo bastante silencio y el cuerpo de ella estaba inm óvil. Después empezaron a moverse so­ lamente sus labios y le salía una voz tan tenue que me hizo pensar en la flauta de un encantador de serpientes. Ella tenía los ojos fijos en un lugar del espacio y allí vería desenroscarse el poema. Y o me di cuenta que podía mirarla impune­ mente y me acerqué todo lo que pude. Su cara era m uy distinta a la de nuestro jefe. Las partes de la cara de la recitadora no parecían ha­ berse reunido espontáneamente: ha­ bían sido acomodadas con la volun­ tad de una persona que tranquila­ mente com pra lo m ejor en distintas casas y después reúne y acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: allí estaba todo lo necesario para una cara. En la casa de los ojos había elegido un par grande, de color azul y se había fija d o bien si su mecanismo estaba p e r fe c to : con seguridad que los habría pro­ bado dándolos vuelta para todos la­ d o s ; en la casa de las bocas se ha­ bía elegido una de un tamaño regu­ lar, pero cómoda, y con labios de un ro jo bastante abultado. Como era recitadora, aquí habría puesto el máximo cu idado: debía emitir A L Por Felisberto Hernández palabras claras a gran velocidad, palabras lentas en tonos velados, y debía tener gran facilidad de ma­ niobra. Realmente, su arma más eficaz era la boca. En un instante en que yo observaba su estrategia combinada — que era cuando iba ele­ vando los brazos, entornando los ojos y deteniendo las palabras en los la­ bios—- mis ojos se habían quedado en su boca. A l mismo tiempo que ca­ si había 'cerrado del todo el escape de la voz, el labio superior había hecho una onda hacia un lado de la boca y expresaba la angustia de un escepticismo romántico. En los últimos estertores del poema, daba vuelta los ojos hacia el cielo y los párpados movían lentamente las pestañas como esclavos abanicando a un raja. E n las últimas palabras, el labio superior subía y bajaba con la lentitud de un telón a l.fin a l de un espectáculo. A l mismo tiempo que el borde de los labios rozaba los dientes, parecía que ella gusta­ ra caramelos amorosos, y en todo aquello y o sentía la posibilidad de un placer más delicado que el de los vinos y las empanadas de la mesa. De pronto, en medio de uno de los poemas, ella empezó a dar pasos de un lado para otro. Como era muy alta y los pasos eran más bien largos, tuvimos que hacerle más espacio. Y o, en vez de correrme más atrás aproveché la confusión para colocarm e más adelante. Ella, para ir de un lado al otro, no siem­ pre daba vueita el cuerpo y cami­ naba de fren te: hacía algunos pa­ sos de costado y sus piernas pare­ cían un compás que se abría y se cerraba. Yo había dejado de aten­ der su boca y sus palabras. Sus pasos eran un acontecimiento extra­ ño, no sólo por el hecho de caminar así en medio de un poema, sino p or­ que ponía en movimiento dimensio­ nes y volúmenes desacostumbra­ dos. En el paño eneorpado de aquel vestido se veía ondular un oleaje color v in o ; y esas ondas eran len­ tas, aún en los instantes en que de pronto subía la marea y sorprendía la rotación de aquellos grandes v o ­ TRES lúmenes. En un lado de la pollera había una fila de botones; el olea­ je os hacía aparecer y desaparecer como a los corchos de un aparejo. A mis ojos se les ocurrió ir hasta el otro extremo de ella y ver sus brazos, que eran muy blancos y se elevaban más allá de su ca b eza ; mis ojos hicieron ese recorrido, co­ mo si hubieran ido desde el mar hasta las nubes. Después todos estábamos de nue­ vo alrededor de la mesa, donde el vino era más oscuro que en el ves­ tido de la recitadora y donde las empanadas abultaban sin p rovocar­ me apetito. Hacía poco tiempo yo habia te­ nido que estudiar historia a ntigu a; y aunque aprendí poco — ni si­ quiera me alcanzó para salvar el exámen— me habían quedado flo ­ tando lejanamente las figuras de algunas diosas y los ritos de algu­ nas religiones. Ahora, mientras ha­ bía estado mirando a la recitadora, aquellas nociones flotantes se ha­ bían acercado y habían traído re­ cuerdos de form as y proporciones extrañas a mis ojos. Cuando los ojos se aburrían de estar inclinados ante las palabras y las fechas de la historia, trataban de evadirse hacia las páginas donde había figuras. A llí corrían p or todo el blanco del papel, persiguiendo a las cándidas líneas que rodeaban el cuerpo de las diosas. Aunque en aquellos mo­ mentos y o hubiera olvidado las pa­ labras y las fechas de la historia. A pesar de todo, el sentimiento era claro y la imaginación trataba de hendir el aire de un cielo lejano. Las cosas y las personas eran de una humanidad extraña y demasia­ do alejada de esta tierra del pre­ sente. H ice todo lo que pude por acercarme a la vida de aquellas f i­ guras y allí encontré por primera vez las raras proporciones y los pa­ sos de costado. Ahora, mientras yo miraba a la recitadora, aquellas fi­ guras me habían devuelto la visita. Primero ellas habrían cruzado al­ guna zona oscura del recuerdo, des­ pués habrían acercado al presente su nave sigilosa y por último yo las había visto alejarse de nuevo lle­ vándose aquel sentimiento mío que era claro y de una humanidad ex­ traña. Ahora la recitadora había tomado esas mismas líneas y las ha- PATIO CORDOBES por E L IA S I. A rte. I A obra de arte manifiesta es- •*—1 tar constituida por ciertos in­ gredientes cuya combinación q u í­ mica produce una sal: la belleza. Las leyes de esta química las des­ conocemos, por ahora. Colores y líneas, figuras reales o geométricas, imágenes fantásti­ cas, palabras, volúmenes, etc.; la calidad de los ingredientes es va­ riable, su medida más aún, pero ío constante ,e invariable ves la com binación. según determinada ley. Si la conociéramos, nos sería fácil dar la receta del arte de las artes, pero, a falta de la ley, lo que nos certifica de la existencia de la sal, no es el conocimento de las operaciones previas, sino la sal misma: el resultado. Opérese como se pueda y como se quiera, con el material adecua­ do — los ingredientes esenciales de cada arte— y el resultado dirá por sí mismo de la bondad del método. U n muro se puede construir con ladrillos y argamasa o con bloques de piedra y sin cemento, o con un único bloque de piedra. bía llenado con toda la realidad que encarnaba el presente; los espacios blancos que antes yacían en el cuer­ po de las diosas, ahora habían sido cargados con este eneorpado vesti­ do color vino, que forzaba la resis­ tencia y la elasticidad de los con­ tornos. Y en Jos lentos movimien­ tos que hacía la recitadora, no sólo se confundían las líneas y se fo r ­ zaban sus lím ites: también se fo r ­ zaba su inocencia. Era entonces cuando yo levantaba los ojos y de pronto ellos se encontraban en los brazos blancos de la recitadora. Noviembre de 1944, M ontevideo Grabado de Clement Moreau NOTAS P IT E R B A R G La obra de arte también puede resultar de la combinación más disparatada de elementos hetero­ géneos o de los pocos elementos esenciales. Si lo fundamental es la com bi­ nación según cierta ley de las par­ tes, la obra de arte será una realidad, independientemente de cualquier otra significación, sim­ bolismo o descripción que se ad­ hiera a sus elementos. Es arte por cuanto se ha logrado el producto de aquella combinación química. Lo que consigo traigan adherido los ingredientes, quitará o añadi­ rá valor accesorio, pero siempre un valor extraño a la magia de la combinación química esencial. Apenas si podemos decir algo de esta combinación. Con pru­ dencia nos atendremos a la defi­ nición de K ant, que considera a la obra de arte com o un m undo, en el que las relaciones de las par­ tes al todo es semejante a la re­ lación de las partes con el todo de un organismo. Se cumple una f i ­ nalidad que, com o dicé K ant, na­ da tiene que ver con la finalidad en el sentido humano. La finalidad de la obra de arte es ella misma: una estructura es­ pecífica que despierta un senti­ miento también específico. La obra de arte en suma es un mundo, una cosa m undo, peque­ ña o grande, que posee una fina­ lidad en sí misma y por sí misma, con independencia de cualquier otro valor o significación. Dos o tres líneas, dos o tres pa­ labras pueden combinarse y dar­ nos belleza. Será difícil lograrlo con tan escasos elementos, pero es posible. Lo que se exprese o lo que (Continúa en la pág. 4) i �Pag. 8 C O N T R A P U N T O se le ofreció hace poco a Sa­ CUANDO muel fcicneibaum un homenaje en celebración do sus veinticinco años oe teatro, se tuvo la sensación de que no se. trataba de' una cena servida en torno a un pretexto para la camaradería del mantel, inofensiva costumbre, tan espa ñola, a la que somos sumamente afectos. En ese acto, sancionábase algo menos convencional, y por lo mismo más ¡n frecuento. Pocos homenajes, en verdad, más merecidos que éste. Samuel Eiche1baum recibía efectivamente un testimo. nio público y profesional no en nombre de su privada persona, que én este ca­ so iba solamente implícita, sino de su obra. Era la afirmación de lo más fun­ damental en la vida literaria de un hom bre. Se- le decía, con seriedad, que sus veinticinco años de teatro no habían si­ do varos. ¿Puede pensarse que en esta cosa tan simple no hay mérito excesivo? Reflexiónese en nuestra historia teatra.. y, por extensión, en la de nuestra cul­ tura nacional. Mírese con objetividad, sin ese enceguecimiento patriotero que lo único que consigue es hacer ineficaz t o . da lucha superat:va aun desde un punto de vis-a nacional, y se verá que nues­ tra tierra vive aún el momento en que su único posible amanecer para la cu tura del mundo, como nación — no en casos aislados esporádicos— reside en este simple y aparentemente trivial su­ ceso: que la vida de un artista o un es­ critor, no haya sino vana. Pues como todo país joven, el nues­ tro sólo admite una actitud favorable al desarrollo de su personalidad: la con. ciencia lúcida de sus propios defectos. ¿Y quién de, nosotros, en el fondo de' su colazón, no está dispuesto a reconocer en nuestro mundo intelectual todos esos sig nos inequívocos de adolescencia, de vaci­ lación valorativa, de ambigüedad con­ ceptual que lo forman, y, por lo tanto, que nos forman? Así, una de las cosas, quizás, que* de hemos reconocer con toda claridad, en torno nuestro y en nosotros mismos, es esta especie de incapacidad para dar al César lo que es del César, para hablar de una cosa én lo que la cosa es, y no idcmtif'cándola con lo que aceptamos o rechazamos en ella. Quie'ro decir, esta especie de miopía que consiste en no ver, detrás de una obra re'alizada — nos guste q no— la presencia irrefutable de un escritor realizado, es decir, de un he. cho consumado. Por el contrario, acepta­ mos, y nuestra admiración se desliza al más excesivo y por lo tanto convencio­ nal de los elogios, o rechazamos, y la censura se lleva por delante — ignorán­ dolo— al más respetable de los esfuer­ zos. El snobismmo, la afectación, la fuer­ za de las cosas artificiosas y todos los defectos universales de la condición hu­ mana, se añaden a nuestra juventud pa ra expresarse con su voz del modo más virulento. Así, hemos reservado general­ mente la parte de nuestro habitual pro­ cedimiento crítico que consiste en abrir la boca más de lo necesario ante lo eu ropeo —como el adolescente con la mu­ jer de treinta años—, y aplicamos la del desprecio ciego para lo nuestro. Bue. no sería, en cambio, intentar un ele­ mental deseo de claridad y de justicia pa ra nosotros mismos. ¿Impediría esto al lector c. al crítico negar su apoyo a es ta obra en nombre de los defectos que dica encontrar en ella? De ningún modo. Ni tampoco toda la pasión o el entusias mo que crean necesario depositar en su aceptación o su re'pulsa, toda la afecti­ vidad estimativa que surja de reales con. tactos de afinidad esperada — esa eeperacla afinidad que subyace en todo in­ tento de indagación crítica como anhe­ losa de manifestarse. Pero sí impediría que esas actitudes reposaran en el aire, afirmándolas, por el contrario, sobre un hecho real: la presencia irrefutable — o no— del escritor en cuestión. El caso, pues, en lo que respecta a la literatura local, consiste quizá en que deberíamos comenzar por el principio, por ese discernimiento inicial —tan líen­ nos estamos dei mistificaciones— que po. ne en claro la presencia de una obra como tal, de un escritor que existe per se como un hecho consumado. En llevar a la práctica esos viejos lugares comu­ nes de la critica hasta hoy poco menos que envueltos en las nebulosas de las frases te'óricas: la prescindencia del hom bre, la exclusiva atención de la obra, la objetividad en lo que respecta al mate ríaI cor. que se trabaja —ya que la autoobjetividad es harina de otro costal. La clara roción, en suma, como materia ini cial de análisis, de si se está en presen, cia, o no, de una obra quei existe, con sus virtudes y sus defectos, como tal: de una obra que por el momento vive por discutible que sea lo que se refiere a su longevidad. La sanción de este hecho auspicioso es lo que iba implícita de modo visible en el homenaje tributado a Samuel Eichelbaum. Era ella la que, sin duda, pro vocaba esa sensación de cosa no cor. vencional, de cita auténtica en torno al esfuerzo de un hombre de letras. No es tanta nuestra inmadurez como para que este caso sea excepcional, y por el contrario, su repetición en distintos ór­ denes de nuestra vida intelectual es la que va configurando probablemente una realidad más alentadora, aunque menos ruidosa, en torno nuestro. En ese home­ naje, se pudo con toda justicia lamentar el hecho de que' la obra de Eichelbaum no tuviera un estudio exhaustivo y jus. to, tal como ella, por su simple exis­ tencia. exigía. No es en verdad esta la­ guna la que llenaremos con nuestro tra­ bajo, pues razonéis de orden práctico, entre ctras, hacen imposible encarar i3n estudio tal sin haber visto antes repre­ sentadas al menos gran parte de las pie­ zas, cosa para la cual debimos haber nacido diez años antes —y éso escapa a nuestra responsabilidad (*). También, porque ni siquiera hemos podido procu­ rarnos todos los libros, y debimos con­ tentarnos con unas once o doce obras edi tadas en Buenos Aires. Pero las dificul­ tadas no fueron tan grandes como paia impedirnos inte'ntar este estudio en ba se a esas obras — por otra .parte las más significativas— en el que desaríamos se viera un intento de participar a la vez de ese homenaje del mejor modo posi bit': e¿, decir, estudiando la obra de Ei. chelbaum en función exclusiva de una honesta indagación crítica, con prescin dencía total de todo otro juicio, aun de aquellos que podría dictar la amistad. Homanaje que es el que merece esta obra, pues implica que ella posee la fuerza ne cesaría como para soportar, sin destruir­ se, no sólo el análisis de sus virtudes, sino también el de su debilidad. EL TEATRO PSICOLOGICO DE EICHELBAUM En rigor, tanto las virtudes como las debilidades del teatro de Eichelbaum apa­ recen en germen las unas, visibles las otras — que el proceso superativo con­ sistirá en este desarrollo desigual de ere. cimiento y atrofia respectivamente— des­ de sus primeras piezas. La Mala Sed in­ troduce en nuestra escena una modali­ dad — verdadera ‘novedad”— que está destinada a cobrar cierta trascendencia. Aunque no sea éste eil lugar de demos­ trarlo, digamos, aun como afirmación re­ ferida al recuerdo de cada cual, que ha­ cia 1920 la escena nacional no ha su. perado un período de imitacióp, al que escapan esporádicamente algunos ejem­ plos ilustres, pero aun éstos de modo parcial. No se trata ya de una imitación de forma, al menos en principio, sino conceptual y profunda. El dramaturgo labora sus elementos dramáticos con far­ macéutica habilidad — la que quiere ga­ nar— de laboratorio. Esta habilidad, cuando es conseguida, se traduce en cier­ ta capacidad para entretener y plantear al público ciertos problemas, para ha­ cer mover a los personajes en el tabla, do con agilidad de titiritero, cosa más o menos visible según la enjundia de quien los maneje. Hickens dará el juego ágil e intrascendente de Entre Polleras__donla mano bénaventina calza un guante disimuiatorio— o Martínez Cuitiño com­ pondrá sus piezas con preponderancia evidente de una sagacidad profesional. Lo profesional, precisamente, en tanto que dominio de determinados recursos técnicos, gravita sobre el teatro que per­ mite incluir en cartelera a Laferrere y a Payró, a Pico o a Florencia Sánchez Por el ejemplo último, dedúcese que no implica esta actitud un juicio peyorativo, estanco todo juicio sobre' estos dramatur gos, como es obvio, tan al margen de nuestros propósitos. Pero sí implica una esp&ciai actitud del teatro, propia de determinados momentos — aun en países evolucionados— y que podría definirse co­ mo la tendencia a trabajar con elemen­ tos que. aun cuando tomados de la rea­ lidad, se transmutan en una combina­ ción convencional que se llama oficio. En estos casos, el oficio no está al ser­ vicio de las sensaciones de realidad — en su más amplio sentido— que trata dt* producir el auter, sino al revés. Las realidades se adelgazan o se inclinan to­ do lo necesario como para pasar por -:l aro dei oficio. Si en Florencio Sánchez esta condición se cumple ae un modo que, por la violencia misma dei los hechos reales que utiliza, borra casi y quiebra los moldes del oficio, en cambio, en el otro extremo de la escala, hace veinte años o diez Vacarezza queda hueco de realidades, moviendo sobre escena tan sólo los aros vacíos de su pericia escé­ nica. En este plano de actividad profe. sional, una voluntad férrea asistida por cierto talento, puede llevar a la calidaa. * Desde 1919, en que se estreno “En la Quietud del Pueblo", hasta 1930, fecha de estreno de ”Señorita”, Eichelbaum escribió y estrenó trece obras, cuatro de ellas en colaboración con Pico. / EL TEA TRO DE Pero si se quiebra con este estilo profesionalista y se trata de devolver todo su bien a la exigencia urgente de la ne cesidad creadora, doblegando el oficio a eila, entonces e's inevitable la parado­ ja de un contenido humano más rico V trascendente que e| otro, envuelto y da do por formas técnicas más flojas y pre carias que las del teatro de oficio. ** La Mala Sed, aparece en e'scena dando forma y sustancia a esta paradoja. Y por lo mismo, a la vez que se da el acto trascendente, en nuestro país, de un dra­ maturgo creador que busca su ¡nstrumemto expresivo en servidumbre de sus ur­ gencias vitales, se cumple la inevitable flojedad, por vastedad del propósito, de una estructura formal que sólo irá con­ siguiéndose! con el tiempo. La forma en que éste trastrueque de planos — oficio, realidades— se produce, está dada en La Mala Sed por la inten­ ción inicial que ha guiado la búsqueda — o ei hallazgo— del tema. Es en los te­ mas, en lo que el artista acoge o recha­ za, dende se abre quizá esa ranura por donde se cuela la profunda intención del autor Aquí, como en toda su carrera, Eicheilpaum verá la situación real, de. ducirá ae e'lla lo que cree que es su sus­ tancia auténtica, y con esos elementos recién arrancados, recién despellejados de su realidad, hará teatro. En la pri­ mera operación —arrancar el tema— además de la virtud potencial dé la ac­ titud creadora que entraña —su vaior éti­ co, pedríamos decir— se manifiestan las posibilidades de ese talento. El conduc to que se ve abierto hasta la realidad que sé quiere succionar, es para este autor el psicológico. Está nutrido quizá, como es por otra parte propio de su época de debutante, por el teatro psicológico francés, por Strimdberg, y en general por la literatura dostoievskiana que Inaugu­ ra todo un ciclo de indagaciones analí­ ticas. Supone que la conducta humana sé explica por resortes psicológicos cien­ tíficamente — racionalmente— analiza­ bles. Y en La Mala Sed, tratando de lle­ var a escena las razones ocultas que mueven la desmedida apetencia sexual en tanto que elemento de perturbación -ocia! — disolvente de la familia, de uKr moral dada, etc.— , compone sobre un po­ sible factor hereditario dado por el pa­ dre, la trayectoria sentimentalmente de sastrosa de sus hijos. Esta ‘‘mala sed” , que lleva al padre a apetecer de modo irreprimible la mujer de su hijo, tenienao él tods lucidez del drama quei esto en­ traña, solo sé destruye cuando quien la padece y quien la ha legado se des­ truye a sí mismo. Las líneas del drama trágico están tendidas. Pero en la pieza primeriza queda só. lo el augurio y la novedad, en nuestro medio oe un dramaturgo que busca hur­ gar en la vida antes que componer es­ cenas. Las escenas compuestas, no están. En ellas, en la realización formal, apa­ recen ya las insuficiencias que irán adel­ gazándose, es ciérto, en el itinerario de la obra eichelbaumiana, pero que la sig narán hasta el día de hoy. En primer término, la falta de eficacia teatral del movimiento escénico y del diálogo, pa­ rece imputable por un lado a los ¡neón veniéntes mismos del teatro psicológi­ co, es decir, a razones de orden con­ ceptual, y por otro a factores persona­ les. Si bien en estas primeras piezas la inexperiencia del debutante' hace el res­ to, tales factores siguen persistiendo en esta línea del teatro de Eicheilbaum — de la que podremos más adélante desglosar otras direcciones—, motivo por ei cual conviene detenerse en ellas. Diez años después, en Soledad es tu Nombie, En tu Vida Estoy Yo, El Gato y su Selva, Tejido de Madre, Divorcio Nupcial (esta última dé 1941), las últimas derivaciones de esta dirección psicológica siguen adoleciendo de esta debilidad de carácter conceptual. Eichelbaum trasla­ da mecánicamente a escena sus propias deducciones sobre los resortes psicológi­ cos que mueven al personaje y los pone en labios da sus criaturas. Más, los pone con su propio lenguaje dé intelectual. Si en L , Mala Sed se producía además una confusión, por sometimiento a la ética aparente del medio pequeño burgués que le sirve de téma, entre lo humanamente dramático como la desdicha conyugal de Elsa y el amor de su suegro por ésta, por un lado, y lo no tan dramático del contac­ to sexual de Esther con su novio (dan. do a ambas la misma categoría trági­ ca, aunque aun dentro de la moral pe­ queño burguesa de' 1920 poseen eviden­ temente grados divergentísimos) en las piezas sucesivas e| dramaturgo irá ajus­ tando sus temas a un enfoque más deli­ mitado de las situaciones, distribuyendo sus cargas dramáticas y emocionales dé modo más adecuado a la situación que las contiene. Pero si en La Mala Sed el len guaje verbalista y autoanalítico del per­ sonaje frustra su deseo de realidad, su. cederá lo mismo en 1941, cuando en Di vorcio Nupcial — ese magnífico y ambi­ cioso tema— Blanca dialoga de modo in­ verosímil con su sirvienta y su esposo deduce frente a ella con lenguaje de médico psiquiatra — cosa que ocurre tam bién er. otras obras de éste acento, visi blemente y de modo casi insoportable n Tejido de Madre, Y es que aplicasei a este teatro de Eichelbaum el reproche qua, con motivo de Curel, formula Lalou al teatro de ideas. Eichelbaum — y en esto sigue el ejémplo, quizá subcons­ cientemente, del teatro psicológico de Porto Riche — al que también se aplica eil reproche— adapta el personaje a su situación teatral, y no al revés. Sus cria, turas están constreñidas a utilzar un diálogo que sirva a los propósitos de índole oilucidatoria que persigue el au­ tor. El reproche de “ literatura” que ce ha formulado a su teatro, se concreta en es,a éscasa composición de lugar, hecha por el autor en lo que a la naturaleza misma del teatro se refiere E| psicologísmo ael tema —y del autor— sofocan al dramaturgo y lo traban, por su mismo carácter de enfoque parcial, como una pantalla cónica traba la expansión total de una luz constriñéndola a la irradia­ ción que tiene la forma del cono que la proyecta. Así, este teatro no obtiene sus efectos por la situación — en cuya elo­ cuencia. sin embargo, confía aún el O’Nail de El Gran Dios Brown o de Raro Interludio— sino por la irrupción de ideas en el diálogo, dé revelaciones que deben ocupar en la Imaginación del es­ pectador lo que la escena no leí muestra Para ello, los personajes se explican an­ te sí mismo y ante el público, y en lu­ gar de ser explicados por la alusión fu­ gaz que permite al autor recoger la ¡dea sin apartar por eso su atención de la vi­ sualidad escénica —teatralmente funda­ mental— lo hacen con un diálogo discur­ sivo, de tipo ficticio a vecés, casi siempre analista olvida al dramaturgo, quien, si hubiera sido tenido en cuenta, habría sa­ tisfecho sus propósitos, aun los de or­ den cerebral, de modo más eficaz. Lo que él dramaturgo habría logrado, aún pene­ trando en los más oscuros abismos freudianos, con la elocuancia de un acto fa­ llido, de una exclamación condensada y justa, de un grito logrado intuitivamen­ te, el analista trata de conseguirlo me diantc la reflexión cavilosa y el lógico sucedér de ideas guiadas por la razón, propio de un psicoanalista. Personajes torturados por “ complejos” o realidades subyacentes, que los presionan con mo vimientos de flujo y reflujo vividos por ei autor en calidad de dramaturgo, y no de analista, se habrían exprésado en diálogos tirantes de tropiezos y retornos, de fustezas dramáticos, explicándose más por e! tinte emocional de la marea psi­ cológica que por el empeño pueril dé! análisis verbal. Y es que el patetismo asrá ausente de la estructura verbal de Eichelbaum. Se confía demasiado én la idea, en la capacidad significativa de la palabra, y no se recurre nunca al envón d ; ¡a frase que no significa nada pero que puede expresarlo todo. Y es esta ausencia de teatralidad emocional lo que, luego de enfriar estos temas talentosa mente captados, malogran una pieza que, como Divorcio Nupcial, si bien quedará por su valor de lectura, languidecerá er. cambio para el teatro por no haberse EICHELBAUM, por Lozza librescc. Luis Enrique, en Tejido de Ma­ dre (1936) hombre que ha dudado de su paternidad, identificando la obsesión ma temal de su mujer con su duda, dice a su esposa en ese segundo acto qué es toda una lucha verbal por concretar sus sospechas: “ No es a mí a quien debes formular esa pregunta, sino al otro. Pero no olvides que el otro no ha optado. El piobléma es tuyo y nada más que tuyo. Eres tú quien se ha encontrado de pron. to en un problema de trastienda amo­ rosa. Alguien ha logrado impresionar su imagen en la cámara oscura de tu per sona. Tú no podías acoger esa imagen porque te séntías inhibida. Yo estaba a tu lado. El era, pues, un huésped ilí cito. Como no tuviste el valor necesario para rizarte contra los convencionalis­ mos. . ” Y sigufc explicando así, con tau toiogias evidentes, (“ Yo estaba a tu la­ do” , ‘ El éra un huésped ilícito” . . . ) el lugar adonde desembocan sus sospechas. Un supuesto deseo pretérito de su mujer hacia otro hombre, rechazado por la cen­ sura moral a lo subconciente, irguiéndo­ se ahora en el lugar de la paternidad frsa de Luis Enrique. Y al final dei este extenso párrafo (todos los párrafos son extensos en est apieza) esta expresión ab soluta ajena a toda perturbación emocio­ nal ,absurdidez dada por el hecho >de aue ei analista en cuéstión dice estar __y el autor lo da asi tácitamente— emocional­ mente perturbado: “ La trastienda ha ido ensanchándose hasta ocupar la zona de luz que le estaba vedaaa. Irrumpiendo los sentimientos secrétos, arrasaron con todo. Asi ve mi lógica, e>| suceso que mi dignidad, avergonzada y horrorizada, rechaza. Pero mi dignidad es sólo un testigo espantado del hecho” . En este ejemplo, puede verse como procede Ei­ chelbaum. Absorto e¡n su intención de bre la difusa iogicidad verbal que el au tor le ha impuesto. Los esfuerzos de Eichelbaum por sa lír do oste círculo de hierro en que se muevo su teatro psicológico, no se apli car, como vemos, a la materia misma de su lenguaje. Pero revela la ansiedad poi la fo'ma ágil, fresca, que lo envuelva en lo que réspecta a la estructura. N< advlrtiendo que el problema radica e* el origen conceptual que mueva su plu ma, es en vano que aflojé las juntura! d& s is escenas, que las disloque en acto: breves o en cuadros, que busque el rit mo del film, como en Soledad es tu Nom b>e pues el téma sigue quedando tea raímente realizado a medias. En esta úl ima pieza (1932) cuya tónica secret M 034? 3se Hevg urSe en EU tU VÍda S s t°V ||a (1-olj, a escena ,a poét¡ca a ; L / ° ' edad hacia su compensa cion anhelada, con ciertas semejanzas a laÜ Cumpledefinitiva com° ei la ÚIUmt0nÍan° u f m a p,eza,’ qUe o SeSefrustra da e ¡nane'i°h?n 13 se9unda- La ¡manta reunida 3 £’ atracció" de d°s rerereunidos al principio, sueltos en el cur o de a acción, yendo en su búsau“ d al final, introduce en ambas piezas u, S r - a K 1; co ncidencia con Kaiser” ¿ ' nflue,nc|a Pues en cualquiera L H ' nteresí desviación, dé R o£ e r �-------------------------------------------- ------------- ---------------- ------------------------------------------ C O N T R A P U N T O I E I C H E L B A UM imponderable está contenida auténtica mente en la idea original del tema. Mi =ntr.is en Soledad es tu Nombre las criatu­ ras elegidas para unirse no llegan a re­ conocerse ni a vincularse nunca por fac­ tores circunstanciales, condenadas a un oesencuentro definitivo y final, en En tu Vida E stoy Yo, aparecen unidas en ei primer acto, cuya primera escena plan­ tea con diálogos interiores tipo Extrange Interinar la separación voluntaria de la pareja por ímpetu de libertad en el hom bre, escritor que cree necesaria esa libe­ ración para la realización de su obra. Er, el teatro psicológico de Eichelbaum, caen así uros granos de poesía que, preteiso es confesarlo, no logran disolverse hasta ter;r, como sucede, en las bien dosifi­ cadas piezas de Kaiser que responden a este t,po la totalidad de.' la carnadura teatral. En Soledad es tu Nombre Rolón es olvidado por el espectador hasta que, sorpresivamente, vualve a tenerse cono­ cimiento de él en la última escena, cuán­ do Alicia retorna a ese pueblo de cam­ paña en busca — según se entera quizá demasiado tarde el espectador— de e'sa posible compensación a su soledad. Mien­ tras tsnto, ha transcurrido toda la ac clon en una serie sucesiva de seis actos breves, en los cuales se) han escenifica­ do anécdotas, antes que, el mismo proce­ so an,nico de Alicia. Este proceso, que da si nembargo su intención a la obra, no derrota a la anécdota sometiéndola a su colaboración lírica, pues el psicologismo analítico vuelve a conspirar e'n el diálo­ go contra la espontánea expresión del sentimiento dramático. Cuando el mundo íntegro rechaza a Soledad, y ella luego de caer en manos de un escritor queí se le presenta de modo bastante inverosímil resuelve devolver a éste a su legítima esposa, como si cumpliera con una im­ placable tarea de arrojar lastres en tor­ no suyo, su entrevista con la esposa de su amante cobra este tono: “ Si usted re­ conoce la existencia de un problema mo­ ral en su situación, es porque no se sien­ te del todo desvinculada de su marido. Y esto es lo importante. Entre gente hon­ rada, cspiritualmente honrada, es decir, ser.sibie a las fuerzas morales, tiene, efectivamente, algo de indisoluble hasta el concubinato. Resulta entonces absur­ do que lo que hay de grosero y pequeño en el hombre o en la mujer, en une y en otra, triunfe sobre una conjunción in­ destructible. Que su marido se negara a reconciliarse con usted, por un impedi­ mento m ora l... (y luego de un extenso análisis de este o rd e n )... El matrimonio dt' ustedes subsiste, a pesar de la separa­ ción, subsiste en el conflicto moral suyo y en el problema sentimental de él” . Tai tipo de diálogo con sus “ efectivamente” y "erii o.ices” , y su ordenación lógica, cate drática. de frases desgranadas con méto­ do expositivo, no sólo es ineficaz para dai realidad psicológica al personaje, si no que mata el germen de poesía que se ha introducido anecdóticamente en el te­ ma El recuerdo de Rolón, de aquel mu­ co tero que espera a una mujer que vió pasar fugazmente en tren, y que “ es idén tica a Alicia” (a quien so lo dice en el encuentro circunstancial del primer ac to), mujer entrevista a la que dedica su vida > a la que busca, está ya a una dis­ tancia astronómica de la sensibilidad del espectador. Nada en el curso de la escena que mediante sugerencias poéticas me­ diatas mantenga viva la distante presen­ cia de quien puede — el único— penetrar en la soledad de Alicia. Así, cuando lue­ go oe todos los naufragios sentimentales de sociedad»— Alicia (que ni siquiera son sentimentales: “ No son sentimientos fe­ m e m o s los que me traen aquí — dice Alie,a al marido de su amante— . . . Y lue­ go “ Mal podría quedarme con él si son sentimientos amistosos los que me mue­ ven” ) ésta retorna a aquel pueblo de campaña donde un muchacho le hablara de la mujer entrevista fugazmente, y a la que espera, “ idéntica a ella” , al es­ pectador le sorprende, y le choca un po co, esa desmayo final ante la noticia de que Rolón ha muerto, y hasta esa posi­ ble muerte de la heroína, que hasta aho­ ra parece más bien una doctora ein filo­ sofía y letras en trance de teorizar so bre la vida como espectadora fría de sus propias tragedias. Es cierto que En tu Vida Estoy Yo, e'l reencuentro de 'a pareja está previsto por sugerencias cuidadosamente dosifi cadas. Sin embargo, la gradación dra­ mática, de la que se prescinde quizá en función de una necesidad moderna, no se ve sustituida por la preparación del clima necesario a la verosimilitud, a la naturalidad del hecho escénico que ha de anteceder a los momentos acentuados del drama y las caídas de telón, casi siem prc bruscas e inesperadas Falta, en su­ ma el bien entendido artificio del dra­ maturgo que domina su emoción y su ver­ dad, falta ese arte de farmacia, esa p¡ caí día seria del gran tramposo que se es­ conde, paradójicamente, detrás del cread»ir más genuino ,ese arte del afeite y la pomada a que aludia Baudelaire cuando hablaba de sus poemas, y que, en suma, es 'a total utilización de los recursos expresivos para proveer a su materia po­ tencial de una forma que se le adapte emo el guante a la mano con su justeza y su naturalidad,. En su teatro psicológi- P L A co, mechado en algunas obras de ingre d»?ntes poéticos no del todo asimilados, Eichelbaum sigue quedando en deuda con nosotros. Tiene en sus manos lo más importante: |a materia prima perfecta mente l.cida, clasificada y depurada y. es justo decirlo, las grandes líneas fun­ damentales de la realización: pero falta la justtza de esta realización, la depura­ ción de su diálogo, el abandono de cierto material lingüístico ,el hallazgo de otras materias capaces de mayor maleabilidad. Hay que ajustar tornillos, agilizar situa­ ciones, afinar un instrumento que, para rendir toda su eficacia, necesita dar sus notar-, e,n un más exacto diapasón. LA COMEDIA BURGUESA DE COSTUMBRES El factor negativo que asignamos al conceptualismo teatral de Eiche'lbaum en lo que respecta a la dirección más do minante de su teatro — la psicológica— perece comprobarse por ei alza inmediata que se opera en aquellas piezas donde se efectúa una nueva dirección. Ya en La Y alo Sed, coexistiendo con la motiva­ ción central del tema, se extiende la pin tura ae un cuadro dt) costumbres que posteriormente seguirá tentando al autor. La familia pequeño burguesa de tipo co. rrierte — más corriente, es cierto, hace 20 anos que hoy— con sus prejuicios re­ producidos can toda prescindencia de “ parti-pris” , su mundo de egoísmos y de pasiones, su pequeñez do encierro, pa­ norama ante el cual el dramaturgo no opi­ na, tomando los materiales que les son dador por la realidad con la imparciali­ dad de una cámara fotográfica que* tu viera, a la vez, la virtud de analizar me. diante sus personajes las reacciones psi cológicas que en ellos se operan. Cuandr se da_ preponderancia a este- análisis, co­ mo en La Mala Sed, El Gato y su Selva (drama clásico del solterón con reminis­ cencias del Carlitos de Extrange Interín­ ele, aunque aquí no es el complejo de Eripu ei que actúa sino un complejo ho­ gareño — que se entreteje con el apego a dos hermanas solteronas y todo el mun­ do rutinario que e'IIas vigilan— , Tejido d”. Medré, Divorcio Nupcial, estamos en­ tonces ante el drama psicológico. Pero cuar.do es bajado el tono del análisis y se dibuja con preponderancia ej cuadro objetivo familiar, se produce una direc­ ción teatral que de'semboca en la co­ media burguesa de costumbres. Es lo que ocurre con Un Hogar (1922), tema de la familia sórdida pequeño-burguesa, de ht manos solteros egoístamente ence'rrados en sí mismos, —que sin embargo tra tan también de analizarse— , alegrada transitoriamente por la presencia de una muchacha campesina que junto con la aiearía sit'mbra impensadamente eá dra. ma ,al arrancar con su partida esta últi­ ma posibilidad de plenitud para uno de los personajes. En este drama primeri­ zo, los- defectos de factura malogran ca­ si totalmente el tema. Pero en 1941, E¡chelbaum retoma este asunto, con va riantes temáticas y compone entonces un;, de las mejores piezas de» su teatro, que, junto con Pájaro de Barro, del año anterior, quedarán, sin duda, definitiva­ mente incorporadas a nuestras cartele­ ras. Vergüenza de Querer posee ya un diálogo diálogo ágil, donde los conteni­ dos psicológicos de los personajes se trasunta con habilidad dramática y no se llevan al primer plano de la artifificiosa auto-explicación. El primer acto plantea un hogar de tipo corriente, en franco proceso de disolución por des­ aparición de los padres. La madre ha muerto, y el padre se extingue en un delirio da ancianidad. Nadie trabaja firmemente excepto Goya, la enérgica, sobre cuyos hombres recae el manejo y hasta la imposible magia de hacer co­ mida sin dinero. Una magra renta sos­ tiene la casa, con la que Goya debe ha­ cer milagros. Los hermanos, un chico estudiante, un pintor, un clásico ato­ rrante porteño que se siente “ rentista” y una hermana mayor, Flora, que sueña en casarse. Goya, pues, es el sentido de la realidad. Por una causa u otra, los demás viven en las nubes. Nubes en las que se extingue la cochera del padre, cuya muerte silenciosa precede al telón final. Esta escena que cierra el primer acto, de concepción notable, no adquiere quizá el relieve que se desea­ ría para ella. Estrictamente visual (en el libro se expresa por acotaciones) de­ penderá en gran parte de la habilidad dei “ metteur-en-scéneV. La familia, lúe go de este telón, queda desintegrada prácticamente. El progreso que se registra entre es­ te primer acto y el primero de “ Un Ho­ gar", es astronómico. El dramaturgo cuenta con recursos amplísimos. Sin embargo, se resiente el diálogo casi siempre evidentemente dirigido por su autor__ por una dosificación no preci sámente exacta. Matices, precisiones que habrían hecho falta y que no están, rodeos verbales que suplen la síntesis necesaria, agilidad que, aunque grande, no llega a la maestría que exige el te­ ma, conspiran contra la realización ca­ bal del acto. Esto se repetirá en t-l cur so de la pieza, hasta el final. Pero es preciso decir, sin embargo, que si tal co­ sa hubiera sucedido, Vergüenza de Querer sería una de las grandes piezas de la literatura dramática universal, hecho, por lo mismo, que hace tanto más la­ mentable la debilidad de las situaciones y del diálogo, pero que a la vez permi­ ta esperar algo muy serio de quien pudo llevar tema tan intensamente frecuente y humano al plano de semejante hon­ dura vital. Es esta hondura, esta pro­ fundidad vital, la que va salvando a los personajes — cada uno de ellos una pre­ sencia irrefutable— hasta el fm. Goya, personaje notable por su instintiva leal tad hacia su vida profunda, cae por un instante en la tentación del recurso práctico que convierte al amor en una resignada operación de conveniencia material o moral. Pero luego, se libera aun del matrimonio para construirse en función de sus reclamos autémeos. Go ya es la negación del hogar de que surge, construido sobre lá convivencia convencional. Con Goya la vida se im­ pone, y con ella una lección tremenda. No se puede traicionar la propia vida en nombre de una pretendida sensatez, pues la vida se venga en sordidez e infelicidad. Este reclamo a la lealtad hacia la vida profunda de cada cual — no absolutamente lúcido en Vergüen­ za de Querer, sino más bien implícito — va también, tácitamente contenido en Pájaro de Barro, teatralmente superior a la pieza recién comentada. Pájaro de Barro, si bien no está exenta de ese intelectualismo en nombre del cual Eichelbaum fía quizá excesivamente en su inteligencia para componer el diálo­ go cuando, quizá, ciertas situaciones de­ ben confiar la pluma a la intuición — es, en cambio, la obra más fresca, más carnal y más saludable no solamente del teatro de Eichelmbaum, sino, probable­ mente, de todo el teatro argentino. El tema, magnífico de por sí — debemos repetir que hay en Eichelbaum un asom­ broso explorador de temas— cuaja en la forma para la que había nacido. Pres­ cindiendo de algunas objeciones que de jaremos para el final, la obra íntegra respira, se contrae en un ritmo visible y audible como el del aliento. Criaturas vitales son éstas, primariamente huma ñas, y saturadas de una realidad que, por ser nuestra — aunque esto implique una redundancia— no es menos univer­ sal. Aquí Eichelbaum quiebra el marco convencional y prejuicioso con que tras­ lada a sus personajes en otras obras de ambienta burgués—aquella campesina de Un Hogar, por ejemplo, que teoriza fren­ te al amor que le pide su cuerpo como una pastora protestante, y extrangula su amor porque no se le da antes libreta de casamiento, todo elle dado por el au tor como si tal cosa fuera humana y verdadera — cuando su única realidad psicológica está dada, en esas criaturas cuando no es cálculo, por la disciplina y el temor— y pone en escena una cam­ pesina, “ peona” , que está prometida en buen partido a un hombre que no cono­ ce, pero que ocasionalmente tiene con­ tacto primerizo con un desconocido que está de paso, a quien querrá como padre de su futuro hijo; quiebra ésta su casa miento, haciéndose reemplazar por una amiga — a quien la oferta interesa — y parte en busca de su hombre hasta que le halla. No le dice nada, pues bus­ ca sólo su contacto — éste le ha mani­ festado francamente su absoluta irres­ ponsabilidad moral, permitida por ella, en la aventura— y sólo queda allí, en cali­ dad de sirvienta, en una casa de cam po — una verdulería— atendida por la madre del hombre en cuestión — un es­ cultor—, española que sabe también, más de la vida misma que de sus convencio­ nes. En ia escena final, cuando la ins­ tintiva sagacidad de la madre descubre el secreto de la “ china” Felipa, el diálo­ go precisa el alcance de la pieza:: “ Cas­ ta de mujeres que alumbran huérfanos... Es posible que sea verdad. Pero termina tú con esa casta dándole padre a tu pe­ queño. Si te niegas, le quitas padre y madre” . Desde un punto de vísta estrictamente dramático, no está exenta de fallas esta pieza. Ya lo hemos dicho: el teatro de Eichelbaum es una preciosa materia pri­ ma cristalizada de modo desigual, pero que aun no ha hallado la temperatura perfecta para su forma totalmente logra­ da. Estos factores condicionantes de la forma, se han ido produciendo en una se­ lección evidente a través del tieimpo. Da­ da esta visible maduración, ¿es arries­ gado vaticinar un gran teatro en el Ei­ chelbaum futuro, hoy en plena fuerza mental y espiritual? Creemos que no. Pero agreguemos también que, contra lo que suele creer el prejuicio del escritor, no hay pieza sobre la que no pueda vol­ verse, versión que no pueda corregirse. Quizá uno de los prejuicios más nefas tos del artista, sea el que concede carác­ ter de cosa irreparable a la obra dada a publicidad. Por el contrario, la obra es constantemente reparable, a pesar de aquel Lafcadio de Gide que odiaba la literatura precisamente por su capacidad para ser corregida —-adjudicándole a la vida una hermosa y gratuita irreparabilidad. La vida misma es reparable, pues el autor se modifica a sí mismo volvien­ do sobre su obra — y ejemplos ¡lustres de dos y tres versiones de una misma obra lo prueban— como el hombre se transforma transfor m a n d o infatigable­ mente lo que le rodea y lo que él mis­ mo crea en torno suyo. No sería quizá, improbable que Eichelbaum diera un día algunas nuevas versiones de Pájaro de Barro y Vergüenza de Querer: es tan poco lo que le faltan para un ajuste ca­ bal, que cuando madure la temperatura necesaria para ello en este autor, pueden surgir ya de, estas piezas— prescindiendo de las nuevas que se gesten en el futuro — dos obras maestras del teatro nacio­ nal. EL TEATRO POPULAR Porque la voluntad de rectificación es manifesta en el teatro de Eichelbaum. Tres direcciones, hemos dicho, se entre­ cruzan y signan de otros tantos acentos a su obra. Si el teatro psicológico cede en algunas piezas al realismo costumbris­ ta burgués, en otras se borran ambas para dar entrada a la inspiración popu­ lar de “ Un Guapo del 900” y “ Un tal Ser­ vando Gómez". Cuando se produjo el es­ treno de estas piezas — especialmente ía primera— se insinuó que Eichelbaum ba­ jaba la puntería, que “ entraba por el aro de las concesiones” . ¿ Puede hablarse de concesiones en estas pieza? Si por con­ cesión so entiende las que un artista ha­ ce a su inquietud, dejando una veta te­ mática para obedecer al reclamo de otra, sí. Pero si por ello se alude a cierta genuflexión ante la taquilla y el público, no. Hay una concesión hacia el atrac­ tivo de tipo pintoresco, del brillo costum brista, tanto del lenguaje como del per­ sonaje, y se cede efectivamente en hon­ dura lo que se gana en extensión. Pero deoajo de ella el dramaturgo sigue abs­ traído de toda consideración ajena a su oficio, ocupado con esa honestidad que se ignora así misma — la verdadera — en obedecer las sugerencias de su emo­ ción y de su hallazgo. Un Guapo del 90b es una consecuencia lógica de esa espe­ cie de escala, en el registro teatral de Eichelbeum, que lo lleva de la nota psi­ cológica a la hogareña y de la hogareña al mundo cotidiano: en éste, su ojo per­ cibe la figura del “ guapo” , y a este gua po lo ubica en dos momentos, con sus diferenciales psicológicas dadas por su momento histórico: el 900, y el ambien­ te político de entonces, y la época actual, y cierto medio trabajador de extramu­ ros, medio típicamente porteño — quiza mejor argentino, o del litoral, pues se lo encuentra en Rosario, en Santa Fe y en las ciudades del Paraná— carrero que está vinculado, en cierto modo, al puer­ to (aunque en Un Tal Servando no sea necesaria esta vinculación) que propor­ ciona gran parte de su trabaje. En el primer caso, e el guapo profesional, el mercenario con su moral también merce­ naria; pero de cierta honradez peculiar: cuando se vende, lo hace más afectiva­ mente que por dinero. Su vida está da­ da. La ha entregado, y la vive sólo de reflejo: “ Para lo que el amigo mande” . El concepto de la amistad confúndese con el del servicio, como sucede con el escudero medioeval o el testaferro del hi­ dalgo español. Eichelbaum documenta con precisión un tipo local, actualmente casi extinguido, sustrayendo quizá, un tema al ensayista, para transvasarlo en la forfa teatral. Nada más lejos, pues, que la “ concesión” populachera y taquillesca. Su intención prescinde de toda servidum­ bre al público. Su personaje no excita patoteros entusiasmos, no se diviniza en una plebeya heroicidad, sino que lleva a cuestas su real catadura singular, su pro­ pia ética personal, que no es precisamen­ te de| hampa, sino del malevaje gratui­ to, el verdadero, el que cobra y paga. Ha matado porque creyó que debía ha­ cerlo, y “ la libertad le está quemando los pies dondequiera que vaya” . “ Detrás de las rejas, hasta la osamenta de Ordónez — el que ha matado— se levantaría para . darme la mano”. Documento es también Un Tal Servando Gómez. Como Ecuménico — el guapo del 900— es tipo vital, con vida sin prejuicios, tal como es propio de su medio en contacto di­ recto con la lucha por la vida, de cara a la necesidad y a la realidad sin eufe­ mismos. Es el eufemismo, producto de la vida sin fuertes necesidades, sin lu­ chas violentas, el que configurando la existencia convencional hace posible el prejuicio. No- hay lugar para el prejui ció cuando se tiene la realidad desnuda ante los ojos, y Servando Gómez, como hombre de trabajo proletarizado, mane­ ja también la realidad. Pero el trabajo dignifica aquí ese coraje realista y esa mesura criolla del hombre experimen­ tado. Hombre solo, también, que en su corralón recibe el animalito que busca lo necesario a su hambre — alimento y amo— a la vieja que le lega un día, porque anda sola por el barrio, a la mujer también, que le acude a su lado abandonando a su marido — su amigo — porque le pega. Servando es la fuerza, y sobriamente, en silencio, sabe que ha de proteger con su fuerza. Su vida es en rigor una acumulación de deshechos que le lelgan como restos de naufragio. El es la fuerza, y por eso tiene piedad y amor para aquellos que no pudieron, que no pueden — como él — aguantar ia realdad. E débi queda bajo su mano, y si es preciso, su mano puede empuñar entonces, en Su defensa, el cuchillo. Y el hijo de esa mujer — que es del otro — crece a la sombre de esa fuerza que es Servando, la verdadera fuerza: la que no necesita manifestarse ante el débil, co­ mo no sea en forme de piedad viril, o de amor. El retrato, sobiamente, magníficamente trazado, se humaniza hasta la vibración final cuando la ruindad queda desarmada para siempre, derrotada por la lección muada de Servando, de su sóia existencia. Pero, ciertamente, ambas piezas no excedn quizá el valor del documento — segaz y profundo, es cierto— para llegar a la esfera de ló perdurable en lo tea­ tral. La imposición del tema, la absolu­ ta falta de complejidad de las criaturas reales con que el autor trabaja, privan a éste de su vibración más fuerte: la indagación sutil de la naturaleza huma­ na. Debe emplear procedimientos de pin­ tura al fresco, manchas extendidas bidimensionales, y se queda sin esa tercera dimensión que da el acento vigoroso a su teatro. El diálogo, ajustado y de lé­ xico concienzudamente escogido — y es­ tudiado— coarta también, la libre expre­ sión del tono y de la idea, como antes lo coartaba el propósito analítico de la indagación psicológica. En estas piezas, también, subsiste lo que podría ser el denominador común de esta debilidad del teatro de Eichelbaum, y que se aplica a las tres direcciónes de su obra dramática, sustentando cada una de las intenciones que se encierran en ellas: una preponde­ rancia de lo intelectlvco, de lo pensado, sobre la intuición; un dominio imperioso de la inteligencia sobre el instinto. En esto veíamos la causa de la frialdad que en mayor o menor grado aqueja a este teatro. ¿iSgnifica esto que el autor ca­ rezca de sensibilidad, que trabaje sin emoción? Nada de eso, puesto que esta frialdad no es ausencia de emoción sino precisamente la consecuencia de una emoción domada — excesivamente doma­ da. No implica esto una absurda censu­ ra conceptual, que consistiría, en exigir una actitud romántica a quien con todo derecho resuelve no tenerla. Significa, tan sólo, que la predominancia de la in­ teligencia quiebra con exceso ei equili­ brio de la obra, llevando lo que pudo haber sido dominio del instinto hasta su sofocación, hasta su incomunicación con la obra. La actitud inteligente, no se conforma aquí con dominar al Instinto. A veces, parece que lo extrangula. i TRASCENDENCIA DEL TEATRO DE EICHELBAUM La debilidad del teatro de Eichelbaum ¿es lo bastante aguda como para invali­ dar la trascendencia de su obra? La res­ puesta es negativa, y por muchas razo­ nes. En principio, en esta obra ya reali­ zada, como hemos visto, hay suficiente material como para nutrir la escena ar­ gentina con un nuevo tono y una nueva puntería teatral. Sí la actitud primera no fuera bastante — esa quq da todo su valor ético a la empeñosa autenticidad de su obr/i—, al inaugurar objetivamente en nuestros tablado un tipo de teatro que va en busca de su instrumento expresivo, que pone el oficio al servicio de su ver­ dad, quedarían como testimonio la pro­ fundidad de sus temas, la belleza de sus asuntos, la inclusión de personajes rea­ le en sus piezas, que de por sí contribu­ yen a hacer del ejemplo de Eichelbaum una influencia duradera en el teatro na­ cional. Conceptualmente, quizá esta in­ fluencia no tenga la misma fuerza. Ei­ chelbaum. en sus últimos trabajos, evo­ luciona a su vez hacia formas más ági­ les, más vivientes, de la estructura tea­ tral. Su visión tiende a abrirse en irra­ diación amplia, y no a centrarse sobre aspectos parciales, actitud ésta cuya de­ bilidad no es, por cierto, exclusiva de1 su teatro, sino de todo el teatro occidental. Se ha hablado hasta el cansancio de la decadencia de la escena europea, y Fran­ cia es un ejemplo de ello. Un soplo v¡talizador pareció insinuarse con el teatro expresionista alemán, pero se vió que éste también aportaba realidades parcia­ les y agotables. ¿Hasta qué punto esta limitación conceptual de Eichelbaum es imputable a él, y hasta qué punto lo es a la difícil y caótica época que vivimos, (Continúa en la pág. 15) RECIENTEM ENTE A P A R E C ID O : EL SUEÑO por DEL SEÑOR Alejandro ANDRES Den i s - K r a u s e Un (rozo de la vida real. Una imagen de la obsesión. Una historia que se pierde en el misterio $ 2 . — EL E J E M P L A R Distribuidor: ‘ A T E N E A ” — Diag. 80 N<? 1010, La Plata I �Pág. 10 C O N T R A P U N T O PRESENCIA DE LOS ESCRITORES F RANCESES A lgo sobre Giraudoux por Alejandro Denis-Krause E POCA de calificaciones políti­ cas y no de apreciaciones li­ terarias, según cóm o se reci­ bió la muerte de Jean Gi­ raudoux, así se emitieron juicios sobre su obra. Quienes dividen aún más el cam­ po de la inteligencia y consideran que hay expresiones vivas y otras que “ son” muertas — o intelectua­ les ( ? ) — haciendo caso omiso a los valores que puedan tener, por el solo efecto de la resonancia siempre muy personal, también lo juzgaron. Giraudoux, escritor de medios su­ tiles para equilibrar realidad y fic ­ ción, con su estela de equívocos, de fórmulas más hábiles que verdade­ ras, deja más bien elementos para desconcertar y no para que ellos re­ fieran algo de su persona y encan­ ten o desencanten su obra, con este m otivo también podría plantearse otra cuestión política por parte de quienes se interesan más por las “ v i­ das heroicas” de los escritores que por sus libros, considerándolos re­ fle jo o prolongación de aquéllas, y los que — sin hacer cuestión— sólo va­ loran ingenuamente un volumen por lo que han leído en él. Mas, extenderse en tales interpre­ taciones en esta oportunidad, sería empañar un poco el fin o cristal del que nos dió hermosos espejuelos para alejarnos en algunos momen­ tos, de la tristeza infinita que es vivir o de la lucha desigual empren­ dida p or algunos para cumplir su destino. Jean Giraudoux, casualmente, ha tenido el don particular de saber cóm o debían tenderse preciosos ve­ los transparentes sobre la realidad. Ha sido de los escritores que tratan de hacer gratas sus obras y así ali­ gerar la vida. Cuando apareció, lo rodeaba la aureola de su nuevo talento. D eve­ laba un estilo pleno de imágenes, de felices ocurrencias, de sagaces obser­ vaciones, de conclusiones inespera­ das. A trajo, poraue parecía a pri­ mera vista que liberaba de ataduras a la imaginación, que facilitaba una más amplia expresión del pensa­ miento, y porque se suponía que por esos cauces desembocarían los ríos futuros. Se lo analizó a fondo, y Albert Thibaudet d ijo : “ la aventura interior va a confundirse en Girau­ doux con el ju ego de la imagina­ ción ” . La aparición de otras obras, su actividad de autor teatral, deiaron atrás esta impresión, con fu n di­ da entre aportes menores con los que deslumbró en aauella época. Casi hace veinte años, leía “ L ’école des indifferents” y parecíame de una graciosa soltura"; más tarde he releído sus frases y las he hallado encerronas para la imaginación. Esa impresión de tan nuevo, tan distin­ to a todo lo francés que recibí en un principio, contrastaba luego con mi advertencia tardía de que era tradicional, con esa continuidad es­ labonada que demuestran los escri­ tores de ese país de generación en generación, fáciles a la referencia de sus antecesores en las letras. Que esto lo produjera m i-conocim iento a posteriori de Jules R enard o de al­ gún otro, ahora no puedo precisar­ lo. Que fué una lectura que me im ­ presionó, sí. Jean Giraudoux tenía una suerte de sugestión por ese en­ tonces, que lo destacaba com o m o­ derno — casi con una expresión de la época, podría decirse que— : pa­ recía m arcar la literatura de la h o­ ra venidera. A portaba imágenes sor­ prendidas por distintas fases de la inteligencia. Sus personajes, como aclara Paul Morand, se veían “ co­ mo la triple imagen de un autor de éxito en el espejo del camarín de una actriz” . Se lo seguía. Aquí, en la A rgentina se em parentaban con su obra “ Cuentos para una inglesa desesperada” de M allea y “ Presen­ tación de Buenos A ires” de Amorím. Para considerarlo convendría des­ lindar dos personalidades bien de­ finidas, dos etapas bien distintas de su producción. Una en la que en­ cuadran sus novelas y relatos, y otra en la que aparecen sus dramas que le acuerdan una trascendencia mayor. Los elementos esenciales que maneja en unos y otros son los mis­ mos, mas, en la primera está em­ barcado en la facilidad, y en la se­ gunda ceñido a un esfuerzo. Por eso, como autor teatral siempre podrá recurrirse a él, y sus obras — excep­ to algunas frases que no se salvan— se llevarán a escena prescindiendo de la referencia de cuando fueron escritas. Pero, respecto a su otra per­ sonalidad, quizá determine que se lo señale, com o escritor representativo de este otro “ fin de siecle” que se cumple en 1940. Es que resulta ser en sus novelas el exponente de la m oda de una época, por su autén­ tico talento, p or su verdadero apor­ te de originalidad, porque en ellas está patente esa estimación de las inteligencias en pruebas puramente inteligentes. Si un día abandonamos tod o para partir, rompemos nuestros papeles, regalamos los libros y en última ins­ tancia después de renunciar al ayer, sólo nos consuela pensar que abult a r e m o s nuevamente el equipaje cuando lleguemos a querer algo has­ ta el dolor, podremos mantenernos así por voluntad hasta que en nos­ tálgicas nubes vuelva el pasado, p e­ ro mientras habremos padecido una brumosa tristeza. En este estado de ánimo recuerdo “ Simón le pathétique” , “ Lectures pour une om bre” , “ Adventures de Jéróm e Bardini” , li­ bros que quedaron en alguna parte, alejados ahora de mi mano. El mun­ do de ellos, de Englantine, de Bella se esfuma lejan o en tonos muy pá­ lidos. Era un mu¡ndo poético con los elementos de éste en que vivi­ mos. Daba la impresión hasta de que era una concepción nueva de la vida, tenía algo de la justeza con que se desenvuelve la acción cinematográ­ fic a ; no era para tratar de forja rlo por supuesto, sino únicamente para observar. Despertaba quizá, una in­ quietud por la aventura interior, es­ pecie de evasión que se definía en ruta poética o en contragolpe de la im aginación en audaces respuestas a una realidad que nunca andaba acorde. Encaraba la vida con espí­ ritu deportivo y de ese ju ego ex­ traía frases luminosas. Parecerá in­ sistente hablar de sus frases y es que ellas tenían un existir aislado. Eran imágenes que conform aban un trozo de naturaleza completa. Desde “ Les Provinciales” su p ri­ mer libro de cuentos, hasta “ Siegfried et le limousin” p or el que se le otorga en 1923, el premio Balzac, sus virtudes se repiten y los repa­ ros también. Georges Pillement en 1939 con m otivo de la aparición de su novela “ Choix des élues” sinte­ tiza todo ello en la siguiente fo rm a : “ encontramos más que en ninguna otra obra suya, un análisis de los sentimientos, una observación hecha con sorprendente virtuosismo y con deslumbrante malabarismo verbal, sin que p or ello deje Giraudoux de estrecharnos con una curiosa angus­ tia y sin que su protagonista fem e­ nina deje de ser patética. Y a hay en esto razón para sorprenderse p or­ que Giraudoux ha revestido su es­ tilo con imágenes de lo más cam­ biantes y sutiles y acumula los tro ­ zos de intrepidez y las páginas de antología; gracias al análisis más inteligente y brillante que uno pueda imaginar, llega a deshumanizar sus personajes, cual embalsamador que despoja al cuerpo de sus vícti­ mas de las visceras que encierra, para ungirlo y envolverlo con cin­ tas, de tal manera que logra fab ri­ c a r sublimes momias a p t a s para atravesar siglos enteros.” Este escritor tan sutil, de prosa tan alada y ágil com o poética, de palabra tan precisa para captar im ­ presiones fugitivas, un día iba a de­ dicarse al teatro donde el lenguaje se simplifica, se insiste en la expre­ sión y donde la palabra tiene más vigor que intención. Pero la suerte de su gracia atrajo a las gentes que se abstraían en ese teatro de refle­ xiones poéticas, de pirotécnica de LA INTELIGENCIA Y LA V ID A Del X I V Co n g re s o de los P. E . N . Cl ub s , ín B ue no s A ir e s . 1936. Do s de los orad or es , B e n j a m í n C r e m i e u x , que d i r i g i ó el debate que t r a n s c r i b i m o s y M a r i n e t t i que i n t e r v in o en él, han m u e r t o en estos días. L a s pa la b ra s de C r e m i e u x co b ra n h oy un a reaild ad p r o f u n d a m e n t e d r a m á t i c a . Sr. CREMIEUX. — Señores delegados: Disponemos de una media hora para termi­ nar el debate sobre la inteligencia y la vida. Voy a recordar las cinco tesis contenidas en los cuatro discursos que se har. pronuncia­ do sobre esta materia, tesis que voy a pedir,, dirigiéndome directamente a los oradores que han hablado, sean establecidas con la mayor precisión. Los cuatro oradores han estado en contra de la filosofía de Julián Benda, y contra la su­ bordinación de la razón al estado, a la raza, a cualquier potencia que sea. Sobre estos puntos han estado de acuerdo. Sobre otros tres puntos, los señores Maritain y Mallea han declarado que las razón no tenía nada por sobre ella y que representaba un "va lor supremo. El señor Ruin, por el contrario, ha declarado que la razón no era más que una "metteuse en forme” al servicio del amor, y yo diie va en la sesión pasada tjue alguien habría podido sostener que ella era una "metteuse en forme” al servicio del materialismo histórico. La razón, han dicho los señores Maritain y Mallea, progresa irquiéndose contra ella misma, procediendo por revoluciones contra sí misma. Los señores Ruin y Maritain han hecho una afirmación religiosa, uno en una forma general, el otro en un sentido católico. El señor Awad ha hecho un llamado a una fe nueva, de la que no ha distinguido si se trataba de una creencia supranatural o de una fe puramente humana. Para llevar el debate con claridad, pido al señor Maritain nos diga si encuentra una opo­ sición formal entre su opinión sobre el sentido de la razón, y la definición que ha dado ei señor Ruin: "metteuse en forme” al servicio del amor. Sr. M A R IT A IN — Trataré de ser todo lo breve que pueda: Encuentro que esta expresión, "metteuse en form e” , acerca de la razón, puede ser tomada en varios sentidos diferentes, y entre ellos per­ cibo un significado por el cual yo podría estar perfectamente de acuerdo con el señor Ruin. Si se entiende por él que la razón es prácti­ camente "metteuse en form é” , es decir, que ella impone una forma a un contenido que le es suministrado por lo irracional contenido en e1 ser humano. Pero, ¿por qué es ella, en este sen­ tido la "metteuse en forme” dado que es capaz en el orden psicológico, de conquistar la rea­ lidad, de obtener y de conocer el ser? Y dán­ dose esta verdad en el orden psicológico, 1: razón es entonces capaz, por sí misma, de cor formar la vida humana, los sentimientos y el mundo irracional. Pero en esta expresión "metteuse en fo r­ me” , la razón no es servidora; ella sigue siendo. por lo contrario, la que da la dirección y la medida, no a título de medida absolutamente primaria, puesto que en la definición que yo he dado, ella misma depende de un sujeto su­ perior. Y el pensamiento del señor Ruin es com ­ pletamente exacto en mi opinión, al presentar a la razón como servidora del amor, dado que nos ha puesto en guardia, de una manera sumamen­ te penetrante y justa, contra el abuso que po­ dría hacerse de esta palabra "am or” . Sr. CREMIEUX — El señor Ruin aprueba la interpretación que el señor Maritain ha hecho, ae su expresión "metteuse en forme” . Sr. R U IN — Es exacco lo que el señor Ma­ ritain ha dicho. Lo podría suscribir. Sr. CREMIEUX — Entonces llegamos a este primer punto de concordancia: que la expresión "metteuse en forme” , pronunciada por el señor Ruin, no está en contradicción con la función directiva de la razón, bajo esta reserva: que los creyentes estiman que por encima de la razón humana hay una sabiduría divina superior. Pero en el dominio de los humanos los cuatro ora­ dores están de acuerdo para afirmar la pri­ macía de la razón. Después de la síntesis que he hecho, pregun­ taría si alguan se opone a la primacía de la razón, en el sentido bien delimitado que he dado. Sr. M A R IN E T T I — Y o, en parte. ¿Debo, en consecuencia, responder a esta cuestión junto con la última? Sr. CREMIEUX — Preferiría que os reser­ varais para la última cuestión. Si prefiero que el señor Marinetti se r e s e r v e para luego, es porque creo que su exposición no versa sobre el valor humano de la razón, sino sobre su aplicación. Sr. M A R IN E T T I — Estoy un poquito fuera de las categorías, y es por ello que deseo ha­ blar. Sr. CREMIEUX — ¡Ya lo haréis! Así, pues, precisado el principio de la razón, preguntaría a nuestro amigo Maritain si he interpretado bien «u pensamiento y el del señor Mallea, cuando ha dicho que los principales obstáculos a que el mundo se vuelva razonable son, por una par­ te, las fuerzas biológicas, y por otra, los pro­ pios errores de la razón, debiendo ésta luchar contra sí misma. Sr. M A R IT A IN — Digo una vez más que es una cuestión de vocabulario la que se plan­ tea. T odo depende de lo que se ponga en esta palabra, evidentemente muy emocionante, de revolución. Lo que he querido decir es que la razón comienza ordinariamente, en cierto mo­ do, en el dominio de la práctica y que avanza, en consecuencia, rectificando sus errores. Esta rectificación, esta autocrítica y autorrectificación pueden ser llamadas, si se quiere, revo­ lución; pero esta palabra corre el riesgo de ser equívoca, porque podría hacer creer que la ra­ zón trabaja en una búsqueda perpetua de lo nuevo, por una nueva problematizacióp de lo ya adquirido, concepción ésta defendida por un cierto número de espíritus y en particular por los filósofos que se afilian a una nueva forma de surrealismo, que se llama el suprarracionalismo; es el señor Bachelard quien defiende en Francia esta teoría, según la cual la razón debe constantemente proceder por una negación y problematización perpetua de sus propios princi­ pios. N o es bajo esta acepción que yo he pro­ puesto este asunto. He dicho ayer Gue lo principal es tomar con­ ciencia de la ordenación de la razón con re­ lación a lo que no es ella, es decir, al ser, a las profundidades del ser a descubrir; y práctica­ mente ella debe también, como decíamos, alcan­ zar sus límites en cuanto a las realidades de la vida propiamente humana. Es allí donde por lo general se equivoca. Diré, pues, que la razón comienza por equi­ vocarse, y por rechazarse a sí misma después. N o hay en esto revolución propiamente dicha, en el sentido que le da Benda. Hay revolución, si se quiere, en otro sentido: en la medida en que generalmente la razón para descubrir una verdad nueva, a causa de su debilidad misma, siente la necesidad de apoyarse sobre el error. Es en el conjunto, en un mismo complejo, que la verdad nueva nos aparece con ciertos errores; es menester hacer después una selección, un trabajo de purificación. Por otra parte, las ver­ dades ya reconocidas corren en general el ries­ go de enquistarse en el espíritu que las posee. Es necesario hacer una especie de refundición sustancial para extraer de estas verdades los erro res que se han mezclado: y este trabajo de re­ fundición sustancial parecerá una revolución, pe­ ro en un sentido muy estricto. Sr. CREMIEUX — ¿Hay alguien que quiera sostener que la razón es revolucionaria en el sentido que le da Bachelard, a quien no conozco, j.ero que el Sr. Maritain acaba de mencionar? cNadie pide la palabra para sostener que la ra­ zón es en esencia revolucionaria? Creo que nos­ otros no podemos discutir el punto referente a la afirmación religiosa y que el interés prin­ cipal reside ahora sobre la afirmación de los cuatro oradores, según la cual la razón no de­ be en ningún ca>o estar subordinada a cosa al­ guna, cualquiera que sea, raza, estado, etc. Como los oradores creo que han sido muy claros sobre este punto, puedo dar la palabra ai señor Marinetti para responder acerca del mis­ mo. Después de esto, daré la palabra, con per­ miso de la Presidencia, al Sr. Khadduri y a la señora W adía, quienes desarrollarán sus pun­ tos de vista en un marco menos limitado. Si quedan después algunos minutos, yo sacaré las conclusiones. Sr. Marinetti, tenéis la palabra. Sr. M A R IN E T T I — N o haré un discurso. Trataré de ser breve, más breve que todo el mundo. Nuestro amigo Cremieux nos ha hecho una maravillosa exposición del pensamiento, pero dudo que llegue a realizar lo que desea: po­ nernos de acuerdo, porque estamos entre un océano, la palabra inteligencia, y otro océano, la vida. El señor Maritain ha dicho ayer con acierto, y creo interpretar bien su pensamiento, que la vida toma una forma de la inteligencia. (Continúa en la pág. 11) imágenes. “ S iegfried ” (traslación de una de sus novelas) sería el primer paso. Le seguiría “ A m phitryon 38” donde despunta una sátira a la in­ felicidad de los dioses. — Alcm ena se alegra de que en el Olimpo no haya un dios del amor conyugal y le brin­ da a Júpiter su amistad, invención exclusiva de los humanos. Y a en esta obra están en ju ego sus parti­ culares anacronismos. Esos diálogos que nunca sostendrán las personas, ese am asijo de lo cotidiano g ra cio­ samente intercalado a destiempo p a­ ra que alguna vez sea un elemento extraño. “ Le cantique des cantiques” serie de brillantes variaciones sobre el amor, en envolturas de ale­ gorías, esconde el pensaminto, o lo transparenta, o quizá más bien lo sugiere. Mas, ya deja ver que su palabra está bordada en ondulación armoniosa de túnica. Y aunque “ In­ termezzo” es un canto a la poesía, Giraudoux llegará más alto en “ Judith” , “ Le guerre de Troie n’aura pas lieu” y “ E lectre” . “ Interm ezzo” , trae aliada para nosotros la representación que hi­ ciera M argarita X irg ú de la versión castellana de José B ianco tan ajus­ tada a la fina prosa del autor. A qu e­ lla Isabelle que escucha al fantasma y p or interm edio de él, al am or y ál más allá, tenía la voz y el espí­ ritu que le con fería la gran actriz. X av ier V illaurrutia y A gustín La­ zo han traducido en M éjico, “ Judith” y “ La guerre de Troie n ’aura pas lieu” ( “ No habrá guerra en T ro­ y a ” ) con notable probidad, amplian­ do así el redu cido panoram a de este autor en castellano, del que no hay más de cin co obras en nuestro id io­ ma, y no todas fáciles de conseguir. En tren de escarceos, es dado se­ ñalar que G iraudoux ha cultivado tam bién la crítica, publicando estu­ dios sobre Choderlos de Lacios, Racine y Gerard de Nerval, reunidos en 1943, en un yolum en titulado “ Littérature” editado en Canadá. En 1938, da cinco conferencias so­ bre La Fontaine que reúne en un li­ bro con la denom inación de “ Les cinq tentations de La Fontaine” . A nteriorm ente había aparecido “ La France sentimentale” conteniendo una serie de artículos de diversas índoles. L ejos de pretender con lo expues­ to dar un re fle jo de la figu ra tan com pleja de Giraudoux, sin detener­ nos debidam ente en su teatro, sin bosquejar ese “ entente” p o r la que bregó, dedicándole páginas de “ A d ­ ventures de Jéróm e B ardini ” y “ S iegfried et le lim ousin” , sin alu­ dir a “ Ondine” y a “ Sodom e y Gom orrhe” su últim a obra dram ática, sin analizar en fin otras mil facetas fundam entales, estas líneas sólo han querido evocar otra pérdida más en el campo de la inteligencia. Para muchos quizá, la más leve, pero leve era su prosa que apresaba form as etéreas, impresiones fugitivas, y nos agradaba tan to con sus melodías delicadas, casi inaprehensibles. P ro­ sa en la ru ta eterna de la búsqueda y el perm anente hallazgo. �C O N T R A P U N T O AL (Viene de la p á g .4 ) Piedra c vanidad del tiempo que a sí se erige dólmenes. Máscara turbia de una fábula lenta que perdura en su mímica. Ignora las primaveras — danza del árbol y la sangre__ Sus destellos o ruinas, témpano sin temperatura. Accede en su color o declina en su orgullo sólo per la gran constancia unitaria. La tierra cargada de su plomo triste gira por un azar de siglos y girándulas. Ved la piedra en su código: materia que sólo sabe dormir, dormir, párpado a plomo, esclava en su postura, deriva una soledad de limbo a limbo. Y la actitud final: R om pí su cuerpo por ver su corazón: témpano sólo. Vacié su vaso, arena muerta contenida. c-lla, lo eterno; yo, lo efím ero ardiente, la atropello a sangre y canto. Lo sé: me mira hasta los huesos con mi lápida, pero lim o sobre ella, porque algo suyo llora en mi su destino. Hombre beodo de piedra, de su vino de lápidas, de su tufo de templo, de sagrado patíbulo, convalece y escucha: un élitro estival clama en tu pámpano, oh alma que aun habitas un cuerpo, cuerpo que aun hospeda su sangre, sangre que aun exige su liturgia terrestre. Bulle en el corazón un encendido enjambre venero de tórridas burbujas; criaturas de un latido asumen su vigilia en el tallo de un pulso; se heredan y suceden llamas de un leve pétalo votivo, romo abejas de fuego entre voraces párpados que inflaman su faceta púrpura y se retiran: se percibe el humo de la vida que extinguen sus luciérnagas. Canta, pequeño pastor de unos días y una sangre sobre la tierra, nuestra heredera y nuestra herencia, canta, oh, deudo, mientras vuelve a la heredad la dádiva, gota a gota a su núcleo, porque es honra del hombre libar lo que su oscura, última flor contiene, así madura la equidad del mundo, oh héroe del corazn, clamando. Así concluye este magnífico conjunto orquestal de palabras, de palabras que son insustituibles, porque cada una de ellas entraña un destino de perdurable poesía. Libro que pertenece al tono uni­ versal, su mundo poético enuncia y uti­ liza leyes de alta maestría estética. El profundo conocimiento del mecanismo verbal está al servicio de una gran pasión, de un fervor. Por eso nada sobra en este libro. Circunscribiéndolo a nuestra lite­ ratura, cabe señalar un hecho extraordi­ nario: el de incorporar a nuestra estruc­ tura poética otro aspecto de la divisible realidad. Libro de difícil lectura, "Piedra Infinita” es de esos libros que además del profundo goce estético y la densa calidad dramática que implican, proponen vivir sensiblemente su experiencia y convocan problemas de orden formal y ético. Un tiempo torturado como el nuestro pro" duce necesariamente obras torturadas. En un sentido estrictamente formal, hay proezas de lenguaje en él. Cuando lo ne­ cesita, Ramponi es suntuoso, es retórico. También llega a la descarnada precisión y a la pura carne del vivir tumultuoso de cada día. Es que todos los elementos son buenos cuando sirven a una alta ver­ dad. Hombre integrado en llanura, hombre integrado en selva y en desierto y en río, nuestro hombre pertenece también, allí donde se resuelve oscuramente su vincu­ lación con lo cósmico, a la fría sombra de una cordillera cuya principal sustan­ cia es el permanente tiempo. Concluida su lectura, nos queda la sensación de haber asistido a un vertigi­ noso itinerario de espanto; todo el abis­ mo, todo el decrépito material de esconr bro del tiempo, toda la voluntariosa y fuerte sangre de la criatura humana pug­ nando ante lo inerte están viviendo sus versos. He querido destacar algunos frag­ mentos que indiquen ese vértigo. •r í¡* Considerado ya el poema desde un pun­ to de vista objetivo y crítico, ¿qué acti­ tud final comporta el autor, como crea­ dor estético, como conductor de un men­ saje? ¿Qué ubicación le pertenece dentro de la poesía nacional, y frente a esta poe­ sía, qué consariguinidad establece su puen' te y qué factores la separan? Porque im­ porta — y aunque en esto el poeta no cuenta, inmerso ya en la propia sustan­ cia de su demonio poético— desde el án­ gulo de simple lector, conocer el rostro de la obra de Ramponi; ese rostro que mira hacia el mundo y que para el des­ tino del poema — como para el destino de toda obra de arte— es el único vale­ dero; aquél al cual el tiempo respetará para siempre o lo cubrirá de implacable olvido según su sino auténtico. Hemos deseado para este libro de Ramponi la di­ fusión que todo libro debe tener para llegar adonde debe. Desgraciadamente el autor ha publicado su obra en limitada edición. Ramponi no vive una experiencia de carácter realista frente a las categorías que inciden sobre su sensibilidad. Es emi' nentemente subjetivo y desde su profun" da intimidad se lanza a la desesperada expresión de sensaciones y vivencias, y de ahí que el tono general de su verso sea por encima de todo, musical, auditivo, sea una selva de palabras que gimen o estallan, guardando entre tan espeso fo­ llaje la esencia del objeto que canta. Es antes que nada, canto puro, en el sentido tradicional del poema. Una captación superficial y apresura­ da de estas características daría como consecuencia un dictamen de poesía me­ ramente verbalista, sólo construida sobre fundamentos retóricos. Paradojalmente, la densa dramaticidad de "Piedra Infini­ ta” está sostenida en vilo por el recurso puramente oral ,por una vorágine de pa­ labras de eco sonoro y perdurable; es de­ cir, que estos elementos que cuando se presentan solos y como substancia fun­ damental del poema constituyen eso que entendemos por mala poesía, aquí son vertebrales e imprescindibles, aquí tras" máten su impureza a la pureza, aquí se amalgaman en una sola materia, tal co­ mo en los cuerpos vivos la sangre y la savia transportan elementos disímiles pe­ ro que se funden en carne crecedera y vital. Después de atravesar la espesa marea del poema, calmas ya las aguas de esa agonía atroz, queda algo concreto aun­ que pequeño, luminoso aunque débil pero en toda forma lúcido, cierto, verdadero: queda el hombre. Frente a la piedra, que no sabremos ja­ más si es un caos inmóvil o un orden im­ penetrable, queda su razón desnuda e in­ demne. Y este final, que podría parecer el más tremendo de los pesimismos y de los des­ engaños, es en esencia el sereno reconocí" miento del hombre ante lo eterno en pug­ na con su propia condición humana. El debe volver al polvo, a la nada total en donde está el misterio mismo de la vida. Queda, al fin de todo, un dios sin sentido de lo divino, cuyo atributo mayor lo im­ pele a acometer ese "terror que fué un dolor remoto” . La ley de la razón se lan­ za, desesperada, a abrirle una brecha a la dura piel de la irracionalidad hierática y ciega. Nos parece que esto importa un hondo sentido de afirmación humana, vital. La poesía de Jorge Enrique Ramponi se incorpora por su sola razón de existir a esa estructura no muy precisa que lla­ mamos literatura nacional. Debemos ad­ mitir, aunque nos cueste, que no sabe­ mos concretamente qué es eso de "litera­ tura nacional” . Es dable pensar que ha pasado la hora de las estériles batallas teó­ ricas frente a problemas cuya índole y cuya densidad han rebasado su propio cauce hasta anegarnos con su caudalosa pujanza. Ya no es cuestión de ir hacia los problemas. Ellos están sobre nosotros; tan fuerte es su vigencia que, coincidien­ do con un cúmulo de factores de natura­ leza diversa — históricos, sociales, políti­ cos, etc.— se identifica con los aconteceres cotidianos de cada hombre. Es el pro­ blema mismo del individuo ubicado en la sociedad que lo contiene, vinculándolo por una maraña de tentáculos con todas las conexiones, que hoy, fuerza es reco­ nocerlo, son de importancia imprescindi­ ble. El escritor de nuestro tiempo ya no puede hablar de problemas estéticos con prescindencia de las demás categorías que comportan el ser. Es forzoso admitir que una posición estética (como problema de arte) debe ser asimismo, también una po­ sición llanamente humana. Nuestro tiem­ po más inmediato ha decretado la muerte de todos los unilateralismos; reclama sin piedad al hombre integral, a ese hombre sumergido entre todos sus humores y con la responsabilidad plena sobre su destino total. Para el intelectual, esta profesión de plenitud toma su forma más aguda, se le exige sin transacciones de ninguna especie. Cuando decíamos que la obra de Ram­ poni es una contribución a un aspecto de nuestra varia realidad, lo hacíamos con la plena conciencia de todas las objecio­ nes que su obra puede soportar. Pero tam­ bién debemos dejar bien sentado que la casi totalidad de esas objeciones, más que al mismo Ramponi, deben hacerse a nues­ tro medio, al propio clima poético que, pese o no a él, lo contiene. Nuestra poé­ tica es la poética de las individualidades singularizadas por su solo talento perso­ nal, no el producto de una generación o generaciones que interpretan poéticamen­ te un determinado sentir del mundo — del propio mundo— en el tiempo. Así, sólo tenemos poetas que al darnos lo me­ jor de su sensibilidad estética, no nos da­ ban su integración a una realidad co­ mún, a eso que oscuramente llamamos "lo nacional” . Ramponi es una consecuencia más en este sentido de esa hemiplejía poética que anotamos. Por eso su esfuerzo, con ser de una profunda hondura y de una maravi­ llosa calidad dramática, es, al mismo tiempo, fragmentario, unilateral. De ahí que resulte trasnochado y ocio­ so urgar en "Piedra Infinira” , "debilida­ des” , y sacar luego conclusiones que ya son lugar común en la gazmoñería lite­ raria. Estamos frente a la obra de un gran poeta que ha volcado en ella todo su fervor de cada día, con honradez, con valor. De un poeta que se le siente su­ frir. No le encontrarán a su obra la fal­ sedad ni el mimetismo ni la gratuita concesión. Podrá hallarse en cambio — y esto es bueno— defectos, mezclados a su potente tono mayor, avasallante, noble, limpio. Bienvenida a nuestra poesia su poesía. Consuela su decir sobrecogedor y her­ moso, de tanto poeta irreprochable y mal­ versador, de tanto poeta exquisito que padecemos y bajo el cual tiembla una pobre criatura sin fervor. UNA Hervirán en esta marmita bodrios li­ terarios, guisados y desaguisados, sopas de letras, pasteles, pastelones y "pasti­ ches” , y cuanto estofado insulso, pican­ tes compuestos, zurcidos de cocina, com­ potas y carbonadas a medio cocer salgan del culinari-caletre de escribidores, liróforos y portaliras. Todos tendrán aquí su sal y su pi­ mienta, y serán cocidos a la temperatura adecuada, según sus merecimientos. Queremos crítica firmada, se­ ñores! . . . Crítica, firmada, seria y responsable, com o en los buenos tiempo de don Roberto Payró. E l D iablo C o ju d o deja su tr i­ dente y, p or hoy, pone tapa a su bullente marmita, hace un gran sa­ ludo y se pierde entre el humo de los azufres infernales. La Inteligencia y la Vida Viene de la pág. 10) La inteligencia tiene su origen en la vida, esto es indiscutible, y creo que es completamente im­ posible determinar, sin ofender la inteligencia, ios límites intransferibles entre estas dos enti­ dades. Nadie ha pronunciado una palabra que yo cito a menudo y que es en mi opinión una demostración de su poder de verbalización: la vida desborda la inteligencia. Esto es, en cierto modo, la solución del problema. La inteligencia es una voluntad activa, enérgica, que tiende a situar en una categoría, en un sitio restringido lo que es inmenso, la vida, que fatalmente des­ borda. En la intención, asimismo, de responder favorablemente al cuestionario presentado con mucha habilidad y finura por Cremieux, diré que no podéis negar, fuera de toda religión, que hay en la vida dos sensaciones, llamémoslas así, de las cuales una puede ser llamada lo divino y otra lo diabólico. Fuera de toda filosofía de cátedra, de todo sistema y enseñanza universi­ taria, así como de toda teología, es exacto que se siente a veces, o puede entreverse, a lo di­ vino y lo diabólico. He tratado entonces de ha­ cer en cierto modo dos categorías, sin menos­ cabar la inteligencia ni la vida. Busco lo que podría llamarse el fruto de la vida y el fruto de la inteligencia. Hallo que lo diabólico — lio se trata de infierno, ni de cielo— podría de­ nominarse "pensamiento negro” , cuando podemos, en un momento dado, sentir el fruto de la in­ teligencia bajo la forma de diferentes cosas; po­ dríamos anotar, por ejemplo, el trance crítico, el pesimismo, la envidia, el dinero, la avaricia, la traición, la miseria, el espíritu sofocante, *1 aburrimiento, y la posesión conservadora, son otros tantos momentos diabólicos. Lo divino es a menudo el fruto de la vida bajo formas de la potencia creadora artística o científica, bajo forma del espíritu revolucionario, de la alegría ingenua, de la poesía, del arte, de todas las ar­ tes y bajo la forma de los desbordes fisiológicos, naturalmente del amor, naturalmente de la ter­ nura, de la voluptuosidad, de la voluntad de poderío, del maquinismo. En cuanto al maquinismo, me dirijo antes que a nadie a la señora Sofía W adía. Basta contemplar una central eléctrica, en la que dos, tres o cuatro hombres son suficientes para la limpieza y la puesta en marcha de máquinas, que dan la muerte, en la que hay dos o tres cables que tienen el sentido CUESTION-DE TONO (Viene de la pág. 1.) nada una actitud moral. Sólo después puede discutirse hasta el cansan­ cio y proyectar en toda su vastedad filosófica lo que esta actitud en­ traña. Pero estamos lejos de esa pretención — cada cual irá buscando su verdad— pues para que se produzca in limine la disonancia que buscamos — con ello nos basta— es suficiente la primera seguridad moral: juzgar en función de las obras dadas, de los hechos en lite­ ratura y arte consumados. Contrapuntear en este concierto de vo­ ces que nos hiere el oído con un m atiz común de suficiencia, de afepiración profesional, de política camarillesca. . . de miedo. Miedo a Europa, miedo a la calidad, miedo a los exquisitos, miedo a los li­ bros, miedo a la postergación, miedo a la propia verdad. Salir de este miedo, y aun de esa especie de heroísmo polemizante y gritón, ar­ mado de brulote y silbido, que es el mismo miedo en estado de có­ lera y de furia. Ver si es cierta esta serenidad que parece querer cobrar su voz en nosotros, y que quizá se insinúa hoy en el mundo, como sucede siempre después del dolor o aún del reflejo del dolor. Serenidad que cuaja en una atmósfera sin penumbra y sin rever­ beración. Donde la mirada llega sin frialdad pero con sosiego, hasta él contorno cognoscible del objeto. Nada trascendente, pues, en todo esto. N i constituimos un grupo posesionado de una verdad, ni tenemos la receta del arte ni las llaves del mundo. Sólo "u n a revista más” , y una toma de conciencia de nues­ tra realidad intelectual. Ese es nuestro programa m ínimo. Para ello, C O N T R A P U N T O no hace de su carácter "contrapuntístico” ni un propósito, ni un deseo, ni un sistema. Cree que por su sola presencia, por su solo existir, ha de dar el tono capaz de crear la contrafigura necesaria. Es sólo una cuestión de tono, que participa del carácter in­ directo del sonido. N o está en la misma materia: sólo su vibración lo exhala. de lo divino. En consecuencia, cuando pienso en las máquinas no es preciso pensar siempre en las ametralladoras. Maquinismo liberador, velocidad, que suspende los corazones y los es­ píritus, acorta la tierra y las distancias, dán­ doos así el placer de encontrar gentes tan in­ teligentes, cosa imposible si la velocidad no existiera. El amor en general, transporte del co­ razón, heroísmo, misticismo (aplausos). Sr. CREMIEUX — El punto que acaba de abordar el señor Marínetti en el debate da una nota nueva. El señor Marinetti nos ha puesto en guardia contra la inteligencia, ¿pero es contra la inteligencia destructiva o constructiva? Sr. M A RIN E TTI — Es contra la inteligencia conservadora. Es extraño, ¡pero es así! Sr. CREMTEUX — Nos ha propuesto, no pa­ ra suprimir la iniciativa de la inteligencia sino para corregirla, al irrealismo, al misticismo, a la voluntad de poderío. Resumo la objeción que se ha hecho a la tesis de Marinetti, a fin de que pueda responder. He aquí lo que se dice, Marinetti, contra vuestra tesis: se dice que la inteligencia se equivoca, que ella es destructiva — el señor Maritain lo ha dicho— pero ha agre­ gado que la inteligencia tiene siempre un recurso, que ella encuentra, su propio correctivo, puesto que después de haberse equivocado, de haberse destruido, reconstruye. (Aplausos). Sr. M A RIN E TTI — Al contrario. Y o la re­ puto enemiga de la voluntad de poderío. Sr. CREMIEUX — Planteo dos problemas pa­ ra que podáis responder: la voluntad de poderío puede ser también destructiva, y cuando es destructiva no tiene ningún recurso contra sí misma, mientras que la razón, después de haber­ se equivocado, la tiene. Sr. M A RIN E TTI — Vuestra objeción, querido Cremieux, es muy sutil. Decís: la inteligencia se equivoca y puede corregirse. Por mi parte ha­ llo que la inteligencia se equivoca y muere. La voluntad de la vida, es decir, la vida en sí misma, se equivoca, pero se corrigq por una nue­ va vida. (Aplausos). Sr. CREMIEUX — Creo que la discusión pue­ de cerrarse sobre ios puntos propuestos, y antes de dar la palabra a la señora W adía, quiero aclarar, para aue la discusión quede perfecta­ mente terminada, que estamos de acuerdo sobre todos los puntos, salvo en uno. En el que el señor Marinetti acaba de indicar. El profesa lo que yo llamaría el misticismo de la vida, mien­ tras que todos los oradores anteriores han pro­ fesado lo que yo llamaría el misticismo de la razón. Resta un punto de vista que no ha sido presentado aquí, es el punto de vista marxista, el puntp de vista del materialismo histórico. Y o lo siento por mi parte, pero cuando se diga que nuestro Congreso fué un Congreso marxista, po­ demos afirmar que no lia sido así. (Aplausos) . Ls Función Social del... (Viene de la pág. 1) gen de los tiempos, parece indispensable al desarrollo de una sociedad armoniosa, no puede realizarse con felicidad, esto es, con fruto, sino en gracia de una justa libertad. No hay libertad que no encuen­ tre sus límites. Por profundamente in­ dividualista que sea, no olvido que vivo en sociedad. Consiento, pues, para juz­ gar la libertad que me es adjudicada, en sacrificar mis conveniencias persona­ les. Digo que la libertad es suficiente, justa y razonable, cuando hallo que los grandes poetas y filósofos, en quienes sa­ ludamos a nuestros maestros, han podido componer sus obras maestras libres de toda sujeción. Si Goethe, Plugo, Dante, Montaigne, Shakespeare, Cervantes y Spinoza, por ejemplo, se hubieran encon­ trado cargados de cadenas, yo habría dicho que no soy Jibre. Tal es mi cri­ terio. Los obstáculos a la libertad no siem­ pre han impedido a los escritores hacer acto de creadores, pero han perturbado notablemente las relaciones de los es­ critores con la sociedad. En otros tér­ minos, han perturbado a los escritores en el ejercicio de su verdadera función social. �Pág. 12 C O N T R A P U N T O EL COMBATE DE SAN LORENZO (Pieza histórica en cinco cuadros) CUADRO PRIM ERO E i L fren te de la posta de ¡San L o­ renzo, camino del Rosario a la ciudad de Santa F e, el 2 de febrero de 1813. Es noche cerrada. Hay un carruaje como abandonado, con los tiros en el suelo. Apar&se un oficial, con varios soldados. Examinan el co­ che, mientras el oficial entra en la casa de la posta y sal-e con el maes­ tro. u M AESTRO. — Me parece haberlo visto ya. Va al Paraguay con mercan­ cía fina,. O F IC IA L l 9 ( después de haberse asomado al coche por una ventani­ lla). — Habrá que tomarlo. M A E STR O . — Esté seguro que lo que es éste no les irá con el cuen­ to a los godos. O F IC IA L l 9 ( a los soldados). — Avancen hasta el convento y quéden­ se de bomberos. (Salen). M AESTRO. — Cerca debe de an­ dar el jefe de milicias del puerto. T o­ da la tarde 'lian arreado el ganado tierra adentro. Aunque esta vez no son provisiones lo que los realistas andan buscando. Es cosa más seria: Se nos vienen encima, teniente. O F IC IA L l 9. — Querrán repetir lo de Zárate y San Pedro. O hacer co­ mo en San Nicolás, y matarles el cura. M A E STR O . — Y vaya contando usted todos los pueblos de la orilla que han saqueado y quemado, por aquí cerca no más. Como saben que no nos pueden poner la pata encima, por eso queman y arrasan las pobla­ ciones. O F IC IA L l 9. — Pueda que crean atraerse las voluntades. Dicen que a los salvajes los redujeron así. M A E STR O . — Tienen que ser bru­ tos si piensan que a la gente se la puede manejar a las malas. Los he­ mos aguantado trescientos años, y porque les hemos d ich o: “ ¡B asta! ¡Vuélvansen a su tierra! No tenemos nada con Vds., pero a su rey, y me­ nos todavía ése, no los queremos más ni en la cara de la plata.’ ’ Recuerde la manera fea como se ha dejado agarrar, en tanto que los gringos in­ vaden su tierra. Pues en vez de vol­ verse en paz o venirse a traba jaicomo Dios manda, llevan dos años arrasándonos la costa — peor que un malón. Es mi parecer que van a desembarcar, teniente. Y por aquí no más. Y es mucha tropa para que se les opongan las milicias. ( Han entrado San Martín, ves­ tido de paisano, y varios ofi­ ciales). SA N M A R TIN . — ¿ Y este, ca­ rnaje ? M A E STR O . — Es de un comer­ ciante inglés, que viaja al Paraguay. Está dentro. SAN M A R T IN (al Oficial l 9). — Llámelo. O F IC IA L l 9 (acercándose al co­ che). — ¿Quién está ahí? ROBERTSON (desde adentro).— Un viajero. O F IC IA L l 9. — Salga. ROBERTSON. — Déjeme dormit­ en paz. OFICIAL l 9. — Baja, o lo saca­ mos a la fuerza. SAN M A R TIN . — No sea V d. duro, que no es enemigo. RO B E RTSO N (asomándose). — Seguramente usted es el coronel San M artín. .. SA N M ARTIN . — ¿Y si así fue­ ra? ROB E RTSO N . — A quí está su amigo Robertson. (B aja). SA N M A R T IN (abrazándolo). -~ Y excelente amigo. R O B E R TSO N . — Sospeché que fuesen los marinos. E l Maestro de posta me ha dejado sin caballos. SA N M A R TIN . — E l Gobierno los ha requisado para mis granade­ ros, a mi pedido. R O B E RTSO N . — ¿E stá usted vi­ gilando la costa? SA N M A R TIN . — N o . . . sino ins- : Por E. F. RUBENS peecionando las defensas. O F IC IA L l 9. — Ha vuelto un soldado de los que mandé al con­ vento. SAN M A R TIN . — Que se acer­ que. SOLDADO l 9 (de paisano). — Siguen entre el convaito y la isla, como esta tarde, coronel. Hay mu­ chas luces en los barcos, como si hubiera movimiento. SAN M A R TIN (a los oficiales). — Ensillen los caballos de relevo, y se están listos en diez minutos. (Quedan San Martín, Robertson y el M aestro). SAN M A R T IN (a R obertson). — H oy los estuve observando. Tengo la eerteza de que bajan en San L o­ renzo. Ensayaban maniobra de des­ embarco. R O B ERTSON . — Mucho me gus­ taría acompañarlo, coronel San Mar­ tín. SAN M A R TIN . — ¡Cóm o no! (Con naturalidad). Mi primer hecho de armas en América, con un testi­ go como Vd., míster Robertson! (Pausa). Llevamos cinco noches a caballo, siguiéndolos, esperando que bajen. Probablemente no les irá lo bien que se piensan. Y se termina­ rán, al menos, las piraterías, para alivio de la pobre gente de la ribera. ROBERTSON . — Pues a mí me parece inconveniente arrasar la cos­ ta. Quémele V d. a la gente su casa o mátele los hijos, y en vez de en­ tregarse, se empecina. SAN M A R TIN . — Es así, míster Robertson. Andan con pie cambia­ do. ¿P ero quién convence a los go-'* dos. .. con la soberbia y obstinación que tienen? (Pausa). Le haré apron­ tar caballos para Vd. y su sirviente, p or si la suerte nos es contraria. ROBERTSON . — Muchas gra­ cias. Espero no necesitarlos. La mar­ cialidad de sus soldados no deja du­ da sobre el resultado. SA N M A R TIN . — Van a ver la cara del enemigo p or primera vez. Espero que no me defrauden. Son nuevitos. Solos doce hombres traen carabina. H ubo que dejar atrás las compañías de infantería. A mí tampo­ co no me lo justificarán, cuando no he conseguido todavía que crean que he venido a Am érica para ponerme a su servicio, no a traicionarla. Pero las cosas se han de hacer con los medios de que se dispone, y aunque el diablo meta la cola, o la pata. Sería en E u ­ ropa una escaramuza insignificante; aquí una carga y un centenar de sol­ dados pueden alterar el curso de la guerra. (E n tra un oficial con un mari­ nero medio desnudo). O F IC IA L 29. — C oronel: Un ma­ rinero, fugado de los b a r c o s ... SAN M A R T IN (rápido). — ¿De dónde es V d ? M A R IN E R O (todavía jadeante). — De Asunción, señor. Me tomaron frente a San Pedro. Venía en un falucho, con yerba. Lo hundieron. .. a cañonazos. SA N M A R TIN . — Resulta ser un crimen navegar por el río, para los c r io llo s ... M A R IN E R O . — Decían que me iban a fusilar. Según ellos, por re­ belde. Y o no les había hecho nada. Hasta ese instante ni había querido saber nada de la guerra, señor. “ Pa­ ra m í” , pensaba — ya hacía mi tra­ bajo— : “ que pelearan otros.” Por suerte pude escaparme. Ahora sí... Para cobrárm elas. . . Pude soltarme y me tiré al agua. SA N M A R TIN . — ¿Cuántos tri­ pulantes? M A R IN E R O . — Unos doscientos cincuenta de desembarco, con dos ca­ ñoneo tos. SAN M A R TIN . — ¿Los que mon­ taron esta tarde? M A R IN E R O . — Sí, señor. Suerte que es de su conocimiento. Los man­ da un vasco grandote. A yer bajaron a saquear el conveuto. Eran unos pocos. Fugaron no Lien divisaron una polvareda que se levantaba del sur. M A ESTRO. — Los milicianos del Rosario. M A R IN E RO . — A l amanecer van a volver, y todos. Sospechan que hay mucha plata en el convento. Y pien­ san correrse para adentro. SAN M A R TIN . — Por San Pedro fué encontrado un muerto. M A R IN E RO . — E l patrón, señor. No bien los vimos, enfilamos para las islas. Lo mató la andanada. Y o me salvé porque Dios es grande. ¿Cree usted que se apiadaron de mí? Que­ rían que les dijera qué había río arri­ ba. Como yo no había visto nada, no podía informarles de nada. ¿Cómo me iban a dejar bajar a ver las ba­ terías ? ¡ Qué mala gente, señor! Se consideran más que nosotros porque han nacido en España. M A E STR O . — Y no halla Vd. uno, en todo el país, sin tener en contra de los godos un motivo seme­ jante. SAN M A R TIN . — O los dejamos que nos sigan explotando otros tres siglos, sin re m e d io.. . P or eso es ju s­ ta y racional esta guerra. Ni nos de­ ja n otra alternativa que esclavos o matándonos, agachando el lomo bajo su yugo o rebeldes en armas. M A R IN E RO . — Se debía echar­ los, señor. SAN M A R TIN . — ¿Quieres alis­ tarte con nosotros ? M A R IN E R O . — Si V d. considera que puedo servir. . . Mi intención era avisar a las poblaciones. . . o ser útil de cualquier manera. A eso vine. Y o no sé manejar fusil, pero me gustaría pelearlos a machete. O F IC IA L 29 (entrando). — Es­ tamos listos, coronel. SAN M A R T IN (al marinero). — Hay una vacante en la segunda com­ pañía de granaderos. M A R IN E RO . — Sí, señor. Con to­ da el alma se lo agradezco. SAN M A R TIN . — Vamos. A ca­ ballo, en silencio. (Salen). PEL.ON CUADRO SEGUNDO E l campanario del convento de San Carlos, en San Lorenzo. Son las tres de la mañana. San Martín, que se ha puesto su uniforme, observa con un catalejo. Oficiales. E ntra un oficial. O F IC IA L P?. — Coronel: Ha lle­ gado el capitán de milicias. SA N M A R TIN . — Dígale que se sirva subir. Los milicianos, que se distribuyan sin el menor ruido en las salas que miran al río. (E l oficial sale). SAN M A R T IN (observando con el catalejo). — Me parece notar ma­ yor movimiento a bordo. (A un o fi­ cial) Mire V d., capitán Bermúdez. BERMjUDEZ. — Es exacto. SA N M A R TIN . — H ay para va­ rias horas, todavía. (E n tra Escalada). E S C A L A D A . — Soy el coman­ dante Celedonio Escalada, para ser­ virlo, señor coronel. De acuerdo a las instrucciones del Gobierno, me pongo a sus órdenes con los cincuen­ ta y dos milicianos del Rosario que han acudido a mi llamado. Sabien­ do su arribo, no juzgué oportuno lla­ mar más que a vecinos del puerto, de mi confianza. Partidas de paisa­ nos recorren la costa, dando la alar­ ma a las poblaciones y prontos para hacerle guerra de recursos al invasor. (Pausa). Le hice prevenir caballos de relevo en la posta, coronel. SAN M A R TIN . — Me han sido muy útiles. E S C A L A D A . — A yer conseguí co ­ rrerlos. S A N M A R TIN . — ¿Cómo fué eso? E S C A L A D A . — Eran p o c o s ... pero podían haberse defendido. Y n o . . . no bien me divisaron, volvie­ ron a sus leños. Y eso que no traigo sino un cañoncito y siete escopetas. SAN M A R TIN . — ¿E s todo su ar­ mamento ? E S C A L A D A . — Para pelear de lejos, sí señor. Piense que no nos dejaron mojar las Chuzas. BERM U D EZ. — ¿Tienen una cier­ ta instrucción militar? E S C A L A D A . — Muy insuficien­ te, señor. Guerra regular no se ha hecho hasta ahora en la zona. SAN M A R TIN . — Mi propósito es atacar a los realistas apenas ha­ yan subido la barranca. E S C A L A D A . — Los paisanos en armas que estaban a mis órdenes sa­ ben cumplir con su deber. SAN M ADTIN . — No se espera menos de todos nosotros. Mi plan es el siguiente: Dejarlos avanzar hasta a unas cien yardas de la tapia üel convento y cargar sobre ellos en dos columnas, una por lado, a sable, y lanza. Usted estará al frente de la reserva, formada por sus milicianes y la docena de granaderos con armas largas. Si no se enteran de nuestra existencia hasta el momento de la carga, no creo que les toque la m ejor parte. Sé el empuje y la decisión de mis soldados. H e estudiado el te­ rreno del combate y de suceder las cosas como se las ha previsto, no les quedará espacio para reorganizar sus cuadros, y se despeñan barranca aba­ jo. ¿E s apropiado el plan, señores capitanes ? BERM UDEZ. — Es lo indicado, mi coronel. E S C A L A D A . — Muy bien pensa­ do. Me parece muy bien. Conozco el terreno. H ay un solo camino por el que pueden subir en formación. SAN M A R TIN . — A unas cinco cuadras río arriba. E S C A L A D A . — Exactamente. SAN M A R TIN . — El objeto del Gobierno es escarmentar de una vez por todas a los invasores. Mis dispo­ siciones tienden a que no escape uno sin su merecido. E SC A L A D A . — Los habitantes ri­ bereños del Paraná estamos ansiosos de que una cosa así suceda. No es que lamenten sólo la quemazón de propiedades y instrumentos de traba­ jo, o ser objeto de los bombardeos, ni el cese del tráfico comercial del río, de cuya prosperidad depende­ m o s .. . B E R M U D E Z (que ha estado ob­ servando el río ). — Coronel: Un bo­ te .entre los barcos. (A otro oficial, que mira también con c a ta le jo ).- ¿Lo ve, teniente? O F IC IA L 29. — Una embarcación pequeña, que cruza, mi capitán. SAN M A R TIN . — Déme el ante­ ojo. (Tom ándoselo). Comunicaciones especiales o reunión de jefes. Falta un buen rato todavía, (A l oficia l:) ¿Qué le sucede, Carrasco? ¿Temble­ que Vd. ? O F IC IA L 29. — Son mis nervios, señor, que no me responden. Y o le prometo que cuando llegue el mo­ mento, sabré portarme. SAN M A R TIN . — Así espero. T o­ dos vamos muy pronto a descargar los n e r v io s ... pero sobre los godos. Vaya a descansar un poco, muchacho. OFICL\L 29 — No querría no in­ tervenir en la acción, señor. SA N M A R T IN (con a fecto ). — Ya le haré yo avisar cuando sea pre­ ciso. O F IC IA L 29. — Muchas gracias, señor. (Sale). SAN M A R T IN (a Escalada). — Pagando la novatada. La imagina­ ción, agrandando el peligro que aun d escon oce.. . E S C A L A D A . — O el cuerpo, que se sospecha lo que le puede pasar, y tiembla él, porque en un par de ho­ ras pueden perforarle el (cuero, o achurarlo. SAN M A R T IN . — Llegado el mo­ mento, no volverán la cara a las ba­ las. Es la espera, que desespera, en este juego de la caza y de la muerte. O F IC IA L l 9. — O del escondite, mi coronel. Escúcheme V d .: Uno se esconde y hace bulto, para que se figure el otro que están ahí escondi­ dos todos cuantos son ; el otro simu­ la que no lo ve a uno, y lo tiene observado. E l uno sabe que el otro simula, para pillarlo. Confiado en el compañero, que está oculto más lejos e invisible, deja que el otro se le acerque; en la apariencia, sufri­ d o ; armada la trampa, dispuesto a que lo tomen desprevenido; hasta que de atrás del matorral, o del montecito, o del cardizal, que no había el otro registrado porque ahí a la vis­ ta están todos cuantos son, salta el tercero ,irrumpe el escondido: — pilla, píllete! — pilla, bonete! — que te pillé, pañete! E l burlador, burlado. Emoción de lo inesperado, quinto pie del gato, no rabo, ni co la : matagatos. Corri­ da y disparo general — correr a es­ conderse, corridos, gritando— . A merced del astuto vencedor; en humo convertidas la dignidad y hombría, la seguridad en el triunfo, el orgu ­ llo, la corona de laurel tan prome­ tida. honrosa página en la historia de la piratería. ¡ Qué bonito pape­ ló n ! — A sí simulan no verlos los marinos a sus milicianos, com andante; el tercero, inesperado e imprevisible, lo escondido que salta a la luz, son el coronel y los sables con que les cortamos los gañotes hoy a la madru­ gada. SAN M A R TIN . — Mucho, Pache­ co ; y requetebién entendida la manio­ bra. E S C A L A D A . — La pagarán todas juntas la buena ocurrencia de bajar a tierra. SA N M A R T IN (a Escalada). — Ni la seriedad del momento les hará perder el humor. Con muchachos co­ mo éstos está ganada la guerra, co­ mandante. (Pausa). E S C A L A D A . — . . . Y véalos Vd., preparándose a desembarcar.. . Las casas y los cuatro cacharros que se tienen no valen n ad a .- hechas están para quemadas o ta p e ra s .. . Pero es­ ta depredación continua me tiene con sangre en el o j o . . . No crea, que tam­ bién los hay muy apegados a sus ranchos y a cuanto han almacenado en ellos. Me hago cargo que pueden sentir él deseo de volver a la tranqui­ la vida de antes, como aseguran los serviles que era la nuestra. A mi modesto entender, aquí está el peli­ gro de la Revolución. A yer les salí al encuentro por eso. ¡Nosotros no queremos volver a lo de antes! Entre la destrucción y la muerte se lo sos­ tendremos, y los que no se conven­ zan con razones, tendrán que aguan­ tarse. No, señores: las cosas no anda­ ban antes m ejor. Infórmense b ie n : Llevo veinte años en el país, y ja ­ más han andado m ejor que ahora, y eso que estamos en guerra. Además, la gente vivía mordiéndose p or den­ tro. Me gustaría decírselo a los rea­ listas de los barcos — puesto que la espera es forzosa, permítanme Vds. que me desahogue — ; Si no les da vergüenza pelear al servicio de un rey. En este país pueden ser dueños de sus p erson as.. . Pero quieren lle­ varse a todo el mundo por delante, porque sí, y porque sirven a su sobe­ rano no respetan a los dem ás. . . se llenan la boca con su soberano y con que él sólo manda. . .. los demás so­ mos esclavos. (P ausa). Español con el que he hablado mano a mano, se ha vuelto patriota como el que más. Eso s í. . . siempre que sea de a caba­ llo. Háganse de un caballo y toda esta llanura inmensa es su,v a . . . Si es maturrango, no nos entendemos. Suele decir un padre m uy ilustrado de este convento, que galopando la pampa no hay extranjero ni criollo. B E R M U D E Z. — Don Juan Larrea es español de nacimiento. E S C A L A D A . — Como yo, señor capitán. Pero aquí nacieron mis nue­ ve hijos. No voy a pelear del lado que procura que sigan siendo escla­ vos. Y aquí y o también soy libre. De andar, de trabajar, de pensar. ¿P o r qué, porque he nacido en un país que no acepta que los hombres sean libres, debo yo hacer abandono de estos do­ nes preciosos y de las consideraciones de que gozo aquí? SA N M A R T IN . — H ijos o nie­ tos de españoles somos casi todos, y, sin embargo, nos vamos a matar m uy pronto. E S C A L A D A . — ¿P o r qué, dia­ blos, entonces, esta guerra ? Si lo te­ nemos todo para ser fe lic e s ... SA N M A R T IN . — Me lo pregun(Continúa en la pág. 14) �- LA A R G E N T IN A GERTRUDIS por D . DE CHALE J. V O G E L M A N N guras — ese paisaje dominante y esas figuras que con él se identifi­ can— , el propio aire que estas obras respiran, su hálito vital, su oculto m ovim iento, revelan idéntico origen, origen de horizonte: la mani­ festación de lo infinito, esta faz primaria de la libertad, que en lo más hondo informa a la vida argentina, y que Gertrudis Chale, cotí sin­ gular lucidez, supo entrever y fijar. Y así esa suprema despreocupación criolla, la infatigable expectativa, la gran paciencia, el constante com en- "Compadezco al que, viajando de Don Desde el año pasado recibimos un grato men­ saje de nuestros hermanos mejicanos. "E l Iíijo Pródigo” llega a nosotros con la fisonomía tan particular de los seres vinculados por la san­ gre, con un aspecto de cosa de otra época. Se parece lejanamente a algo entrevisto en alguna remota infancia hurgadora de bibliotecas y tiene el pensamiento nuevo, la palabra precisa, la gra!.< presencia que nos hace admirar con afecto. Al "H ijo Pródigo’’ el saludo de C O N T R A ­ PUNTO. a Bersheba, exclama: ¡Todo es estéril!... Declaro solemnemente que aun en mitad _íife del desierto encontraría yo motivos de amor”. L. Sterne. •M O ha sido el arte pictórico en sus mejores manifestaciones docu- C m en tó siempre, d ocu m en to cabal de la peregrinación del h o m ­ bre a través de sus edades y ciudades, a través de sí m ism o, de sus infinitos com bates por conciliar su ojo con el m u nd o? H e ahí los insignes testimonios de Paolo U ccello o de Breughel, de D urero o de G oya . C u a n to más alta la maestría, tanto más certero el docu m en to, que, m erced a su poderoso afán de fijación trascendental, absoluta, Fernández Moreno ha entregado ya a la imprenta las últimas pruebas de su Antología (3a. edición, Espasa-Calpe) que abarca cinco años más que las anteriores: 1915-1945. A l mis­ mo tiempo, V íctor Delhez está trabajando en las ilustraciones de Poema, que editara la casa Guillermo Kraft. quintaesenciada, suele rebasar grandemente las márgenes restrictivas del realismo. Una Argentina — Argentina de la edad nuestra— profunda­ m en te secreta, abismada en vigorosa, dinámica quietud, y a la v ez notoriam ente real, dos veces real en su abarcamiento, a más de la tierra palpable, de todo lo que hay en ella de latente y de soñado, de gozoso y de promisorio y de irremisiblemente perdido, se nos apa­ rece en estos excepcionalísimos cuadros de Gertrudis Chale, que hace m u y poco pudim os estimar en las paredes parcas, poco amigas, de la estrecha galería de la casa C o m te. A quienes hem os reconocido infinitas veces esa misma A rg en - % León Benarós acaba de publicar su primer li­ bro de poesías. El rostro inmarcesible se titula el volumen que aparece bajo el sello de Emecé Edi­ tores. Otra de las sugestivas obras de Chale, premiada en el Salón de Acuarelistas zar y recomenzar las cosas, y en el fon d o esa certeza de la marcha, del avance lento e invariable, surgen — casi corpóreos en su abstracción— de la contemplación de estas imágenes, tal com o surgen siempre de todo verdadero contacto con el vasto paisaje argentino, con el vasto hom bre argentino, el de Argentina adentro, m u y adentro. Surge la tierra infinita de los infinitos moldes de la libertad: una libertad p ro ­ pia, rigurosa com o una fuerza elemental. C oncierto Sinfónico El día 19 de octubre la Orquesta Fi­ larmónica de la Asociación dt'l Profeso­ rado Orquestal, realizó un concierto sin­ fónico bajo la dirección del maestro Eu­ genio Füerst, músico éste que forma par­ te del elenco del famoso Ballet Ruso de conocida actuación mundial. El progra. ma en extremo interesante fué vertido en todas sus partes con suma frialdad e indiferencia, lo que demuestra qué po­ co ha asimilado dicho director de loa gestos Expresivos de la danza que se gún Ravel, ella todo lo dice. FIGURAS, por G. Chale tina, maravillados ante sus magras y sedientas raíces y su increíble floración, nos sobrecogen estas visiones con un poder de persuasión co m o sólo estamos habituados a sentirlo en aquellas obras de arte que son d ocu m en to genuino e imperecedero. E flu vio de otros orbes — de un m undo m u y distante del uni­ verso pampeano y de m u y otras dimensiones— , la sangre espiritual del pintor Gertrudis Chale — poco encontraremos de "pintora” en sus rudas y viriles representaciones, ajenas a toda fácil dulzura— ha venido a regar aquí un yerm o y a extraer de él, com o Figari, com o H u d son a su m od o, la cosecha, casi tan inverosímil com o infalible, de un m u ndo interior, el incandescente m undo interior de un pai­ saje, del paisaje que es el mism o país. Pues el desierto sólo es desierto al alma incapaz de recoger las t caricias de la arena. ¿Q u é es la gran m onotonía sino una riqueza tan incalculable ya que en ella se pierden los accidentes, los prom onto­ rios — valores de una fútil variedad? Aquéllos que, al desdeñar la dicha de poder atravesar en largo viaje estas provincias, se lamentan de su m onotonía, no han traspuesto aún el invisible umbral que con ­ duce a la recóndita y apasionante intimidad de nuestro paisaje — y a la de estos cuadros de Gertrudis Chale. En ellos la desolación es grávida abundancia, y la miseria misma es rica, pletórica de secreto señorío. A llí — en eStas imágenes que exceden su propio tamaño, el ta­ maño físico de los óleos y los temples— , donde en última instancia impera sin tregua la inmensidad del horizonte, el sello de lo infinito, de la vida sin tiem po, ha marcado todas las cosas. Es éste un horizonte peculiar, filosa espada que defiende a la tierra esquiva contra toda intrusión celestial. Y este horizonte, emblemáticamente argentino, se adentra en casas y plantas y bestias y hombres, y las casas y las plantas y las bestias y los hombres se llenan de transparencias para darle ca­ bida. Inconmensurables y sin tiem po también las figuras, más aún que las figuras los rostros. Esos rostros que, en el plano de los ros­ tros, son a su v ez el horizonte exacto de la vasta alma argentina; que por lo tanto casi no llegan a ser rostros, rostros en plural, sino una sola presencia uniform e y singular. Y a la par que el paisaje y las fi­ Un conjunto musical numeroso como es la Orquesta Sinfónica por muy exi­ mios que sean sus componentes, si el músico que los dirige carece de sensi bilidad. y desconoce su verdadera fun ción limitándose a la demarcación de loa compases, dará como resultado ejecucio nes conectas, pero carentes de ese háli. to maravilloso que envuelve a toda obra de arte Si, por el contrario, el director es en sí, el vínculo que une la orquesta con lai dea del compositor, y sus gestos cla­ ros y expresivos “ dicen” -y sugestionan a la masa sonora transportándola a su verdadero objEto, las versiones poseerán y a la veo: transmitirán al auditorio todo QRANDES e| sentido artístico que inspirara a su creador. Esta es la explicación del porqué el público en el concierto mencionado ha ya escachado sin inmutarse aquel mo numEnto sonoro quei es la IV Sinfonía en Fa de Tschaikowsky, como así eii sobrio Concertó Grosso de Haendel, el poético preludio de Kovanchtchina de Moussorgs ky, el Sueño de una noche de verano de MendElshon y la impetuosa Obertu ra de Los maestros cantores de Wagner. Con este acto se ipuso de manifiesto la falta de valores nuevos de que se adole. ce, lo cual ha sido confirmado por la Asociación del Profesorado Orquestal al verse obligada a recurrir a un directo.medlocro para exhumar ge Orquesta Fi­ larmónica. A pesar de todo creemos que dicha Asociación, dada su vasta eixpErlencla, podrá remediar esta falla dando opotunldad a los jóvenes músicos para que demuestren en concursos organizados exprofeso, sus condiciones y aptitudes a fin de que puedan surgir los futuros directores de orquesta que mantengan bien en alto el benemérito nombre de la Asociación dEI Profesorado Orque» tal. E. D’Arte ENSAYISTAS Colección dirigida por Eduardo Mallea. Una completísima síntesis, en el orden clásico y contemporáneo, de grandes libros del género, agrupada bajo el lema de ‘‘La cultura como esfuerzo vivo” . 1 — PROSA DE V E R Y PEN SAR, por Dom ingo P. Sarmiento $ 5 50 2— E N SA Y O SOBRE E L DESTINO A C T U A L D E LAS L E T R A S Y LA S ARTES, por W ladim ir W e id lé .............. „ 4.50 3 — CASA GRANDE Y SE N ZA LA , por Gilberto Freyre (dos tem os). Una obra sensacional sobre el B r a s i l .............. j o __ 4— LA S OPINIONES DE O L IV E R ALLSTON , por Van ” W y ck B r o o k s ............ ........................................... 5 50 5— L A S CRUZADAS, por Hilaire B e l l o e .................... " ” 5 . _ 6 — E U R E K A , M A R G IN A LIA , L A FILO SO FIA DE L A COM­ POSICION, p or E dgard Alian P o e ................ 4 __ 7 — LOS PO ETAS M E T A F ISIC A S Y* OTROS E N SA YO S ” DE TEATRO Y RELIGION, p or T. S. E liot (dos tom os). E legido “ Libro del Mes” , ju lio ............................................... 9.50 8 — P A G IN A S CRITICAS D EL D IA R IO DE UN ESC RI­ TOR, p or F edor D o s t o ie w s k y ............................................... 4. 9 — R E PO R TA JES IM AG IN ARIOS, p or A ndré Gide. P ri­ mera traducción al c a s t e lla n o ...............................................„ 4.50 DE P R O X IM A A P A R IC IO N : LA CULTURA DE LAS CIUDADES, por Lewis Munford. EMECÉ EDITORES S. A. UNA EDITORIAL AMERICANA - UN PANORAMA UNIVERSAL San Martín 427 Buenos Aires •v ' La Municipalidad de Buenos Aires viene des­ arrollando desde el mes de septiembre un ciclo cultural que incluye conferencias, recitales y con­ ciertos a cargo de escritores y artistas jvenes de la ciudad, actuando también escritores y artistas ya consagrados por sus obras. El m icrófono de L. S. 1 Radio Municipal trasmite todos los martes a las IS A 5 estas audiciones. Es digna de aplauso la pre. ocupación de la Comuna por difundir la actividad de los intelectuales porteños. Los escritores y ar­ tistas estarán más allegados así a su propia ciudad, cumpliéndose al mismo tiempo por parte del Mu­ nicipio una digna labor de estimulo. Actuaron en estas audiciones los escritores y artistas-. Francisco Luis Bernárdez, Vicente Barbieri, lka Aldalur, H éctor Rene Lafleur, Roberto Paine, josé Guillermo Huertas, Federica Fedii, Horacio Schiavo, Marisa Serrano Vernengo, Alicia María C.arracedo y Miguel D. Etcbebarne. Integran el jurado que discernirá los premios literarios del Concurso Impren­ ta López los escritores cuyos nombres se dan a continuación: por la Sociedad Ar­ gentina de Escritores los señores Julio Aramburu, Adolfo Bioy Casares y Leóni­ das Barletta; por la Imprenta López la señora Victoria Ocampo y por ¡la Edito­ rial Losada D. Guillermo de Torre. Reapareció ‘'Argentina Lábre". Reagu­ da así con labor de prédica bien inspira­ da y honesta este periódico una coin­ cidencia que mantuvo durante tres años con los núoleos más sanos de la opinión local. ARISTA, revista oral de difusión Interamericana, viene realizando desde febre­ ro de 1943, por intermedio del micrófo­ no de L. T. 1 Radio Litoral, una de las tareas más interesantes y dignas del ma­ yor elogio en favor de la cultura. Conta­ das son las audiciones radiotelefónicas de índole intelectual que se destacan por su calidad y por su capacidad de llegar al interés del público. El pintor Luis Fuster y el escritor Alberto Rodríguez Muñoz, director y colaborador, respec­ tivamente, de esta audición, son los in­ fatigables mantenedores de su ritmo vi­ vo, contando ya más de 165 audiciones a través de las cuales han contribuido a la difusión de las mejores páginas de la li­ teratura americana. Destacamos otro hecho interesante, que enaltece aún más el valor de la actividad cultural de ARISTA: don Fernando Maliandi, direc­ tor propietario de L. T. 1 Radio Litoral, es quien ha dedicado generosamente es­ ta media hora (martes y viernes, a las 23.15) a dichas manifestaciones. Audi­ ción sin avisos, audición independiente aue no produce ganancias, audición que no está sujeta a las contingencias de un avisador comercial. Felicitamos cordial­ mente a los inteligentes integrantes de ARISTA por. su noble esfuerzo. D. J. Vogelmann dió el jueves 2 de no­ viembre en la Sociedad Hebraica su con­ ferencia: “Franz Kafka, escrutador de lo inescrutable”. Uno de los conceptos finales de su di­ sertación: la afinidad psicológica que él halla entre el sentido de la postergación Infinita en la obra kafkiana y la poster­ gación de porvenires en el temperamento argentino. El "vuelva usted mañana... mañana... mañana..." es una voluntad criolla de eternidad. Segiin se tienen noticias, es la segun­ da conferencia que sobre Kafka se pro­ nuncia en el mundo entero. La primera también la dijo otro escritor argentino, Eduardo Mallea. Ha cumplido un año de mantenida la­ bor el periódico “ Correo Literario” , a cargo de intelectuales españoles en nues­ tro país. Saludamos cordialmente a este colega por su esfuerzo que se ve premia­ do por la amplia afirmación lograda no sólo en nuestro medio, sino continental. �r Pág. 14 (Viene de la pág. 12) embargo, haber dado un cierto mo­ tivo, aunque nunca sospeché poder to a menudo, aunque mi oficio sea ser tan mal entendido. Y o no he pelear, y desde chico no haya sabido puesto en duda el derecho de nues­ otra cosa. ¿P or qué nos vivimos ma­ tro rey a gobernarnos a españoles tando los hombres ? En las largas ho­ y americanos, pero me he animado a ras de marcha, estos días, he pensa­ sospechar en los criollos cierta capa­ do en lo extraño de mi posición: cidad para conducirse en las funcio­ Veinte años peleando por España,^ y nes públicas, y, argumentando sobre ahora, dentro de dos horas no más, ello, a preguntarme, basándome siem­ por primera vez, contra mis propios compañeros de armas, por la salva­ pre' en la realidad — nuestros con­ trastes tan recientes del Cerrito y ción e independencia de mi país. Co­ de Tucumán, contra ejércitos de gau­ mo si una voz me hubiera llamado chos y con jefes improvisados y sin — no sé, nunca he creído en estas co­ arte militar, lo corroboran— , si nues­ sas románticas de destino, pero algo tra expedición no es numérica­ debe haber, cuando un hombre que mente insuficiente para cumplir sa­ no ha pensado toda su vida sino en tisfactoriamente la misión que se le cumplir con su deber en el ejército encomendó. Concretando: ¿Podemos del rey de sus padres, empieza a tomar las baterías de Punta Gorda ser perseguido por una idea que se con la escasa tropa de que dispone­ le hace más fuerte cada día, no bien mos? ¿Ocupar y sostenernos en la se entera de que su patria pelea con­ ciudad de Santa Fe, cuyas autorida­ tra el dominador de siglos, y que des pueden oponernos miles de hom­ sus compatriotas quieren hacer un bres en unas pocas horas? Mi opimén país de libertad y justicia de lo que es franca por la negativa. Y me atre­ no era más que una colonia estúpida­ vo a aconsejar, a los fines de la de­ mente explotada y oprimida. — Mi cisión que se adopte, la máxima pru ­ patria, de la que no había oído ha­ dencia en el desmérito de las fuerzas blar m ás. . . Y esto se me volvió una adversarias. obsesión: Qué iba a pelear yo en de­ Z A B A L A . — A mi juicio, al señor fensa del rey en cuyo nombre se fu ­ A lférez le sobra razón. Yoyhe com­ sila a americanos que sólo tratan de batido en las tropas criollas del gene­ ser libres — y yo estaba luchando por ral Velazco, cuando la campana de la libertad de ese mismo rey. Me pu ­ los insurgentes porteños contra el se a buscar noticias, y en la misma Paraguay, y he visto con mis pro­ Cádiz encontré otros oficiales ame­ pios ojos los prodigios de decisión, ricanos que sentían así como yo. Un coraje y disciplina de que son capa­ día resolvimos cruzar el mar, y vi­ ces defendiendo su suelo. A los seño­ nimos a ponernos al servicio de la res oficiales recién llegados de Espa­ libertad de A m é rica ... Por lo que ña les pediría prestasen atención a a mí respecta, en un par de horas se la fuerza y energía puesta por nues­ verá si con eficacia. . . tro pueblo en lucha contra el invasor que tiraniza Europa. TELON A L F E R E Z M A Y O R . — Pero si éstos son gente in fe rio r.. . CUADRO TE R C ER O Z A B A L A . — Es en mí una arrai­ l gada convicción no creer en la infe­ A bordo del buque capitán de la rioridad o superioridad de unos pue­ escuadrilla realista. La cámara del blos sobre otros. Ni lo considero ar­ comandante Juan Antonio de Zabagumento de acción militar eficaz. Y la, .jefe de la expedición. el otro error, y lo expreso aquí por H ay consejo de oficiales, presidido habérselo hecho así presente al señor por Zabala, que tiene a su derecha Capitán General de la Plaza de Mon­ a Rafael Ruiz. su segundo. tevideo, ha sido el mantenimiento de A L F E R E Z M A Y O R . — No nos esta guerra de devastación de las cos­ liemos reunido, señor Comandante, para considerar las causas de la gue­ tas, que nos presenta como enemigos del bienestar de las poblaciones — y rra a los rebeldes, sino la oportuni­ fué en ese concepto que me confió dad de la ejecución de una maniobra la jefatura de esta expedición, des­ militar destinada a afectar honda­ cartándose todo acto de guerra sobre mente el curso de la guerra. Pero los habitantes pacíficos de las ribe­ ya que el tema ha sido sacado a ras. pública discusión, permítaseme ma­ T E N IE N T E 1?. — E l señor Co­ nifestar con la brevedad del caso cuál mandante formula graves cargos con­ es el sentimiento de la mayoría de tra los jefes anteriores de la escua­ los oficiales aquí congregados. dra. V A R IO S O F IC IA L E S . — Muy Z A B A L A . — No es mi deseo otro bien. que la victoria final de nuestras ar­ Z A B A L A . — Le recuerdo al señor mas y en ese sentido me permito ju z­ Alférez Mayor que las opiniones de­ gar la actuación de mis predecesores. ben ajustarse al reglamento, y, por RUIZ. — Propongo pasar a la o r­ tanto, ser estricta y rigurosamente den. del día y suspender el uso de individuales. la palabra de quien traiga cuestiones. TE N IE N T E l 1?. — E l reglamento no prohibe las manifestaciones de Z A B A L A . — Nuestra orden del adhesión, señor Comandante. día, señores, es considerar las con­ tingencias de una acción contra al­ , V A R IO S O F IC IA L E S . — Así es. guno de los puntos señalados en las A L F E R E Z M A YO R . — Prosigo. instrucciones, dada la escasez de Z A B A L A . — Pero en un tono me­ nuestras fuerzas y una apreciación nor, señor A lférez Mayor. equilibrada del espíritu combativo A L F E R E Z M A YO R . — Ruégole del enemigo. El señor A lférez ha disculpe lo que es obra sólo de mi hablado con mucho tino. Se nos de­ temperamento y del orden de ideas bió entregar unos mil marineros de en debate. desembarco y apenas conseguí la Z A B A L A . — Continúe usted. cuarta parte. Señores: Mi proyecto A L F E R E Z M A Y O R . — Se ha di­ es apoderarme del convento que te­ cho en esta reunión, no entro a su­ nemos a la vista, y apoyados en él poner con qué intención. . . se ha cortar las comunicaciones fluviales puesto en duda nuestro derecho de y terrestres entre Santa F e y el nor­ súbditos leales de nuestro amado rey te de Buenos Aires. ¿Qué opinión les Fernando V II, que Dios guarde (to ­ merece? Hable mi segundo. dos se ponen de pie y vuelven luego a sentarse) para felicidad de la me­ R U IZ. — Parapetados en las mu­ trópoli y de su imperio americano. . . rallas del convento y con la escuadra ese derecho de gobernar a su nom­ que nos asegure refuerzos de Monte­ bre Jas colonias de América, como video, haremos gran daño a los re­ si no nos pertenecieran por obra y beldes. Compatriotas nuestros, radi­ derecho de conquista y civilización... cados en la costa, me han hecho sa­ puesto que sería justificar la insu­ ber el número y armamento de las bordinación y conculcar las leye:^ únicas fuerzas de la región. Son es­ eternas que determinan el gobierno casamente unos cien hombres mal ar­ y policía de los pueblos. Dios nos ha mados. No hay noticia de tropas re­ hecho nacer superiores a los mesti­ gulares. E l gobierno de Buenos A i­ zos y c r io llo s ... res necesita más de cinco días para hacerlas llegar. Y si una vez reali­ V A R IO S O F IC IA L E S (interrum ­ piendo). — Muy bien. De acuerdo. zado el desembarco, parte de Ja es­ Z A B A L A . — Pido más mesura a cuadra ataca o amaga atacar otros mis distinguidos compañeros de ar­ puertos, se dispondrá de tiempo so­ mas. brado para fortificar conveniente­ A L F E R E Z . — Y o no sé qué se mente el lugar y hacerlo inexpugna­ busca con todo esto. Reconozco, sin ble. C O N T R A P U N T O Z A B A L A . — Hable el Alférez Ma­ yor. A L F E R E Z M A Y O R . — Soy en todo del mismo parecer. Nuestras únicas divergencias radican en una distinta concepción teórica sobre la capacidad de las poblaciones ameri­ canas para el gobierno y la guerra. Pero en ocasionarles el mayor per­ juicio estaremos siempre de acuerdo. Z A B A L A (a los demás). — ¿A lgo que objetar, alguien? (Nadie contes­ ta). Queda levantada la reunión. No bien empiece a clarear se embarcará la tropa en las lanchas y botes con equipo completo de desembarco. Las fuerzas de los barcos estarán pron­ tas para cooperar con su artillería. P or el rey, señores: Buena suerte. (Salen). TELON CUADRO CUARTO E l comedor del convento. Grandes ventanas que dan al pampo. A tra­ vés de las rejas, una planicie, y, más lejos, el río Paraná. Granaderos y milicianos, con fusi­ les, detrás de las rejas y troneras. Escalada, Bermúdez, Robertson y oficiales, en silencio, miran al campo con gran atención. Se oye a lo lejos un redoble de tambor. ROBERTSON . — Se acerca el gran momento. (Nuevo silencio, hasta que entra un oficial). O F IC IA L 1° (dirigiéndose a B er­ múdez). — Capitán: Los granaderos han montado detrás de las tapias tra­ seras y esperan órdenes. B ERM U D EZ. — ¿Sesenta hom­ bres por columna? O F IC IA L 1° — Sí, señor, como se ha dispuesto. El trompa está en el patio junto al caballo del coronel. B ERM U D EZ. —- Los lanceros en primera fila. O F IC IA L 1?. — Está bien. (Sa­ le). (A l redoble de tambor, acompa­ ñan ahora los pífanos, que suenan alegres en el aire fres­ co de la mañana). E S C A L A D A . — Y a están aquí. ROBERTSON . — Suben en bue­ na formación. E S C A L A D A . — ¡ Les va a quedar form ación! (Se oye el tambor cada vez más cercano). E S C A L A D A (a un oficial de mi­ licias). — Que carguen el cañón. Lis­ tos todos para la descarga, a la or­ den. (E l oficial sale). O F IC IA L DE M IL IC IA S (afue­ ra) . — Listos todos para la descarga, a la orden. (Se le oye repetir la or­ den más lejos) : Listos todos para la descarga, a la orden. SAN M A R T IN (entrando). — No gaste pólvora, Comandante. Esto se resuelve a lanza y sable. Capitán B er­ múdez: BER|MUDEZ. >■— Mande, señor. SAN M A R TIN . — Usted manda­ rá la columna de la derecha; yo, la izquierda. No se necesitarán sacar las pistolas del arzón. En el centro de las columnas realistas nos encon­ traremos, y allí daré a usted mis ór­ denes. BED M U D E Z. — Está bien, Co­ ronel. SAN M A R TIN . — En dos minu­ tos más estaremos entre ellos. R O B E R T SO N (al salir San Mar­ tín y B erm údez). — ¡E x ito ! SA N M A R T IN (afu era). — Sol­ dados del primer escuadrón de mi regimiento de granaderos: Vamos a poner en práctica las lecciones apren­ didas para defensa de la patria y es­ carmiento de los realistas, una vez por todas. ¡ A cargarlos a sable y lanza! ¡A galope! ¡P o r la Patria! (Se oye el galope y un clarín que toca “ a la carga” . Una descarga cerrada de fusilería y el estampido del cañón). E S C A L A D A (a R ob ertson ). — A tiros no los atajan. ¡ Esa es ca rg a ! ¡Y a está sobre ellos la columna del coron el! (Se mezclan los gritos de) : G RITO S. — V iva el rey. V iva la Patria. V iva el rey. Viva el rey. Viva la Patria. V iva la Patria. Viva. ROBERTSON . — E l coronel ha caído. E SC A L A D A . — A su alrededor pelean cuerpo a cuerpo. ROBERTSON . — Y a llegó la otra columna. GRITOS. — Viva la Patria. Viva el rey. M ILIC IA N O . — Se desbandan. Disparan. ¡Disparan, señor! E S C A L A D A . — E l clarín toca a degüello. (Tiros aislados, y, de pronto, el estampido lejano y grave de los cañones de los barcos). ROBERTSON. — La artillería de la escuadra.. . E S C A L A D A . — No pueden hacer puntería sin acertar más en los su­ yos. M ILICIAN O . — Se tiran barran­ ca abajo los g o d o s ... E S C A L A D A . — Y son quince me­ tros a pico. (Un gran silencio). GRITOS. — ¡V iva la Patria! ¡V i­ va la Patria! E SC A L A D A . — ¡ Hemos ganado! ¡Que viva! ¡V iv a ! M ILIC IA N O (en un arranque). — E ra San Martín el jefe — con sólo sus granaderos: — el tres del mes de febrero — del mil ochocientos trece! TELON CUADRO QUINTO El huerto del convento. Mediodía radiante. A la sombra de un pino, San Mar­ tín y un oficial, * que escribe. San Martín tiene en la cara dos parches blancos. \ SAN M A R TIN (dictando). — . . . “ permanecieron con denuedo en todos los peligros. Seguramente, el valor e intrepidez de mis granade­ ros hubiera terminado en este día de un solo golpe las invasiones de los enemigos en las costas del Paraná, si la proximidad de las bajadas que ellos no desamparan, no hubiera pro­ tegido su fuga, pero me arrojo a p ro­ nosticar sin temor, que este escar­ miento será un principio para q n ios enemigos no vuelvan a inquietar estos pacíficos moradores. Dios guar de a V. E. muchos años. San Loren­ zo, febrero 3 de 1813.” Ahora vuél­ vame a leer desde el comienzo. O F IC IA L I*?. — ‘ ‘ Excelentísimo Señor. Tengo el honor de decir a V. E. que en el día 3 de febrero, los granaderos de mi mando en su pri­ mer ensayo, han agregado un nue­ vo triunfo a las armas de la. patria. Los enemigos, en número 250 hom­ bres ” . . . O F IC IA L 29 (entrando). — Coro­ nel .. . SA N M A R TIN . — Sí. O F IC IA L 29. — El parlamenta­ rio quie mandan los realistas. Lo acompañan un abanderado y un tam­ bor. SAN M A R TIN . — Hágalo entrar, con los honores correspondientes a su giado. Búsquelo al comandante Escalada, que quiero hablarle. (E l oficial sale). SAN M A R T IN (reflexiona un mo­ mento, y le dice al oficial 19) __E s­ criba usted rápido. Papel de esquela. Querida Remedios: Gracias a Dios, todo ha salido de acuerdo a mis es­ peranzas. Los realistas han tenido su merecido. Tu esposo y amigo. Otro papel. Señor Jefe del Estado Mapor. E l Coronel de Granaderos José de San Martín comunica a Vd. ha­ ber batido a los realistas desembar­ cados frente al convento de San Car­ los, cercano a la posta de San Loren­ zo. ( Entra Escalada). SAN M A R TIN . — Un segundo. Comandante. (Sigue dictando). V a parte con detalle. 3 de febrero. (Apenas ha terminada de dictar, San Martín se levanta, se acer­ ca rengueando al escritorio improvisado, y firma las dos esquelas). O F IC IA L 19. — ¿Sello los so­ bres? SAN M A R T IN . — Sólo la priva­ da. Así el eorreísta muestra la otra por los pueblos. (A Escalada). F a ci­ líteme usted un chasque que sin mie­ do a la fatiga lleve la noticia al Go­ bierno, y entregue una esquela en lo de Escalada, frente a la plaza. E S C A L A D A . — En seguida sale. (Toma las cartas y sale). SA N M A R T IN (al oficial). — Averigüeme cómo sigue Bermúdez, y dése una corrida interesándose por los heridos. Vuelve luego a ter­ minar el parte. (San Martín se sienta con difi­ cultad. Largo sd en cio). SAN M A R TIN . — Todo ha salido bien. No he venido en balde. No ha sido sin fruto mi trabajo de un año. Ni estaba yo equivocado sobre los m edios: son éstos. Sí, ahora creerán que sirvo para algo. No sólo sargentón, instructor de reclutas que no se sabe cómo aguantarán la prue­ ba de fuego. Hice bien en venir. Así se los vencerá. Como debía ocurrir, si para algo sirve la razón, que pre­ vé la marcha de los sucesos y se an­ ticipa a e llo s ... E l enemigo incurre en e rro r; y mientras, uno ha ido pre­ parándolo todo, aguardando, con los nervios en punta, el momento justo del golpe, para caer, como una fuer­ za natural implacable — y no es sino la razón y la justicia obrando, ani­ quilándola ,paf, zas, sobre el impre­ visor y soberbio. Me tendrán ahora confianza. Me dejaran hacer lo que hay que hacer. Y gritarles a los ca­ lumniadores, intrigantes, aspirantes, que yo he dado mi sangre, y ellos palabras y retórica— . Casi me ma­ tan. Hay ahora una zanja in fran ­ queable, ' insalvable, entre mis ante­ riores compañeros de armas y y o . . . no sólo razones y sentimientos de por m edio... . Y me ha hecho bien la san­ gría : me ha descargado de esta ten­ sión de un año en una tierra y en­ tre hombres que desconocía. — Pero hoy más que nunca, no marearme. No' he hecho nada de extraordinario. Es exacto. Y repetírmelo. No p or principio. D om inarm e; moderarme. ¡ Es un triunfo en un campo secun­ dario y sólo parcialmente logrado! ¡ Es porque debía ser así que todo ha salido b ie n ! Y o no he sido más que el instrumento, el brazo o la cabeza que realizó lo que debía hacerse, y que otro cualquiera hubiera hecho. No voy a creerme el señalado por la Providen­ cia. — Esto es nada más que la inicia­ ción del camino (recién empiezo a ver con claridad el estado real de las cosa s), que no concluye en M on­ tevideo, ni en Salta, ni en Mendoza, ni en Chile. .. que no terminará has­ ta Lima. No está', libre ni el terri­ torio que pisan nuestras fuerzas. . . Ni lo estará, mientras haya en Am é­ rica un solo enemigo. — ¿E s que ya no podré sino deberme a mi patria? V i­ ne porque lo sentí como una obliga­ ción. Hice lo que debía hacerse, apli­ cados los cinco sentidos, para hacer­ lo bien. Deseaba que esta tierra es­ pléndida que había visto al nacer, fuera grande y libre.— ¿P ero por qué he de ser yo quien lo haga ?— No quie­ ro tener que hacer lo que presien­ to, ni cargar con la responsabilidad de cum plir las esperanzas de cuan­ tos desean pertenecer a la tierra en que nacieron. Ni tener que realizar algo que sobrepase las posibilidades de los hombres, que no me lo perdo­ narán, aunque los haga libres. N i una misión que cumplir, que no am­ biciono. — Sería mayor que mis fu e r­ zas. Y o no estoy preparado ftara hacerlo. No, no voy a atarme a una empresa así hasta el fin de mis días, después de veintiséis años de servi­ cio en el ejército, siempre cum plien­ do. frenado siempre por el deber. Ni debo desechar toda posibilidad de fe ­ licidad. Y a no podría volver a mi ca­ sa, com o pensaba, a estar con mi mu­ jer y ver crecer los hijos. ‘ ‘ Un par de años más, y seremos felices” . ¡P o ­ bre R em edios! — ¿ Pero no había yo mismo elegido el camino ? ¿ No se está cum pliendo lo que deseaba: llegar, organizar, pelear, vencer? Ahora, después de la prueba, ahora me tiro atrás y caigo en la cuenta de que yo no buscaba sino un sitio secunda­ rio y tranquilo, una guerra corta y un retiro cómodo después. ¿ Y he si­ do tan irreflexivo en creer que en estos tiempos podía alguien retirar­ se. y vivir tranquilo y de recuerdos? ¿Para poder con tar: ‘ ‘ aquella maña­ na casi me matan ?? ¿N o es absur- �Pág. 15 C O N T R A P U N T O do? ¿P o r qué será el hombre un ser tan absurdo, capaz de m edir con pre­ cisión la distancia de aquí a las estre­ llas, y tan inútil para razonar con ri­ gor sobre su destino p rop io? ¿La ma­ rea de la Revolución no lo ha tras­ tornado tod o? ¿N o ha levantado a los dormidos, incorporado a los que parecían estar b ajo los sepulcros, en­ conado a los hijos contra los padres? ¿Y en medio de este desbarajuste universal creo posible retirarme, a un sitio tranquilo, donde pasar mis últimos días y descansar ? ¡ Y sin lle­ gar hasta el fin, sin term inar lo que debo hacer, lo que acabo de ver que se puede hacer con éxito y en una escala mayor y decisiva!... — ¿P o r qué hacer lo que se debe hacer?— O nada. No ser nada. No actuar, no tener am­ biciones, p or nobles y altas que sean, ni tampoco tenerse más por hombre honrado que piensa en el bien racio­ nal a que pueden llegar sus seme­ jantes. .. En la sala de mi casa, ju n ­ to al fuego, ver pasar los ejércitos, oír los c la r in e s ... y nada. ¡N ad a ! No recordar siquiera, para no des­ pertar los remordimientos. Oprim i­ dos los pueblos, restablecidas las épo­ cas de dolor y hum illación. No ha­ ber hecho nada, cuando todo era p o ­ sible, cuando todo hubiera sido d * t in t o .. . ¿N o es pura vanidad mía ? No desaparecerá la libertad bajo el despotismo, si yo me voy a mi casa. No seré insustituible. Otros, más ca­ paces, me reemplazarán. — ¿ Quiénes ? —No haber hecho ni lo que era posi­ ble, ni lo que estaba al alcance de mi mano. — ¿ P or qué ? ¿ Qué deshizo a ese hom bre? ¿Qué le tronchó la ca­ rrera de triunfos ? — Carrera... carre­ ra, para tiempos como éstos... A quí ahora nadie se retira, ni se jubila, ni se vuelve a su casa. De aquí se va a la fosa, a p odrirse. . . o a seguir, y seguir, hasta que lo sustituyan a uno, por inservible; o que lo arrum­ ben com o trasto viejo los in g ra to s ... les recién icelebrado resolvió enco­ mendarme a mí la tarea de solicitar de la generosidad del je fe adversa­ rio, alimentos frescos y medicina de urgencia para los heridos, y la nómi­ na de los prisioneros. De serme entre­ gados, víveres y medicinas se em­ plearán únicamente en aliviar a quie­ nes lo necesitan. D oy mi palabra de honor. E S C A L A D A . — Ustedes no cuín¡lien palabra de honor a los rebel­ des. .. Z A B A L A . (Interrum piendo). — Y o puedo asegurarle. . . E S C A L A D A . ( Interrum piendo) — Como en Huaquí. Z A B A L A . — Quien la faltó era un americano, señor. E S C A L A D A . — Pero al servicio de ustedes. . . Z A B A L A . — Doblemente traidor. S A N M A R T IN . (A Zaba-la). — Su pedido será inmediatamente aten­ dido. Escalada: Hágame el favor de anotar en una lista los realistas p ri­ sioneros, heridos y muertos, y que se carnee una res gorda para mandarla a los barcos. No, no se vaya todavía. (N uevam ente a Zabala). Pero su pa­ labra de honor, señor, ha de exten­ derse hasta el compromiso de no ata­ car localidad alguna en su trayecto de regreso. Usted puede hacerlo: pa­ ra eso es el icomandante de la es cuadra. Z A B A L A . (Después de reflexio­ nar). — Me comprometo a regresar a Montevideo sin ejercer acto de gue rra sobre las poblaciones ribereñas. ¿Desea el señor Coronel que lo rati­ fique por escrito? SA N M A R T IN . — Me basta su de­ claración. Señor Comandante: Es ho­ ra de almorzar. Me permito invitarlo a mi mesa. Nos acompañarán el co­ mandante Escalada y el teniente Pa­ checo. Z A B A L A . — No puedo no aceptar su gentileza. Muchas gracias. — Pero tampoco podría seguir in d efi­ SA N M A R T IN . ( A E s'alada). — nidamente :...¿y después? Ah, sí, la Sírvase cum plir esas comisiones y or­ g lo ria . . . Hasta la gloria. Mis me­ dene se prepare el almuerzo. jores años consagrados a pelear por (Sale Escalada). la gloria. ¿ Y después? ¿Les gustará SAN M A R T IN . — ¿P odría usted seguir siendo libres a los pueblos? inform arse sobre el oficial caído pre­ so? Nadie me devolverá mi vida, sacri­ ficada por la verdad de un día, ju n ­ Z A B A L A . — Está muy mal heri­ do. Dos balas en el cuerpo y una to con una generación entera, que rodada seria. Apenas regrese, se lo tampoco gozó de la vida, arrastrada mandaré en canje. detrás, contagiada por el incendio. SA N M A R TIN . — Es un gran —•¿Sólo y siempre obrar según la ra­ muchacho. zón, los sesos de mi cabeza, que me (E n tra el Oficial 1?). dicen lo que debo hacer, oponiéndo­ se a los deseos del corazón, hacer lo O F IC IA L l 9. — C oronel: He esta­ que se debe hacer, ser lo que hay do con los heridos. Mejoran, a ex­ que ser, pese a todo y a todos ? — Y cepción del capitán Bermúdez, pese tener forzosamente que hacerlo. A d e­ a que se le amputó la pierna, y del lante, adelante, puesto que no hay sargento Cabral, que está a punto de más remedio, sin rehuir Vesporimorir. Pide, como gracia especial, sabilidad alguna, y hasta el fin. E n­ que se le conceda despedirse de Y d. tre la muerte y las lágrimas, y la SAN M A R TIN . — Tráiganlo. vida entera no dedicada a otra cosa, (E l oficial sale). adelante, adelante, p u es: A ser li­ SAN M A R TIN . — Es el soldado bres . . . que me salvó la vida, cuando muerto ( E ntran el Oficial 2?, Zabala. mi caballo y no podía sacar una pier­ con la cabeza vendada, y un na apretada, me cubrió con su cuer­ p elotón de granaderos). po. Los tiros y bayonetazos que lo O F IC IA L 29. — Señor C oron el: matan iban contra mí. Z A B A L A . — ¿P o r qué arriesgó E l Comandante Zabala, cuyos pode­ usted la vida así esta mañana? res de parlamentario pongo en sus m a n o s.. . SAN M A R TIN . — Usted también fué h erido. . . SA N M A R T IN . (D espués ele leer­ Z A B A L A . — Un je fe no da la es­ los). — Se ajustan a las reglas de la guerra. Tome usted asiento, señor palda al e n e m ig o .. . Mis oficiales me hicieron retroceder poco menos que Comandante (A l oficial). A l Co­ mandante Escalada, que tenga el a la fuerza. Pero usted cargó al fren­ bien de venir. Retire la tropa. te del escuadrón, como un teniente. (E l oficial sale con los soldados). Fué el primer en tomar contacto con SA N MARjTIN. — Lamentables los m íos. . . las circunstancias en que hemos ve­ SAN M A R T IN . — ' Y el primero nido a conocernos, señor. Sus heri­ en c a e r .. . das no serán g r a v e s .. . puesto que Z A B A L A . — Era lógico. Entiendo usted ha subido la barraca y llega­ que un jefe demuestre coraje, pero do hasta aquí. . . lo suyo puede parecer im prudencia... Z A B A L A . — A sí es, señor. Las SAN M A R TIN . — E l partidario suyas, espero que tampoco. secreto de ustedes tenía que ser el SAN M A R T IN . — No tienen im­ primero en sablearlos. Como no tenia portancia. Muchas gracias. en el país familia con valimiento o ( Entra Escalada). con autoridad, se me hacía espía de SAN M A R TIN . — Deseo su ustedes. presencia, Comandante Escalada. Z A B A L A . — Nunca nos atrevimos ( Presentándolos). El oficial parla­ a creerlo. Sólo su arrojo y pericia mentario... el comandante de mili­ táctica nos derrotó. cias del puerto del Rosario. SAN M A R TIN . — Opinión sobre­ (Escalada y Zabala se saludan manera halagadora para mí, pero yo cerem oniosam ente). lo atribuyo todo al coraje y abnegaZ A B A L A . — E l descalabro de c. on de mis soldados. ¡ (Ion naturali­ nuestras armas nos ha llenado de he­ dad). A los hombres de este país no ridos los barcos y de preocupación podrán ustedes dominar jamás. Sa­ por la suerte de muchos, si prisione­ crificarán ejércitos, gastarán milloros o ahogados. El consejo de oficia­ > nes, perderán escu a d ra s... sacrificio inútil. Un je fe victorioso puede eneeguerse, o m orirse; pero la decisión de este pueblo por la libertad es irre­ vocable. Por eso me pregunto: ¿A qué objeto prolongar la guerra? Pa­ ra conquistar tierras donde puede es­ tablecerse y prosperar cualquiera que lo desee. Z A B A L A . — Mientras subía la ba­ rranca, viendo el reguero de sangre de mis soldados pensaba también en la falta de sentido de esta guerra. Pero yo no soy ms que una pieza sin significación, dentro de esta gran má­ quina, y cuya opinión no cuenta. . . a quien sólo le es posible.. . (Entra, interrumpiéndolo, el O fi­ cial 19, seguido por cuatro gra­ naderos, que traen al sargento Cabral en una camilla, y detrás el cura párroco del R osario). O F IC IA L 19. (A l sargento). — Ya está, amigo, en presencia del co­ ronel. SA R G E N TO C A B R A L . ( Mientras San Martín, profundam ente emocio­ nado, lo abraza). — Mi coron el: Mue­ ro contento. Hemos batido ai enemi­ g o . . . Hemos batido al enem igo. . . Muero contento. SAN M A R TIN . — Me sacó Vd. del aptiro, sargento. Mientras viva, ten­ dré grabado su gesto en el corazón. Dígame su voluntad: Estése absolu­ tamente cierto de que sabré cum­ plirla. SA R G E N TO C A B R A L . — Era mi obligación : Muero contento, mi co­ ronel. Hemos batido al enemigo. Viva la Patria. Muero co n te n to ... batido el enemigo! (Pierde el conocim iento). Z A B A L A . (E ntre dientes). — Tengo un nudo en la garganta. A estos hombres no los vence nadie. SA N M A R TIN . — Llévenlo con cuidado. (Salen). SAN M A R TIN . (A l oficial). — ¿N o es posible hacer nada? O F IC IA L 19. — Nada, absoluta­ mente. SA N M A R TIN . — Llevará la no­ ticia de la victoria a los otros que ya han muerto, por la Patria. (A l o fi­ cial). H ay que terminar el parte, Pacheco. Venga. Escriba usted. (E m ­ pieza a bajar el telón). “ Nota. El buque comandante de la escuadra enemiga me ha remitido un oficial parlamentario, s o lic ita n d o ...” TELON F IN A L Eí Teatro de Samuel Eichelbaum (Viene de la pág. 9) reflejada con todas las desventajas del reflejo en Buenos Aires? Son estos in­ terrogantes a los que implícitamente he­ mos respondido en el curso de este tra­ bajo, pues la virtudes y las debilidades de su obra están contenidas dentro de esta misma limitación. La respuesta, por cierto, será dada por la obra futura de Eichelbaum, y sj bien no podemos pro­ fetizar sobre ella, podemos en cambio in­ dagar algunos vestigios de las razones po­ sibles que determinan en él — como lo hicimos ya desde un punto de vista con­ ceptual— esta limitación en su trato de la escena. Sus obras, no señalan a las nuevas generaciones un camino inspira­ dor, una guía ejemf lanzadora, como no sea el ejemplo — valioso, por cierto— de su íntegra autenticidad. ¿Puede culparse a Eichelbaum de ésto? Su tarea no es esta. La tarea de ningún artista es ésa. Cuando su obra abre rumbo, lo ha­ ce de modo aleatorio, sin propuesta in­ tención. Pero, sin embargo, puede con­ signarse en Eichelbaum un cierto des­ entendimiento por lo que respecta a la búsqueda — o al hallazgo— de un con­ cepto teatral más pleno, de una temática y una estructura cuyo continente sean áp+os para una más vigorosa iplenitud vital. Contribuye a ello la absoluta prescindencia anee sus personajes, en este autor que, como Pilatos, parece lavarse las manos luego de lanzar a escena sus criaturas. Esta ausencia de partidismo, este “ effacement” , como dicen los fran­ ceses tan gráficamente, se produce en la obra de Eichelbaum, y respecto de su ca­ rácter positivo o no, sólo podemos pro­ nunciarnos de modo puramente personal, como sucede con aquellas cosas libra­ das a la polémica. Digamos solamente que esta ausencia de tendenciosidad — que si sería indeseable en el sentido su­ perficial del término no lo es en cambio e*n su sentido profundo, como lo prue ban desde Ibsen a Kaiser— se efectúa detrás de una objetividad que casi gegeneralmente consiste en sacrificar al Espejo de Lecturas ai espejo. STA sección quiere ser el “ mira qué Acompañando al texto irá una breve bueno” , la afectuosa sugerencia que suele anudar dos amigos a una lectura. noticia del autor y de la obra cuya es la cita. Cuando la página elegida no esté No tiene propósito de novedad, ni pre­ escrita en nueistra lengua se procurará ferencia por materia determinada, tam­ transcribir con su versión española el poco seguirá un orden cronológico de his­ texto original. toria literaria, sólo el azar determinará F N esto entró una que parecía mujer, m uy galana y llena de coro­ nas, ccptros haces, abarcas, chapines, tiaras, caperuzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y guijarros. U n ojo abierto y otro cerrado, y vestida y desnu­ da, y de todas colores; por el un lado era m oza, y por el otro era vieja; unas veces venía despacio, y otras aprisa; parecía que estaba lejos, y estaba cerca; y cuando pensé que empezaba a entrar, estaba E ya a mi cabecera. Y o me quedé como hombre que le preguntan qué es cosa y cosa, viendo tan extraño ajuar y tan desbaratada compostura. N o me es­ pantó; suspendióme, y no sin risa, porque bien mirado era (com o v u lgarmente’ se dice) figura donosa. Preguntóle quién era, y díjom e, sin más ni más, con una voz m u y seca y delgada: — La muerte. — ¿La muerte? Quedé pasmado. Y apenas abrigué al corazón algún aliento para respirar, y m uy torpe de lengua, dando trasijos con las razonas, la dije: — Pues ¿a qué vienes? — Por ti — dijo. — ¡Jesús mil veces! ¿Muérome, según eso? — N o te mueres — dijo ella — ; vivo has de venir conm igo a hacer una visita a los difuntos; que pues han venido tantos muerte* a los vivos, razón será que vaya un vivo a los muertos, y que los m uer­ tos sean oídos. ¿Has oído decir que yo ejecuto sin embargo? A lto , ven conmigo. Perdido de miedo, — ¿N o me dejarás — N o es menester do, ni soy embarazosa; la dije: vestir? — respondió — ; que conmigo nadie va vesti­ yo traigo los trastos de todos, porque vayan más ligeros. Fui con ella donde me guiaba; que no sabré decir por dónde, se­ gún iba poseido del espanto. En el camino la dije: — Y o no veo señas de la muerte, porque allá nos la pintan, unos güesos descarnados con su guadaña. Paróse y respondió: — Eso no es la muerte, sino los muertos o lo que queda, de los vivos. Esos güesos son el dibujo sobre que se labra el cuerpo del h om ­ bre. La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra m uer­ te, tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros mismos. La calavera es el muerto, y la cara es la m uerte; y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis nacer es em ­ pezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo, y los güesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra a la sepoltura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro; y viérades que todas vues­ tras casas están llenas della, y que en vuestro lugar hay tantas m uer­ tes com o personas; y no la estuviérades aguardando, sino acompa­ ñándola y disponiéndola. Pensáis que es güesos la muerte, y que hasta que veáis venir la calavera y la guadaña no hay muerte para vosotros; y primero sois calavera y güesos que creáis que lo podéis ser. ~ " ly^ájjfwtiiji’iii11' mfm i Este trozo de Don Francisco de Quevedo Villegas (1580-1645) pertenece a “ E| Sueño de la Muerte” que estaba de­ dicado a Doña Mirena Riqueza, anagra­ ma de Doña María Enríquez, marquesa de Villamagna. Es el quinto tratado de los “ Sueños y Discursos” de que for- man parte el “ Sueño de,l Juicio” , “ El Al­ guacil endemoniado”, “ El Sueño del In­ fierno” y el “ Mundo por de dentro” . Repárese1, entre tanta maravilla verbal, el ascetismo de hoja de espada con que se califica la voz de la muerte. Sobre, el tema que trata Don Francisco y a comparar: Jacobsen, MaeteJrlinck, Rilke. Tristón Fernández. autor en nombre de las costum­ bres y de| mundo moral de su perso­ naje. ¿Vincúlase esto a ese e’xceso de control inteligente que denunciábamos en sus diálogos? En este caso parece indudable, pues al no transfigurar esos elementos reales en otras realidades acordes con la intención sensible del autor, éste se ve precisado a manejar las criaturas como le son dadas, abriéndolas en el análisis, pero no re­ velándolas er» su plenitud dramática me­ diante lo sustancialmente teatral. Sin duda, acabamos de emplear una frase peligrosa, pues está por verse qué es “ lo sustancfalmente teatral” . Hacemos la alusión simplemente al teatro “ en si” , aun cuando no lo definamos, pues es líci­ to llamar la atención a un autor sobre la necesidad de caracterizar lúcidamente las técnicas con que trabaja, sin que ello implique para quien lo haga la obliga­ ción de realizar por sí mismo ese traba­ jo. La influencia de Eichelbaum, tan po­ sitiva y vigorosa en lo que respecta al simple ejemplo estético y ético de su obra, no trasciende, por conductos es­ trictamente teatrales, precisamente por­ que la debilidad de su obra, como lo apuntáramos al concretar opiniones so­ bre sus piezas, reside en que no ha lo- grado aún una forma “ cabalmente” tea­ tral. Todas las condiciones sin embargo están dadas para esta cristalización es­ cénica de su notable talento dramático, y la tarea librada a su propio esfuerzo. Suceso que nos permitimos vaticinar, en base a las virtudes discernióles en sus veinticinco años de trabajo auténtico y honrado, y cuyo cumplimie’nto no signi­ ficaría solamente un motivo de satisfac­ ción para quienes le siguen en su obra, sino un suceso trascendente en nuestra historia teatral. Esta historia nuestra que, con Eichelbaurh, parece hallarse al borde de conquistar un puesto universal. "* Esta preponderancia del oficio se da, por cierto, en dos form as: o el au­ tor — caso Florencio Sánchez— por vi­ vir fatalmente en un medio sin tradi­ ción escénica debe apoyarse heroicamen­ te en recursos formales ya dados y de sancionada vigencia profesional — tan condicionado como está el esfuerzo crea­ dor por el momento histórico-cültural del pais en gue éste se manifiesta— o bien — y éste es el caso más general— el autor en cuestión utiliza esos recur­ sos con carácter profesional, dedicándo­ se al teatro como pudo haberse dedica­ do a la medicina, la ingeniería, o cual­ quiera otra actividad liberal. N o tic ia �Redada de Teatros Independientes /^ O N setiembre ha llegado la ^ p r i m a v e r a de 1944: primave­ ra indócil, irregular, contradicto­ ria, donde días de frío incisivo y generosas lluvias han alternado con el aroma de los paraísos en eclosión. Y esto no es meramente hablar del tiempo, porque ha coin­ cidido con esta primavera una intensa temporada de teatros in­ dependientes, o experiment a l e s (que de ambas maneras suele y puede decirse). Y la estación flo­ rida se parece bastante a tales tea­ tros, no sólo por el sentido ado­ lescente que es tradicional atri­ buir a una y a otros, sino por los desequilibrios en que han coinci­ dido este año: teatros donde, al lado de un jacarandá florecido, crece y coexiste un trueno ate­ rrador o una ráfaga helada. Entre los de habla hispana, y pese a — o a raíz de— su menor atracción para el público, el m e­ jor de estos teatros es sin duda Espondeo. Se advierte en él una medida dirección, un asentado equilibrio de los elementos que reúne. Acreditemos esto no sólo a su directora, W a lly Zenner, sino a su régisseur: Jorge F. de O bie- T A L L E R A R T E D E M U R A L TACUARÍ 443 - BUENOS AIRES Se ha constituido en Buenos A i' res recientemente el Taller de A r­ te Mural, por iniciativa de un grupo de destacados artistas. Da­ mos a continuación los nombres de estos pintores que organizan el Taller, y el manifiesto corres­ pondiente. i A N T O N I O BERNI JUAN C. CASTAGNINO M ANUEL COLM EIRO LINO S P I L I M B E R G O DEMETRIO URRUCHUA Con el propósito de desarrollar lo más ampliamente posible la pintura mural en nuestro país, y sabiendo la finalidad que a ésta le corresponde con relación a la arquitectura moderna, hefres organizado este grupo de pintores pa.t í'ablecer re­ lación con arquitectos y crmstructores, deseando encarar el problema en toda su extensión. N o es nuestro objeto explicar aquí la importancia de la pintura mural como complemento necesario de la construc­ ción y como expresión estética de la cul­ tura y el carácter de la época, porque entendemos que es bien conocida y apre­ ciada por los profesionales. Sólo preten­ demos poner en conocimiento de los ar­ quitectos y constructores, que estamos capacitados para realizar trabajos al fres­ co, silicato, témpera y otros procedimien­ tos técnicos. Es nuestro firme propósito sostener un alto principio artístico y una absoluta corrección en el trabajo, sin que ello importe un costo excesivo y gravoso para el presupuesto general de la obra. Teniendo esto presente y para tender a su realización, se constituye el Taller de Arte Mural. La experiencia técnica de quienes lo forman les permite ejecu­ tar obras de carácter diverso. Será preocupación fundamental de ca­ da uno de los miembros, al realizar la obra contratada, hacerlo con la respon­ sabilidad a que le obliga su firma, te­ niendo en cuenta, a más del objetivo y destino de ella, que nos alienta el firme anhelo de conseguir el resurgimiento del arte mural como único y absoluto fin. Buenos Aires, Septiembre 1944. Para la preparación tequfrida por el muro cuando se realiza una pintura, especialmente para el procedimiento del fresco (aislamiento, revo­ ques adecuados, etc.), es necesaria la participación de los pintores, a fin de que la decoración esté de acuerdo con el desarrollo constructivo de los muro* por decorar, y señalar los materiales ne­ cesarios. El Taller de Arte Mural dará cualquier informe que se le solicite. ta. Y tal vez al grupo de sus tra­ ductores, entre los cuales figuran, además de la directora, escritores como Borges y Petit de M urat, y jóvenes valores com o Marta R oumiguiére, que consiguió salvar casi impunemente las dificultades de una obra como M i corazón está en la montaña, de W illiam Saroyan. Es ponderable el equilibrio rei­ nante entre sus actores: podría decirse que no los tiene ni dema­ siado buenos ni demasiado malos; cabe destacar, empero, la ahinca­ da labor de Daniel Layer, en quien recayeron papeles tan pesados co­ mo el Daniel Bartlett de D onde está marcada la cruz ( O ’N eill) y el Johnny de Saroyan, que sal­ vó con abundancia de cualidades escénicas, entre las cuales, por desgracia, se filtró cierto amane­ ramiento que lo perjudica. N o es ajena a la apreciación que nos me­ rece este teatro la acertada y pa­ reja elección de las obras: nos gustan, especialmente, la aguda sencillez de Feliz viaje, donde Thornton W ilder prefigura ideas y recursos de su deslumbrante N uestro pu eblo; y largos m om en­ tos de la obra de Saroyan, que tanto se acerca a W ilder en su sentido engrandecedor de lo co­ tidiano, en su admirable llegar a la sensibilidad por la exégesis de lo simple. En La Cortina falta una firme dirección. Esto se nota, en primer lugar, en la elección de las piezas. Hemos visto La carroza del San­ tísimo Sacramento, algo marchita a los ojos sintéticos del especta­ dor moderno, que concibe el des­ arrollo de su magra trama en una quinta parte del tiempo que le lleva a Merimée. Contribuye a esta impresión el monótono galope de la mayoría de los actores sobre el diálogo, por cuya causa las no escasas finuras y segundas inten­ ciones del autor se pierden, aho­ gadas en el torrente de las frases. Por C E S A R FERNANDEZ MORENO sionante, a pesar de algunas pre­ maturas arrugas— , alcanzó una discreta representación, donde M i­ guel Tilli Bebán destacó su figu­ ra, voz y comprensión del perso­ naje central. El mismo actor asu­ mió la dirección: cabe aconsejarle la conveniencia de que ciertos per­ sonajes, como la señora Beunke, no se conduzcan con ese convencionalísimo tono de género chico español que obliga a una señora anciana a caminar inclinada y temblorosa, hablando un grotesco idioma nasal y tableteado. O tra mujer, y van tres — Simone Garma— , dirige el Teatro Universitario Franco Argentino. (¿Por qué esta alianza entre la dirección de teatros independien­ tes y el sexo femenino? ¿Será la vieja afición de las mujeres por el teatro dom éstico?) C on actores anónimos, pero m u y seguros, en­ tre los cuales destacamos el que encarnó primero a Jacquinot y luego a Satanás y el que personi­ ficó a Théophile, representó este grupo en el Nacional de C om e­ dia La jaree du cuvier, entremés anónimo del siglo X V , y Le miracle de Théophile, de R utebeuf (siglo X I I I ) . T odo ello, con gran dignidad y pareja altura: no en vano se reconoce la capacidad de su directora y colaboradores, en­ tre los cuales se contaban músicos com o A lbert W o l f f y decoradoras como Clelia R em y. Adrede dejamos para el final el comentario de la representación de El duelo, Judith y Detrás del m ueble, las tres obras de autores argentinos no representados. El duelo, de M aría Luisa G ainza de V ivanco, dado por La C o r ­ tina, desarrolla, demasiado a lo García I.orca, una m u y hermo- H emos visto U n pedido de mano, donde Chéjov desarrolla, más en form a de cuento dialogado que de teatro, una de esas macabras historias humorísticas tan caras a los rusos. T od o en flojas traduc­ ciones. Y cuando llegamos a obras de autores castellanos, nos encon­ contrapunto LITERATURA - CRITICA - ARTE I . C angallo 1219 I Redactores: León Benarós A rturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Tristán Fernández César Fernández Moreno Fernando G uibert José Luis Lanuza Raúl Lozza Roger Pía Sigfrido A . Radaelli por dos o tres poemas de m alí­ sima, salvan apenas lo trivial de la fábula. Lo mejor que hemos visto representar a las huestes de Mane Bernardo es La mirada de doce libras, intencionada sátira de pañía de Teatro M oderno, título que se nos ocurre un tanto exce­ Prov. di’ Buenos Aireas J. G. Ferreyra Basso. Prov. de Santa Fe: \Télida Esther Oliva. Prot'. de Mendoza: Alejandro Santa MaI ría Conili. Montevideo (Uruguay): Fclisberto HerI nández. . --------------------- Preciodel ejem plar.................. vemente — tal vez el autor la hubiera redondeado— fué vestida con poderosas imágenes, y un diá­ logo conciso, si bien a veces de­ masiado explicativo. M u y digna y hasta lujosa la puesta en escena, a cargo de Carlos Perelli. En el Teatro Libre Florencio Sánchez asistimos al estreno de la pieza dramática en un acto de Roger Pía, titulada rrDetrás del M ueble” . Bajo la dirección de E n ­ rique Mallea Abarca y Arturo Frezzia esta pieza se m antuvo por espacio de más de dos meses en cartel, constituyendo un éxito de público que no siempre se da en salas de esta naturaleza. Esta obra había sido ya publicada en plaquette en la recordada colección Adiafora, que dirigía H é cto r R e­ né Lafleur. El autor ha dejado plenamente demostrado en ésta su primera in­ cursión en el género, su talento teatral, que se traduce en un cer­ tero sentido del espectáculo logra­ do a base de síntesis, de diálogos agudos y de un m ovim iento gene­ ral de gran plasticidad y realidad escénicas. Los actores, pese a ser la noche del estreno, llevaron el desenvolvimiento de la pieza con un buen sentido de ajuste, sin ex­ tralimitaciones, y con fidelidad — aunque no pareja en todos los ac­ tores — al personaje que interpre­ taban. Destacamos la acción de Virginia W arret, que en el papel de H eb e demostró poseer des­ tacabas condiciones dramáticas. C o n grandes aptitudes en la voz y en los movimientos, resultó el per­ sonaje en torno al cual se desplazó la gravitación*toda de la obra. D o ­ m ingo Córtese, en el papel de El Deshollinador logró también una adecuada y hábil actuación; hace­ mos notar que su personaje era el M u ñ o z, El novio, desvirtuó en parte su papel, por un prurito de derivar con exceso su interpreta­ ción de un individuo vulgar y ba­ nal hacia cierta comicidad que, en la intención del autor y en la psi­ cología del personaje están ausen­ tes. Los papeles del padre y la tía dólar 0.15 I Suscripción anual (en el país) $ 4.20 de H ebe estuvieron a cargo de Pascual F. M azziotti y Eumelia i Frezzia, respectivamente. A m bos Exterior . . delator ) . Por encima de toda considera­ ción particular, surge, con respec­ to a estos teatros independientes, un vivo aplauso: por su desinte­ rés y su aspiración de arte — en cuanto los mantengan— ; porque llevan al público, bien o menos bien, obras y autores que de otro modo seguirían ignorados por él, a través de las grandes compañías comerciales; por lo que tienen, en fin, de improvisación y de lucha. U n elogio, de pasada, para el T ea­ tro M unicipal, principal respon­ sable del auge de estas representa­ ciones; y para el Instituto M u n i­ cipal de Extensión A rtística, cuya iniciativa de poner en ejercicio el olvidado premio municipal a los autores y entidades noveles ha con­ tribuido eficazmente a alentar las actividades de unos y otras. ★ LO QUE ES Y LO QUE NO ES I. — C ontrapunto es dialéctica ágil, limpia, visteadora, con espontanei­ dad brusca o prem editación hones­ ta. ★ í $ 0.40 po es un sueño, de Lenormand, mente anónimas. La obra — apa- grupo de actores entre los cuales se destacaron Dolores Millé, fuer­ te y persuasiva, y disciplinados coros dirigidos por María del Car­ men Garay. El autor — muerto en su juventud— revela en esta obra mayor garra que en su pro­ ducción lírica. Judith participa con ella de su carácter fragm en­ tario: poesía — lírica o dramáti­ ca— decantada, cristalizada, des­ carnada, casi informe. La cono­ cida anécdota, desarrollada bre­ con eficacia y desenvoltura. En suma, con escasos recursos técni­ cos este conjunto independiente ofreció un espectáculo de jerar­ quía que lo hace acreedor a todo estímulo y aplauso por su digno esfuerzo. En la misma noche se puso en escena un relato teatralizado de Edgar Poe (El corazón II. — C ontrapunto no es pugna de dos en fu n ción de un escepticis­ mo com ún. No es la lucha que con ­ cluye dejando con form es a cada cual con su verdad. D el con trapu n ­ to de la novela huxleyana n o nos interesa su fin al actitud de prescindencia p or una verdad com ún. ★ III. — D el contrapunto en la p a­ yada en nuestro hombre de a ca­ ballo y guitarra no nos interesa su desengañada postura de con trin can ­ tes que em parejan un d iálogo sin vencidos ni triunfadores. ★ IV . — N os im porta en el con tra ­ punto el diálogo que es pregunta con respuesta, su trapecism o ver­ bal, su voluntad de com unicación. ★ más difícil de la pieza. Eduardo CORRESPONSALES: sivo para un grupo de esta índole, que presentó en el Smart El tiem ­ con malas decoraciones y en bue­ na traducción, ambas inexplicable­ Buenos A ires H éctor René Lafleur relieve; o con La señorita se di­ vierte, de Benavente, donde algu­ nas ironías de buena ley afeadas Llegamos ahora a la Gran C o m ­ T e lé f. 3 5-827S Secretario: tramos con una hueca y altiso­ nante perorata de A zo rín , donde están ausentes hasta las altas vir­ tudes estilísticas de su prosa, y donde en vano las reconocidas do­ tes interpretativas de Mercedes Sombra pretendieron ponerse de Barrie, que encontró adecuada in­ terpretación. S9 Piso, dcp. 22 sa idea central: la mujer que asiste, mansa y resignadamente, al sacrificio de su ideal. Apuntem os en la autora, com o cualidades que deberá aprovechar y desarrollar en sucesivas producciones, loable so­ briedad y dramática incisión: su obra es teatral, lo que es mucho decir. En cuanto a Judith, de Jor­ ge Carlos M agnin, fué represen­ tada en el Teatro Municipal de Comedia — donde también se die­ ron por La Cortina y Espondeo las obras comentadas— , por un APARECE TODOS LOS MESES actores cumplieron su cometido V . — La actitud de hom bres, de pueblos, de ciu dades (acom odad os en la bóveda ancha del m u n do) ocupados en el trabajo n o in d ife ­ rente del contrapunto, es una ex­ presión de infinitud. ★ V I. — El con trapu n to no se pue­ de hacer en el desierto. N i en la T orre de Babel. Ni entre los m uertos. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 1 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, diciembre 1944 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Guibert, Fernando Benaros, León Radaelli, Sigfrido A. Lafleur, Héctor René Sofovich, Luisa Etchebarne, Miguel D. Ghida, Arturo Horacio Ferreyra Basso, Juan G. Hernández, Felisberto Piterbarg, Elias Pla, Roger Denis Krause, Alejandro Rubens, E. F. Vogelmann, D. J. Fernández Moreno, Cesar http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/4d6fe1d98893b4451c5f85cb373884a3.jpg 6696e3d9b6f4e8e47f92765618efc07b http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/b2b95717c92b0d1cc0f3d63fc9ac1775.pdf 6f377db98bacdef1ccff2e7dfcee2bd9 PDF Text Text Buenos Aires, Enero de 1945 Año I + Num. 2 LITERATURA E s*» e s el lu g a r d e h a c e r u n a o b se rv a c ió n e s e n c is ils im a en la m a te r ia . H e m o s d ich o q u e la l i t e r a t u r a e s la e x p re sió n d e l p ro g re s o d e u n p u eb lo ; y la p a la b r a h a b la d a o e s c rita , no es m i s que la r e p re s e n ta c ió n d e Jas id e a s , e s d e c ir de ese m ism o p ro g re so . A hora, b ien , m a r c h a r e n id e o ­ logía, e n m e ta fís ic a , en c ie n c ia s e x a c ta s y n a tu r a le s , en p o lítica, a u m e n ta r id e a 3 n u e v a s a la s v ie ja s , c o m b in a c io ­ n e s d e h oy a la s de a y e r, a n a lo g ía s m o d e r n a s a la s a n tig u a s , y p r e te n d e r e s ta c io n a rs e e n la le n g u a q u e h a d e s e r la ex p resió n d e esos, m ism o s p ro g re so s, p e rd ó n e n n o s los s e ñ o res p u r is ta s , e s h a b e r p e rd id o l a c a b e z a . Q u isié ra m o s, sin ir m á s lejo s en l a c u e stió n , v e r a l m ism o C e rv a n te s e n el d ía, fo rza d o a d a r a l p ú b lico u n a r tíc u lo d e p erió d ico a c e r c a d e la elecció n d ire c ta , d t la re s p o n s a b ilid a d m in is ­ te r ia l, del créd ito o del Juego de b olsa, y e n él q u is ié r a ­ m o s le e r la le n g u a d e C e rv a n te s . Y n o se n o s d ig a q u e el su b lim e in g en io no h u b ie r a n u n c a d e s c e n d id o a s e m e ja n te s p eq u eñ ec es, p o rq u e e s a s p e q u e ñ e c e s f o rm a n n u e s t r a e x is ­ te n c ia d e a h o ra , com o c o n s titu ía n la d e e n to n c e s lasj co­ m e d ia s d e c a p a y e s p a d a ; y p o rq u e C e rv a n te s , q u e la s e sc rib ía , p a r a v iv ir, c u a n d o n o s e e s c rib ía n sin o co m e d ia de c a p a y e s p a d a , e s c rib ir ía p a r a v iv ir ta m b ié n , a r tíc u lo s de p erió d ico , h o y q u e n o se escribein sin o a r tíc u lo s d e p eriódico. Lo más» q u e p u e d e n ]os p u r is ta s e x ig ir e s q u e a l a d o p ta r v o ces y g iro s, f ra s e s n u e v a s , se r e s p e te , 6e co n ­ su lte , s e o b e d e z c a en lo p o sib le el. tip o , la ín d o le, la s f u e n ­ te s , la s a n a lo g ía s de la len g u a. H e a q u í v e rd a d e s q u e n o c o m p re n d ie ro n lo s padre® d e n u e s tr a re g e n e ra c ió n lite r a r ia : q u isie ro n a d o p t a r id e a s p ereg rin as-, e x ó tic a s , y v e s tir la s -con la le n g u a p ro p ia ; p ero e s ta le n g u a d e s e m e ja n te d e la tú n ic a d e l S e ñ o r, n o h a b ía c re c id o con los a ñ o s, y con «J p ro g re so q u e h a b í a d o r e ­ p r e s e n ta r : e s t a le n g u a , t a n r i c a a n tig u a m e n te , h a b ía v en id o a s e r p o b re p a r a las. n e c e s id a d e s n u e v a s ; e n u n a p a la b ra , e s to v e s tid o v e n ía e s tre c h o a q u ie n le h a b ía d e p o n e r. PROFESION DE RESPONSABILIDAD ADA más fértil y propicio — aunque parezca paradojal que momentos como este en que atraviesa el mundo, don­ de una realidad inmediata nos enfrenta proponiendo urgentes balances, liquidaciones, tomas de conciencia. Por debajo de los escombros del mundo en guerra, y del desequilibrio y la des­ orientación que como rebote inevitable cunden en los pueblos de América, aparece, sin embargo, el fermento posible de to­ da reconstrucción. Frente a este estado general de la vida y del mundo correspondió al intelectual en los últimos tiempos asumir el verdadero magisterio de su condición de tal. No nos demoraremos aquí en determinar si ha cumplido su cometido o no. Baste recordar que no hace mucho se puso sobre el ta­ pete de las discusiones la cuestión de su "irresponsabilidad”. Este ejercicio de la responsabilidad estaba referido a una for­ ma clara y concreta respecto de su actitud frente al conflic­ to actual. El problema planteado, arduo, vastísimo y de im­ portancia capital fué discutido y analizado y sus conclusiones son del dominio público. Pero este problema parece ser una consecuencia o un subproblema— de otro más vasto cuyo carácter es permanen­ te en el oficio del intelectual y cuya vigencia no depende de causas contingentes e inmediatas — la guerra en este caso , sino que se halla en la condición misma del oficio y no ha me­ nester de estímulos externos que pongan en funcionamiento su vigor. Es el problema eterno del escritor como individuo indicado para ejercer el ministerio de la conciencia, de la lu­ cidez y del valor moral en los dominios de la cultura. Estos dominios de la cultura 'no son dominios abstractos ~ no es ocioso recordarlo— en los que se desarrolla una función gra­ tuita carente de conexiones' con el resto de las necesidades del hombre en sociedad, sino que importa sus conquistas materia­ les y espirituales más nobles, porque defiende la superviven­ cia de su destino, porque ayuda al hombre (y con él a la so­ ciedad) a sobrellevar y superar su existencia. N Nadie ignora que esta profesión de conciencia en función de la cultura no sólo comprende el desarrollo del conocimien­ to, la obra creadora y la educación del espíritu, sino que abar­ ca en su expresión más viviente y orgánica los sentimientos innatos del hombre, su libertad, su amor a la tierra. Delimitemos los puntos de este planteo a nuestro medio. Confesemos, matando en nosotros la inútil vanidad y sin de­ jarnos poseer por una falsa modestia, que nuestra realidad in­ telectual —no nos referimos al "hecho” aislado del talento in­ dividual— no ha conseguido aun articular las partes disper­ sas de su gran organismo. En rasgos muy generales, puede decirse que hemos oscilado entre los extremos de un péndulo que va del localismo estrecho, reaccionario y novelero hasta la rápida y no vivida asimilación de lo foráneo. Por ese camino que es la trayectoria del péndulo ha tran ­ sitado eventualmente la obra auténtica, el cabal y maduro esfuerzo de nuestro temperamento. Creemos que nos ha llegado la hora de la integración. Es posible entrever, en esté fluir de las cosas y del tiempo que para nosotros parece suceder con pausa y sin prisa, una fuer­ te voluntad tendiente a esa integración de toda nuestra ener­ gía, de toda nuestra lucidez. Creemos verlo no sólo en la obra aislada de algunos de nuestros mejores escritores, sino tam ­ bién — y esto es lo más importante— en la juventud dispersa, ignorada, libre de avideces que nutre su silencio pensativo a lo largo de todo el territorio argentino. Creemos, entonces, en ese conglomerado de responsables dispuestos de una vez por todas a prestar todo ese fervor hu­ mano a un rostro moral que aun se muestra entre brumas. De ahí que ningún momento más oportuno que este que vivimos todos, dentro del ritmo desacompasado de la hora, para que las fuerzas permanentes de la inteligencia y del m un­ do moral ejerzan su destino rector. Si n u e s tr a s ra z o n e s n o tu v ie r a n p eso s u fic ie n te , J i a b r í a d e te n e rlo in d u d a b le m e n te ed e je m p lo d e e s a s m is m a s n a ­ cio n es, a q u ie n e s nos v em o s fo rz a d o ^ a im ita r, y q u e m ie n ­ t r a s n o so tro s h e m o s p e rm a n e c id o e s ta c io n a rio s e n n u e s tr a le n g u a , h a n e n riq u e c id o la s s u y a s co n v o c e s d e to d a s p a r ­ tes. P o rq u e n u n c a p re g u n ta ro n a las» p alab ra® q u e q u isie ro n a c e p ta r ; ¿D e dón d e v ien es? sin o ; ¿ P a r a q u é s ir v e s ? Y m e ­ d íte s e aq u í que el e s t a r p a ra d o , c u a n d o los d e m á s a n d a n , n o e s só lo e s ta r p a ra d o , e s q u e d a r s e a t r á s , e s p e r d e r t e ­ rre n o . A d e m á s de e s t a c a u s a , q u e o p u so t a n t a s tr a b a s a n u e s ­ tr o s a d e la n to s , h a b ía o tra , a 6 a b e r: q u e el n ú m e ro d e los q u e a d o p ta b a n el g u s to fra n c é s, e im p o rta b a n u n a n u e v a lite r a tu r a , e r a re d u c id o : e ra n e n to n c e s u n a s c u a n ta s a v a n ­ z a d a s de la m u ltitu d , e s ta c io n a ria to d a v ía , ta n to e n l i t e ­ r a t u r a com o en p o lítica. No q u e re m o s reh u sarle® p o r eso la g r a titu d que de d e re c h o le s c o rre sp o n d e ; q u is ié ra m o s sólo a b r ir u n c a m p o m á s v a s to a la jo v e n E s p a ñ a ; q u i­ sié ra m o s sólo que p u d iese lle g a r u n d ía a o c u p a r u n ra n g o su y o , c o n q u ista d o , n a c io n a l, e n la l i t e r a t u r a e u ro p e a . N o es n u e s tr a in te n c ió n en e s t a r e s e ñ a g e n e r a l e n t r a r a a n a liz a r el m é rito d e lo s e s c rito r e s q u e n o s h a n p r e c e ­ d id o ; e s to f u e r a m o lesto , in ú til a n u e s tr o p ro p ó sito , y poco liso n je ro a c a s o p a r a a lg u n o s q u e v iv e n to d a v ía . D esp u é s que a lg u n o s n o m b re s c a ro s a la s m u s a s h u b ie ro n , n o le ­ v a n ta d o n u e s tr a l i t e r a tu r a sin o in tro d u c id o e n E s p a ü a la fra n c e sa , d e s p u é s que n o s im p u sie ro n el y u g o d e io s p r e ­ c e p tis ta s d e l sig lo o s te n to s o y c o m p a sa d o d e L u is XTV, la s tu rb u le n c ia s p o lític a s v in ie ro n a a t a j a r ese m ism o im p u lso , que lla m a re m o s b u en o a f a lta d e o tro m ejo r. M uchos a ñ o s h e m o s p a s a d o d e e n to n c e s a c á sin p o d e m o s d a r c u e n ta siq u ie ra de n u e s tro e s ta d o , sin s a b e r s i te n ­ d ría m o s u n a l i t e r a tu r a p o r fin n u e s tr a o si se g u iría m o s eien d o u n a p o s td a ta r e z a g a d a d e la c lá s ic a l i t e r a tu r a f r a n ­ c e s a d e l sig lo p a sa d o . E n e s te e s ta d o e s ta m o s c a s i to d a v ía : e n v erso , en p ro sa, d isp u e sto s a re c ib irlo todo, p o rq u e n a d a te n e m o s. E n el d ía n u m e ro s a ju v e n tu d se a b a la n z a fu rio sa, a la s f u e n te s d e l sa b e r. ¿Y e n q u é m o m e n to s? E n m o m en ­ to s en q u e el p ro g re so in te le c tu a l, ro m p ie n d o e n to d a s p a r te s a n tig u a s c a d e n a s, d e s g a sta n d o tra d ic io n e s c a d u c a s, y d e rrib a n d o ídolos, p ro c la m a e n el m u n d o la lib e rta d m o ­ ra l, a la p a r d e la físic a , p o rq u e la u n a n o p u e d e e x is tir sin la otraL a l i t e r a tu r a h a de r e s e n tir s e d e e s ta p ro d ig io s a r e v o lu ­ ción, de e s te in m en so p ro ceso . E n p o lític a , el h o m b re no ve m á s q u e in te re se s y d erech o s, es d e c ir, v e rd a d e s . E n li­ t e r a t u r a no p u e d e b u sc a r, p o r c o n s ig u ie n te , sin o v e rd a d e s . Y n o se n os d ig a q u e la te n d e n c ia del sig lo y el e s p íritu de él, a n a liz a d o r y p o sitiv o , lle v a e n sí m ism o la m u e rte de la lite r a tu r a , no. P o rq u e la s p a sio n e s en el h o m b re s ie m ­ p re s e r á n v e rd a d e s , p o rq u e la im a g in a c ió n m ism a , ¿ q u é es sin o u n a v e rd ad m á s h e rm o s a ? (Fragmento de “Literatura”, articulo de Mariano José de Larra) L I N O E. S P I L I M B E R G O : Monocopia s. M A R I A N O J O S E DE L A R R A : L i t e r a t u r a . P R O F E S I O N DE R E S P O N S A B I L I D A D . M A R I O F E R N A N D E Z DE L A F U E N T E : E l m un d o poétic o de “ P la t e r o y y o ” . E R N E S T O S A B A T O : G e o m é triz a c ió n de la nove la. F E LIS B E R T O H E R N A N D E Z : “ El l a d r ó n de n iñ o s ” . J U L E S S U P E R V IE L L E : L 'A ir. P R E S E N S I A DE E S C R I T O R E S I N G L E S E S : D. H. L a w re n c e . F R A N C I S C O DE S A N T O : Dos x ilo g r a f í a s . A R T U R O C E R R E T A N I : J. M. no c o n t a r á la h i s ­ t o ria . RO G ER P L A : A p u n t e s de un aficionado.' S A M U E L E I C H E L B A U M : Destino. J U A N G. F E R R E Y R A B A S S O : C u a tro poetas jó v e ­ nes de la p r o v in c ia de Buenos A ir e s . F E R N A N D O G U I B E R T : P a la b ra s para el día im ­ posible. D E N I S M O L I N A : Dos poemas. N O T I C I A S O B R E L A I M A G I N A C I O N EN B U E ­ NOS A I R E S . L U I S G I L S A L G U E R O : R o ta c ió n arca na. L E O N B E N A R O S : A p r o x im a c ió n a la poesía de J. G. F e r r e y r a Basso. J. A. V I L A P L A : Los r e la to s t o r t u r a n t e s de De nis Kr ause. L E O P O L D O L O P E Z : M is ió n c u l t u r a l del t e a t ro lib r e . D I B U J O S D E : A n s e lm o P íc c o li, Raúl Lozza, F e r ­ nando G u ib e rt y A n d ré s Calabrese . �7 Pdg. 2 EL CONTRAPUNTO MUNDO P O E T IC O DE ‘‘P L A T E R O Y YO” IJN % exquisito p in to r in te rn o , u n g ra n R ey M a­ go (él m ism o fu é G aspar para los n iñ o s ), el d u eño de u n prism a m aravilloso a través del cual la realidad se tra n sfo rm a e idealiza, ta l es J u a n R am ó n Jim énez, an d alu z, en su libro-alm a Platero y yo . E ste ra ro exégeta de la realidad, q u e descubre la d efin ició n del lirism o en el vuelo de la m a­ riposa; al cual unas colinas ( ¡M o n s-u riu m !) lo hacen sentirse de p ro n to glorioso porque él, J i­ m énez, proviene de la " r a íz fu e rte ” de la la ti­ n id ad ; este m ístic o que ha llegado a red u cir la flo r solam ente a aro m a; este q u e pide e sp íritu a la poesía española de h o y , p o rq u e él bien sabe de ello; este, sencillam ente, poeta, crea u n a d u a­ lidad real-ideal y sobre ella m ueve sus elem en­ tos m ágicos. E labora su m u n d o p oético (plano ideal) con procedim ientos físicos, psíquicos y m ístico s. Y esa creación se realiza p or medio de lo que él m ism o denom ina tra sto rn o , tra n s ­ fo rm ac ió n , tra n sfig u ra c ió n , trastro cam ien to . C o n esa d ualidad Jim én ez realiza u n juego de relaciones, oposiciones e in terferen cias, en el cual u bica to d o su m u n d o poético. D escubre relacio­ nes escondidas: p o r u n a p a rte el m u n d o h ab i­ tu a l: por o tra u na nueva realidad — irrealidad o idealidad— , m u n d o de la ilusión, de la fa n ­ ta sía y del am or p u ro . U n a veces tra n sfo rm a el plano A en B, o tras los in te rfiere, o tras los m a n ­ tiene separados oponiéndolos o no. Basta reco r­ d a r, e n tre m uchos c ap ítu lo s sim ilares, estos m ás representativos: E l dem onio, A lb ir chicos, Juegos del anochecer, E l eclipse, Judas, El m o rid ero, E l á rbol del corral, La verja cerrada, D on José, el cura. E n La verja cerrada aparece evidente el p ro ­ pósito de tra s to rn a r la realidad. La verja es el in s tru m e n to a trav és del cual el paisaje se to r ­ na mágiclo. E n este caso el agente tra n s fo rm a n te es exclusivam ente la im aginación del poeta, pues en o tro s casos h a y adem ás agentes físicos. E n la tra n sfo rm a c ió n física el sol es agente, y son in stru m en to s los cristales de colores, p or ejem plo. E n este c a p ítu lo la vería es lím ite de visión que separa el plano real del ideal. E n el vocabulario del c ita d o c a p ítu lo en co n ­ tra m o s la atm ósfera de m isterio y de incógnita que h a y en todo el lib ro : cosas borrosas, cam ino in tran sita d o , magia, ilusión, y sueño. Se habla de jardines prodigiosos y cam pos m aravillosos. Lo m aravilloso es p rim o rd ial en esta obra. Es la m arav illa deseada, q u erid a, buscada y en ­ c o n trad a. P o r eso dide:Se^7/ro de hallar tras ella {la verja) lo q u e m i fa n ta sía m ezclaba, n o sé si queriendo o sin querer, a la realidad E n v erdad el poeta lo ha querido, p ero se nie­ ga a acep tar ro tu n d a m e n te esto y quiere esfu ­ m a r la lín ea lim ítro fe e n tre lo v o lu n ta rio y lo in v o lu n ta rio ; e n tre lo co nsciente y lo subcons­ ciente. El no sé condiciona necesariam ente la ín d o le del libro, y le da esa sensación de vague­ dad, de inestabilidad, de cosa in d e fin id a , tan g ra ta a Jim énez. A sí cam bia el paisaje a tra v é s de la v erja. N o es el m ism o paisaje. Es la negación de la id en ­ tid a d en esta irracio n alid ad poética. Las perso­ nas, los objetos, e! paisaje, etc ., son d istin to s de sí m ism os, según quiera el poeta. E ste desdobla­ m ien to es m u y c o m ú n en esta obra. D esdobla­ m ie n to que puede ser psíquicio o físico ; a veces, psicofísico. E l espectáculo h a b itu a l do fu e ra de la v erja, visto a trav és de ella, re c o rta d o p o r la verja, cam bia. Y fre n te a esto está la realid ad : Los bodegueros m e decían, riendo, que la verja no te n ia lla v e . . . Jim én ez n o tiene in co n v en ien te en reconocer to d o esto com o p u ra elaboración fa n tá stic a , aje­ na a to d a posibilidad lógica o racional. Es que ah o ra es el sentim iento el q u e ejerce el c o n tra ­ lo r del pensam iento, lejos de la in telecció n : E n m is sueños, con las equivocaciones del pensam ien­ to sin cauce, la verja daba a los m ás prodigiosos jardines, a los cam pos m ás m aravillosos. Es de­ c ir que hem os dado u n paso m ás: nos hallam os en o tra etapa de la fa n ta sía . Y a n o es la rea­ lid ad tra sto rn a d a , ahora se tra ta de la p u ra im a­ g inación creadora q u e u bica a trav és del m edio de visión u n esp ectácu lo plen am en te psíquico. La ú n ica relación que guardam os con el m u n d o real es la v e rja -lím ite . Y a no se tra ta del pai­ saje fís ic o que veíam os cam biado, ah o ra se tra ta de un paisaje ideal. Esta, tra n sfo rm a c ió n de la realidad puede odur r ir de m uchos m odos. E n general cabe d^sracar, para lo q u e p o d ríam o s lla m a r tra n sfo rm a c ió n f í ­ sica, los siguientes elem entos principales: perspectivism o (p u n to de v is ta ) , m edio ó p tico (a la vez suele ser in s tru m e n to de v isió n ), lím ite de visión y agente tra n s fo rm a n te . E n la tra n s fo r­ m ación psíquica y en la m ís tic a puede h a b er a l­ guno de estos elem entos. Las d ife re n te s u b icacaciones del sujeto co n te m p lan te da el persnectivism o que aparece en E l eclipse {desde el m ira ­ dor, desde la escalera del corral, desde la v e n ta ­ na del granero, desde la cancela del pa tio ) en La casa de en fre n te {desde donde y o m iraba H u elva , desde m i halcón, vista desde su tr o n c o ), en La azotea ( to d o se tra n sfo rm a v isto desde la a zo tea ), en A m ista d {a n u í h a y otros dos p u n ­ tos de v ista : el tro n co del pino de la C orona para v e r el cielo, y la colina para v e r el r ío ) . M edios ópticos pueden ser la atm ósfera, el agua, el v i­ drio. T a l o c u rre en El eclipse con el a n teo jo de larg av ista o u n a b otella, e n tre o tro s; lo m ism o en La cuadra, el tra g a lu z se c o n v ie rte en prism a. Estos medios Opticos, o tam b ién in stru m en to s, son espaciales: las cosas se tra n sfo rm a n a tra v é s de ellos y en el espacio, pero las cosas tam b ién pueden tra n sfo rm a rse a trav és del tiem po. En La casa de e n fre n te las cosas v a ría n con las h o ­ ras. Lo m ism o, en las tran sfo rm acio n es p síq u i­ cas ya n o será el sol agente tra n s fo rm a n te , sino el recuerdo, el sueño, u n estado de ánim o, etc. y el tiem p o será, n o digam os ya u n m edio ó p tido, pero sí u n m edio tra n s fo rm a n te en el q u e ac­ tu a rá sobre to d o el recuerdo. La fu sió n de estos sistem as de tra n s fo rm a c ió n en físicos y psíquicos a la vez se n o ta p o r ejem plo en La azotea: ¡Q u é Po MARIO FERNANDEZ extraña, por la m o n tera de cristales, la vida or­ dinaria de abajodas palabras, los ruidos, el ja rd ín m ism o, tan bellos desde é l. . En El p ino de la Corona Jim é n ez iguala el a r r i­ bo físic o al ideal. Llega a una ciudad com o llega al am or. Por lo que h a y de satisfa c to rio en llegar a lo buscado, puede h a ce r esta igua­ lación. T o d o te n d e rá a e x a lta r el recu erd o del g ra n refugio, del clobijarse bajo u n pino que para él es la in fa n c ia y es to do: el p ino de la C orona. E n esta obra m oguereña, plena de pinos, h ay , pues, un o elegido. Es el p ino de los re ­ cuerdos, el pino-eje del m u n d o po é tic o de J i ­ m énez. Bajo su som bra crecen los sueños y se despliega el recu erd o c o b ra n d o vida a ctu al. Es p u n to de con tem p lació n del m undo. E ste es o tro ejem plo del pro ced im ien to de Jim é n ez en la tra n sfo rm a c ió n de la realidad. E stam os fren te al efecto tra n s fo rm a n te de la vida, del tie m ­ po. A h o ra el p u n to de vista no está en el es­ pacio sino en el tiem po, en la in fa n c ia que ve las cosas distintas. ☆ * ☆ Jim énez tra ta in sistentem ente de a b an d o n a r lo racional. Busca lo no conocido, lo lejano, lo en ­ tre v isto o apenas adivinado: lo que p ertenece a la im aginación, al sentim iento, al m isticism o. En Platero y y o hay una pe rm a n e n te n o ta de v a­ gu edad, de im precisión, que in d u d ab lem en te co n ­ trib u y e al e n ca n to poético. N o querem os decir que la vaguedad sea la poesía. P ero es evidente que c u an d o u n a u to r com o Jim énez, poeta v e r­ dadero, apela a u n recurso de esfum ación de las líneas m u y m arcadas, o de lo dem asiado co n ­ creto , está ay u d an d o m a te ria lm e n te a la fija ­ ción de u n " n o sé q u é ” poéticlo. T a n es así que no sólo re c u rre a elem entos que com bina­ dos den la sensación del n o sé qué, sino q u e em ­ plea repetidas veces la propia fó rm u la en toda su desnudez, a veces ex ac ta m e n te igual, a veces co n ligeras v ariantes, pero m an te n ien d o el espí­ r itu de la m ism a. El p rim er c a p ítu lo es ejem ­ plo ilu s tra tiv o al respecto: en no sé q u é cas­ cabeleo ideal. l a ra íz de esta fó rm u la es el n o sé. Es el no saber del plano racional que nos conduce a u n a irrac io n a lid a d poética. C on este no sé se in ­ tro d u c e la duda, , o se niega el do n o cim ien to , A t rodo el m u n d o Nacional. Se afecta (a las riyzones últim as. U nas veces se niega la cosa, o tras la causa, otras el tiem po, etc. Se niega o se duda. A l c o nsiderar esta irrac io n a lid a d poética de Jim énez abarcam os su lirism o, lo sin sentido, lo am b iguo y lo im preciso. Caemos con esto den­ tr o de c írc u lo s que se superponen en p arte. N e ­ cesariam ente debem os re c o rd a r el sim bolism o (V erlaine. Ya lo dijo D a río : . . . y con V erlaine a m b i g u o . .. ) y el im presionism o pictóriclo. En A r te poética de V erlaine en co n tram o s la clave de m uchos aspectos de lo a m biguo o im preciso de Jim énez. V erlaine q uiere el verso vago y gris. Lo indeciso ju n to con lo exacto. Lo velado. El m a tiz , sueños, alm a y m úsica. Y lo azu l. El im presionism o p ic tó ric o c o n cu erd a en m ás de u n p u n to con lo enunciado. El lirism o de Jim é n ez está d e fin id o por él m ism o en Platero y y o en el c a p ítu lo C X X X I (M a d rig a l). R efiriéndose al vuelo de la m a ri­ posa, exclam a ‘.Platero, m ira q u é bien v u ela ! ¡Q ué regocijo debe ser para ella v olar así! Será, com o es para m í, poeta verdadero, e l deleite del verso. E l m ism o se dice poeta líric o en la A d v e rten c ia . E n el c a rá c te r de vaguedad, de im precisión que le asigna Jim énez a su realidad poética, a b u n ­ d an los adjetivos, adverbios y su stantivos nece­ sarios para ello. Siem pre nos presenta lo vago, lo fu g a z , lo incoloro, lo velado, lo que se p re ­ senta aleiado de la vista o el o íd o (lejan o en el espacio) o alejado en el recu erd o o en la im presión p síquica m om entánea (‘leiano en el tie m p o ). E sto no q u ita , sobre to d o en lo c ro m á ­ tico , que use lo defin id o o p o rtu n a m e n te (c o lo ­ res v iv o s). Los conceptos de ru in a y grandiosidad his­ tó rica son o tro s elenlentos p o r m edio de los cuales clonvierte las cosas hab itu ales en no h a b i­ tuales. A sí, cu an d o el M o n tu rrio deia de ser v u lg a r, la a n tig ü e d ad , la ru in a h istó ric a y m o ­ n u m e n ta l — catedral o castillo— acude a su m ente com o referencia. En Idilio de abril, está lo sin razó n , lo des­ p ro p o rcio n ad o , y lo equívoco. En E l loro, hay u n a absurda escopeta vieja. E n L o rd y E l po­ tro castrado aparece de nuevo lo sin razón. El plano de la inconsciente fig u ra en A lhcrchigos c u an d o dice: Y le da varazos a las piedras, sin saberlo . . ☆ ♦ ☆ O tr a nota frec u e n te es el ensim ism am iento de los persona ies. Las personas — ta m b ié n las dosas— se vuelven sobre sí m ism as, se in te r­ n a n en s í; o, a la inverc^. se salen de sí, lo cu al da siem pre u n d esdoblam iento hacia adetr o o hacia afuera. E n A lb érch ig o s, el ch iq u illo o lv id a su negocio y torn a en su ensim ism ado ca n tu rre o gitano. R em anso es u n c a p ítu lo de plena belleza cuya base está p rin c ip a lm e n te en el p lan o psíquico. E l sol es agente tra n s fo rm a n te . H a y u n eneveño: efecto del sol tra sp asa n d o el agua (m edio ó p tic o ). Y la im aginación, com o agente p s íq u i­ co, c o m pleta la tra n s fo rm a c ió n del agua. T o d o esto o c u rre en la desbordada im aginación de u n p in to r in te rn o . R ec o rd a n d o siem pre a este p in ­ to r in te rn o podem os e n c o n tra r la clave de ta n ­ ta im a g in e ría . E n R em anso Jim é n ez sim boliza la in fin itu d de la belleza, crea u n a c o m p lic a ­ ció n subconsciente y establece la zona am bigua del ser-n o ser. P ara J im é n ez la belleza tiene DE LA FUENTE una tú n ic a tra s la cual se esconde. O c u lta sus tesoros a la m irad a h a b itu a l y sólo los ojos del sueño pueden de sc u b rirla . La c ualidad de in fi­ n itu d es p riv a tiv a de la belleza. El lím ite no se concibe en los dom inios de lo bello. P or eso expresa: Y m ás, y m ás, y m ás. La belleza nos huye. Es necesario descubrirla, h a lla r el m o­ m en to de belleza. Q u ita rle la tú n ic a es q u ita r­ nos el velo de la vida o rd in aria. A l recuerdo le asigna el v alor de una idealización o sueño del presente. Es, en una descripción tem poral, la oposición de los dos planos real (presente) e ideal (pasado tr a íd o al presente por el re ­ c u e rd o ). La com plicación subconsciente que co­ m ienza en el sueño d ifíc il, sigue con el reefuerdo de una a n títe sis (p rim a v e ra -d o lo r) y se ubica, com o c u ad ro , en u n lu g a r c o n tra d ic to ­ rio con respecto al recuerdo: en u n ja r d ín de olvido. D e donde resulta una cosa recordada en u n ja r d ín de olvido. Es una m u e stra de ir r a ­ cionalidad poética que encierra g ra n belleza. A lo c u al le sigue el c o n flic to e n tre el ser y el no ser: en u n ja r d ín de olvid o que n o existiera quiere irse, del casino, de la botica o del tea­ tr o (E l árbol del c o rra l). H a y adem ás en Jim énez u n pesar psíquico que está tra ta d o en detalle: la riñ a de gallos. A q u í cae en el g rito de pro testa p o r la torpeza y b ru ta lid a d del hom bre. Y no se olvida de situ a r en este c u ad ro de gallos al d ip u ta d o , al alcalde y al to re ro . Este es el m u n d o pequeño del hom bre. ☆ * ☆ ' F o rm an p a rte del am biente p oético de Platero y yo: la luz, el arom a, el silencio, la soledad, la le­ ja n ía , el estatism o, lo sin p a r, la apoteosis, los li.*ios (sobre todo los lirios a m a rillo s ), lo azu l, el recuerdo, el to n o m alva y la m ism a f lo r m alva. A dem ás nos encontram os con la referen cia a a r ­ tistas ilustres o a sus obras, o a otros objetos de a rte . Estos a rtista s (poetas, pintores, m ú si­ cos y escultores) son citados unas veces por m era obligación del m o m en to o del tem a, otras veces e stán citad o s po rq u e son las verdaderas fuentes estéticas de Jim énez. A sí hallam os a N o v alis, Shakespeare, C h én ier, R onsard, Leopardi, C am poam or, M arco A urelio, B écquer, La Fontaine, F ra y Luis, y ta m b ié n la m en ció n de la poesía p o pular. E n c u a n to a p in tu ra , aparecen M iguel A n ­ gel, F ra A ngélico, Piero di C osim o, B ocklin, ú ltim o c a p ítu lo ha sido esdrito con tem p o rán ea­ m ente con el D iario. Y veremos que en el Dia­ rio están todos los elem entos y el e sp íritu m is­ m o de Platero y yo. Podem os relacionar, pues, el am biente poético de Platero y y o con las otras obras de Jim énez y ta m b ié n con los p in ­ tores im presionistas. C om encem os recordando que T u r n e r y B oc­ k lin p a ra n o m b ra r, en este p u n to , sólo a los citad o s p o r Jim énez en Platero y yo— son p in ­ tores que se ocuparon del problem a del color. Y decimos esto porque constituye un o de los p untos fun d am en tales de esta estética. P o r o tra p arte, la luz, en esta tendencia es o tro elem ento fu n d a m e n ta l. Los pintores buscan los efectos de la luz dispersa, al aire lib re, de los reflejos, de la vibración atm o sfé ric a. C o u rb e t, citado ta m ­ bién por Jim énez en P latero y y o , se ocupó de este problem a, y observando efectos de ilum i­ nación llegó h asta las som bras lum inosas. Jim é­ nez en Platero y y o (c . L I X ), a n ota: . entre la lu z om bría. Para L á z á r, M onet es u n m ístic o capaz de h acer una poesía crom ática de sus obras, o un reino encantado, ta l cual podemos nosotros señ a la r en Platero y yo. Jim énez sigue a estos e pintones com o ya lo h iciera D a río , según Ma rasso que c ita a T u r n e r (y al poeta R o n sa rd ) a p roposito de los pinos en D a río . (Y a hemos dich o la influ en cia de este árbol en J im é n e z ). Y ta m b ié n M onet, M illet, Puvis de C havannes y B ocklin, están d ire c ta o in d irectam en te en el m u n d o de D a río . Puvis de C havannes usa co­ lores que e stán en Platero y yo: rosa, lila y m alva. Los m atices graduados y el arco iris son recursos dom unes a Jim é n ez y a los pintores im presionistas. Paisaje grana (c . X I X ) , nos da la escala del ro jo y la opalescencia ta l cual señala Béla L á z á r en los pintores. El c olor m alva está en el p rim er paso poé­ tic o de Jim é n ez : Se paraba la rueda d f la n o ­ che Vagos ángeles m alvas apagaban las ver­ des estrellas. Son versos escritos en 1898. T n Platero y y o (c . I I ) , e n contram os: Vagas cla­ ridades m alvas y verdes perduran El c olor de las som bras, sobre to d o las som ­ bras de tonos violáceos de los p intores im p re­ sionistas, fig u ra en el c a p ítu lo III: p 0r la os­ curidad m orada. El tono rosa está en A ng elu s, y el lila en E l loro. E n el D iario, dice: en diáfana atm ó sfera de a zu l y honda transparencia, que es precisam en­ te una C aracterística de los p in to res im presio­ nistas. E n el - D iario Jim é n ez sigue siendo de 1898 y el prosista de Platero y y o : Prusia otra v e z , está com o tajado en planos de osciiros colores lu m in o s o s . . . M usas aclam ando al G enio m ensajero de P uvis de C havannes, fem en in a s olas de una m ar ideal. el poeta E l m ar, in fin ito s A s i Las de lu z blancas El tem a del arc o iris, p resente siem pre Platero y yo, está en el D iario, y re fe rid o ta m ­ bién a la im agen de la lira. Véase Id ilio de abril en Platero y y o ( . . . com o en una lira de llan­ to , el arco ir is), y en el Diario: Claridades de nubes encendidas lo d e slum bran sin reposo, y en las espum as de cada ola rota, u n arco iris eleva su lira de colores. E n La isla transfig u ra d a del D iario, em plea los m ism os recursos citados ífp Platero y y o . V ale la pena ver en d etalle para a n o ta r los ele­ m entos: M alva, de oro y vaga — igual que u n gran barco boca abajo sobre el m ar co n cen tra d o y aztil u ltra m a r— , en u n ocaso am arillo que ornan m ágicas nubes incoloras, gritos c o m p li­ cados de lu z , la "Isla de los M u e rto s” , de B o c k ­ lin: Luego añade: O ro, fu e g o , p u r ific a c ió n , y m ás abajo: T ra n sfig u ra d a y a y a r d i d a .. . roja, m a l­ va y ceniza. D onde hallam os el color m alva y el tem a de la tran sfig u raclió n . E l g r ito de la lu z a rrib a expresado ta m b ié n está en Platero y y o (c. X V I I I ) : . . .u n espantoso ruid o seco, co m o la som bra de u n g r ito de lu z . . lo cual es una sinestesia sonoro-visual donde se ig u a la n los ex­ trem o s de las escalas: ru id o saco-som bra, y g ri­ to -lu z , p o r ser ig u a lm e n te bajos o igualm ente altos en sus correspondientes escalas. JUAN RAMON JIMENEZ, por Andrés Calabrese del to d o . . . E stam os en una zona am bigua. En este caso, dom o en otros ta n to s, Jim é n ez no re ­ suelve el problem a. Su m ay o r e fe cto poético re ­ side en d ejar p la n te ad o el p u n to sin despejar la in c ó g n ita . Existe y n o existe al m ism o tie m ­ po. Existe en p a rte . Es el casi que está presente a tra v é s de toda su obra. Q ue no existiera del todo, es decir, que casi existiera. Sobre el v alor poético del casi, ya ha dado su palabra el m is­ m o Jim é n ez : Era casi p erfecta . Su m a yo r e n ­ c a n to estaba en el "casi”. ☆ * ☆ E n Platero y y o Jim é n ez ha fija d o una serie de datos personales que son aberraciones p s í­ quicas útiles para p u lsar la sensibilidad del a u ­ to r. E n Los gallos hace to d o u n e studio de las sensaciones ín tim a s y p a rtic u la rís im a s del dis­ gusto. D espués el c a p ítu lo se enr¿quccJe psico­ lógicam ente con una lista de transposiciones sinestésicas. E n La fá b u la a u m e n ta esta lista de aberraciones y la c o m pleta en E l árbol del co­ rral. P o r to d o esto sabemos que le pro d u cen m alestar: lo ro jo y a m arillo, siem pre que no sea la b an d era española; las b arajas de naipes finos, los crom os de las cajas de tabacos y de pasas, las e tiquetas de las botellas de vino, los prem ios del colegio del P u e rto , las estam pitas de c hocolate, el c o rn e tín de la banda de M o­ desto, etc . A dem ás, nos dice que desde n iño t u ­ v o u n h o rro r in s tin tiv o al apólogo, a la iglesia, a la guardia c iv il, a los toreros y al aaprdeón (L a fá b u la ) . L uego en u m era o tras cosas des­ agradables, en el m ism o c a p itu lo . En o tro nos h a b la del C arn av a l y explica que no quiere nada con el C arn av a l, que n o sirve par3 esas cosas. P o r fin , nos dice q u e está m al, tiene f r í o y T u r n e r y C o u rb e t. C om o re p re sen ta n te de la m úsica está B eethoven y de la e sc u ltu ra R odin. T a m b ié n fig u ra n el P a rte n ó n , las P irám id es y las catedrales todas. Podem os h a lla r fuentes de im presionism o, ex­ presionism o, sim bolism o, parnasianism o, m o d e r­ nism o, ro m an ticism o , clasicism o, p rerrafaelism o , en la poesía de Jim é n ez y en Platero y yo, com o lo hallam os en D a río ta m b ié n . P ero nada de esto p o r sí c o n stitu y e la líric a de Jim énez. A dem ás, no es posible n u n c a d e lim ita r bien c u á n d o u n a u to r es im presionista, expresionista, sim b o lista. Estas esferas se c o n fu n d e n . Si­ g u ien d o a A. A lonso y R . L ida, a C h . B ally y a E. R ic h te r para el im presionism o en el le n ­ guaje y a Béla L á z á r p ara el im presionism o en la p in tu r a , podem os ilu stra rn o s sobre estas re la ­ ciones. El m ism o Jim é n e z nos dice que lo de las escuelas literarias es a c c id e n ta l y que lo in te ­ resante en u n poeta es el e sp íritu . A sí lo e x ­ presó en una co n feren cia sobre la C risis del es­ p ír itu en la poesía española C ontem poránea. El e s p ír itu se c o ntiene en lo lír ic o in d iv id u a l, pese a todas las escuelas. T odos los elem entos del a m biente p oético de Platero y y o — sean de la escuela que sean— e stá n ta m b ié n en sus poesías, p uesto que dichos elem entos son de Jim é n e z y no de este libro solam ente. Y no sólo fig u ra n en sus poesías esos elem entos del a m b ie n te poético, sino ta m b ié n los p rocedim ientos para c re a r la irrea lid a d — sean, lo m ism o, estos proced im ien to s, de c u a l­ q u ie r escuela— . P o rq u e Platero y y o viene a ser com o una síntesis o rg á n ic a y d e p u ra d a de la poesía de Jim é n e z desde 1898 a 1916. E l lib ro fu é e sc rito desde 1907 a 1916. T e rm in a en t i año del D iario de u n poeta recién casado. El Es im p o rta n te , pues nos in teresa para Platero y y o , a n o ta r los tres p u n to s fu n d a m e n ta les de la té c n ica que re su lta de esta fo rm a im presio­ nista de ver la realid ad , o sea: división del to ­ no, efectos de lu z , y m o m en tan eid ad del co­ lor, el dual v a ría con las horas. Los G o n c o u rt, los prim eros im presionistas li­ te ra rio s y ta l vez pictó rico s, v ie rte n este c o n ­ cep to fu n d a m e n ta l: A estas h o r a s . . . en litera ­ tu ra . . . to d o está en in v e n ta r u n anteojo con que se hagan v er los seres a través de cristales que to d a v ía no h an servido, se m u e stre n cua­ dros desde u n áng u lo de lu z desconocido hasta entonces, se cree una óptica nueva. C om párese esto con lo visto en d istin ta s p a rte s de Platero y y o y p o d rá apreciarse la relación del lib ro con el im presionism o. Y a pro p ó sito de lo d ich o sobre las su p er­ posiciones de las esferas de dada escuela a r tís ­ tica, no debem os o lv id ar que en la exposición celebrada en P a rís en 193 6 con m o tiv o del c in ­ c u e n te n a rio del sim bolism o, estuvieron c o n fu n ­ didos los p in to res im presionistas con los escri­ tores sim bolistas. Im presionism o y expresionism o ta m b ié n se c o n fu n d e n y m ezclan. Y a lo h a b ía señalado E. R ic h te r y sobre ello insisten A lonso y Lida. Es­ tos ú ltim os nonen ejem plos en los cuales h a­ cen ver cóm o no cabe la d istinción e n tre im ­ presionism o y expresionism o, y uno de esos ejem plos es p recisam ente de Platero y yo. Para d o n c lu ir señalem os una in teresan te c o n ­ fesión de Jim é n ez sobre el libro que tra ta m o s. E stá escrita al fin a l de lo que fu é la ob ra p rim itiv a antes de que el a u to r le agregara los c ap ítu lo s de 1915 y 1916. A q u í confiesa e x ­ p líc ita m e n te que este lib ro . lleva m ontada en su lo m o de pabel a m i alm a. E fe c tiv a m e n ­ te; sólo reconociendo al alm a m ism a de J im é ­ nez en este libro, puede un o explicarse su f u e r­ za y la c re cien te in flu en c ia que ejerce, d ia a d ía , sobre los lectores de habla castellana. P o r­ que son el alm a de u n hom bre, de u n poeta, m ás que u n lib ro , los poemas de Platero y yo, vencedores del tiem po, p erm a n e ce rá n com o obra de e sp íritu , y ellos serán para la posteridad, com o son para nosotros, u n a de las m ás p u ­ ras floras de la lír ic a española. LA PLATA, ENERO DE m í . �“ — — ~ C O N T R A P U N T O pd&- 3 G E O M E T R I Z ACION DE LA NO V E L A p o r E R N E S T O I A novela policial e v o lu cio n a desde la m era a cu m u lac ió n de hechos — crím e n e s, robos, a v e n tu ra s — hasta la novela m a te m á tic a , donde u n crim e n de origen d esconocido es la in có g ­ n ita que hay que despejar m e d ian te u n análisis ló g ico -m atem ático . C u a n d o se llega a este p u n to , el p ro ced im ien to es el silogism o y los juicios a p rio ri: la novela p o licial se c o n v ie rte en una ram a de las ciencias puras. C u an d o digo que la novela evoluciona hasta la novela m a te m á tic a , no q u iero d e cir que esa ev o lu c ió n sea necesaria; q u iero d e c ir, sim ple­ m en te, que existe, q u e h ay u n a evolución de esc tipo. D e o tro m o d o c aeríam o s en la escolástica d iscusión sobre lo que es y lo q u e no es n o ­ vela p olicial, seu d o -p ro b lem a de d efin ició n . Q ue la novela ló g ic o -m a te m á tic a no es la ú nica que puede a sp irar a la d en o m in ació n , se prueba m e d ia n te la ex isten cia de novelas policiales que e stá n lejos de te n e r esa e s tr u c tu ra : E l halcón m a l té s, p o r ejem plo. Q u e no es la cu lm in a ció n necesaria del g én ero se p ru eb a p o r el h echo h is tó ric o del re to rn o a la in trig a psicológica o a la a rb itra rie d a d ; a co n tec im ie n to bien an ali­ zad o p o r R o g er C aillois en su ensayo sobre la novela p o licial. P o d ría arg ü irse que esc re to rn o es u n h ech o psicológico y n o lógico, y que la novela p o licial c u lm in a ló g icam en te en la es­ tr u c tu r a m a te m á tic a . P ero ésta n o es u n a p ru e ­ ba, es u n a d e fin ic ió n del género. Según la de­ fin ic ió n que se ad o p te, puede h ab er varias c u l­ m in acio n es: p a ra alg u n o s será La m u e rte y la b r ú ju la , de B orges; para o tro s, C rim e n y Cas­ tigo. R e h u y o in m isc u irm e en u n a discusión de este seu d o -p ro b lem a y p re fie ro ate n erm e a la exis­ te n c ia m ism a de novelas aceptadas com o p o li­ ciales; y de éstas, qu iero a n aliza r las q u e se p ro p o n e n el m odelo ló g ico -m atem ático . C reo, sin em b arg o , que los problem as que plantea este g é­ n e ro e stric to son ta m b ié n problem as de toda novela y q uizá de toda realid ad , sólo que en él se p la n te a n co n m ay o r n itid e z p o r la sim p lifi­ cación que lo c a ra c te riz a . El c u e n to de Borges representa u n caso ex­ tre m o de g eo m etrizació n de la realidad. Pero au n sin lleg ar a ese p u n to , la novela policial e stric ta , in a u g u ra d a p or Poe, es c ie n tífic a y m u e stra ya la ten d en cia a ra c io n a liza r la reali­ d ad . P rocede así: h ay u n c o n ju n to de hechos — cadáveres, g u a n te s perdidos, im presiones d ig i­ tales, p alab ras oídas, odios conocidos— que es necesario hactcr c o h eren te m e d ia n te u n a h ip ó te­ sis; esta hipótesis debe explicar el c rim e n m e­ d ia n te los hechos restan tes, del m ism o m odo que u n a stro fís ic o in te n ta e x p licar el estallido de u n a estrella m e d ian te las presiones interiores, te m p e ra tu ra s, masas y fu erzas g ra v ita to ria s. Si la hipótesis se m an ifiesta eficien te, se co n v ierte en te o ría y el c rim e n se supone explicado. ¿Q ué significa explicar? S ignifica establecer u n a rig u ro sa cadena causal que te rm in a en el crim en . El u niverso en que se m ueven estos personajes está regido p o r leyes inexorables, d o n ­ de no h ay lu g a r para el m ilag ro o la c o n tin g e n ­ cia: es u n universo e stric ta m e n te racional. Para que la novela cu m p la con esta co n d ició n , se d e sc a rta n d elib erad am en te los elem entos irrac io ­ nales o d em oníacos que no se p u edan plegar al esquem a. La lo cu ra y lo irrac io n a l, si e n tra n en estas novelas es para ajustarse a u n esquem a que resu lta ser en ú ltim a in stan cia racional. C iertos sucesos en la serie de crím en es de La m u e rte y la b rú ju la pueden parecer la obra de u n c rim i­ nal m a n iá tic o , y en c ie rto sen tid o es a sí; pero esa m a n ía obedece a u n c an o n g eom étrico y la serie de actos dem enciales obedece a u n plan racio n al. Q u iz á para u n a In telig en cia D ivina, to d o lo irrac io n a l q u e existe en n u e stro m u n d o sea ta m b ié n a p aren te y q uizá to d o él esté col­ m ad o de actos que solo en apariencia son de­ m enciales. E n este sentido, la novela policial presenta c o n c la rid a d u n pro b lem a de vasta trascen d en ­ cia. Es la red u c ció n al ab su rd o de u n g ra n p ro ­ blem a: el de si la realidad es racional o no. La novela c o m ú n parece ser el reino de la co n ­ tingencia y de las v érité s de fa it, en ta n to que la novela policial sería el rein o de la necesidad y de las v érités de raison. E l d e tectiv e que co n ­ vierte una m u ltitu d de hechos incoherentes en un riguroso esquem a ló g ico -m atem ático , reali­ za el ideal leibniziano del conocim iento. Sería in teresan te saber si n u e stro U n iv erso ha sido h e­ c h o p or un A u to r con m en talid ad parecida a la de E d g ar Poe. E n La m u e rte y la b rú ju la se da u n paso m ás, y la realidad se co n v ierte en g eo m etría. Los personajes de este c u e n to son títe re s , pero no corno consecuencia de u n d e fe cto en la cons­ tru c c ió n sino, precisam ente, p or su p e rfe c to ajuste. La perfecció n del m ecanism o im plica la sim plicidad de los personajes, del m ism o m odo que un a lfil no es susceptible de a c titu d es im ­ previstas o problem as de conciencia. P o r encim a óe la psicología, Borges desenvuelve u n p ro b le ­ ma de lógica y g eo m etría. El pistolero R ed S charlach odia al detective E rik L o nnrot y ju ra m a ta rlo . Este es el ú n ico elem ento psicológico, pero es apenas el m o to r que pone en m archa una m aq u in aria m a te m á ­ tic a . C om o Borges, el c rim in a l am a la sim e­ t r í a , el rigor geom étrico, el n ú m ero , el silogis­ m o; de m anera que piensa y ejeefuta un plan m a te m ático : el detective te rm in a p o r hallarse en el p u n to prefijado de un ro m b o tra z a d o so­ b re la ciu d ad , y ei pistolero lo m a ta com o quien te rm in a una dem ostración, m ore geom étrico. Borges no realiza en este c u en to asesinatos: Scharlach deben ser com etidos en alguna parte. P ero in d u c iría a e rro r d a r a esa fig u ra real un sentido preciso y definido, com o si el v alor de las conclusiones dependiese de esa clase de co­ rrección. Se necesita una ciudad u n poco ge­ nérica, co n creta y a la vez a b stra c ta , con no m ­ bres cualesquiera, in ternacionales; es u n Buenos A ires donde todo ha sido generalizado lo su fi­ ciente com o para ser geo m etría y no m era geo­ g ra fía . El c u e n to podía haber sido com enzado con las palabras: "Sea una c iudad X c u alq u iera ” . ¿Existe el tiem po en una novela de este g e­ nero? E n las M editaciones, D escartes habla así de los entes m atem áticos: "Im a g in o u n trián g u lo , aunque quizá una fig u ra tal no exista y nunca haya existido en nin g ú n lugar de la tie rra , fu e ­ ra de m i pensam iento. N o o b stan te, esta figura tiene una cierta n a tu ra le za o fo rm a o d e te rm i­ nada esenclia in m u ta b le y ete rn a , a la que no he in v e n ta d o y que no depende en n inguna f o r ­ m a de mi e sp íritu . E sto es evidente, porque soy capaz de d e m o stra r varias propiedades de este triá n g u lo , com o por ejem plo que sus tres SA B A T O dem uestra u n teorem a. Los crím enes de su pis­ to le ro no em ocionan de d istin ta m anera que el re sultado a* ■f b ' = h-^ en un triá n g u lo re c tá n g u lo . Es d ecir, hay una em oción, pero no es sensorial sino in te le ctu al, del tip o que pro d u cen las te o ria s filosóficas o las inferencias c ic n tífc as. La cñudad en que R ed S charlach com ete sus c rím en es es Buenos A ires, pero parece no serlo; es conocida, pero irreal. Los nom bres de sus ca­ lles son fa n tá stico s, los nom bres de sus h a b i­ ta n te s son increíbles, la friald ad de las a c titu ­ des es in h u m an a. P ero son todas cualidades, no defectos, si se piensa que es la geo m etría del sistema lo que interesa, n o sus elem entos inevitables, pero indi- L ’A I R (Dieu parle) Por JULES J SUPERVIELLE 4 \ "E t pour donner du prix aux choses J’ai voulu les couronner d’air, Pour Phirondelle qui se pose Comme pour l’homme sur le mer, Air qui préfére les penetres ll remplit la chambre et le ciel Air qui veut a peine paraítre \ l i Xilografía de Francisco De Santo (taco original) Mais auréole le réel. A h í j’ai peine á le reconnaitre, Ouand il se jache dans le vent Puisqu’il faut aussi des tempétes Pour les besoins de l’océan. Air perspicace qui penétre “El Ladrón de Niños” de Jules S u p e rv ie lle P o r Jusqu’au plus noir des souterrains, On dirait que tu viens de naitre Et tu es plus vieux que l’humain. Air qui sait rester solitaire, A ir invisible comme moi, Tu souffles au dessus des lois Máme endormi, tu perseveres, E t transparent est ton émoi. Compagnon de l’homme d toute heure tu es la qu’il rie ou qu’il pleure, FELISBERTO H E R N A N D E Z R U A N D O el telón se levanta sobre el coronel Biguá, que está de som brero puesto y de "ro b e de ch am b re ” an te una m áquina donde cose u n pa n ta lo n cito de niño, en el in sta n te en que vamos a re ír, nos detiene la sospecha de que el a u to r ha sorprendido algo m uy e x tra ñ o en esa realidad inm ediata a la que siem pre el tom a ta n descuidada. Es d ie rto que nosotros estamos predispuestos; pero dem asiado bien ga­ nada tiene esa predisposición Jules Supervielle. Ya sabemos que no nos presentará, solam ente, una hum orada esparcida en m edio de form as de a rte de una te rn u ra original. (Y ya esto es m u c h o ). T am bién sabemos que el brazo largo de un gigante, ha llevado una m ano abierta a rascar fondos desconocidos. Desde el p rin c i­ pio sabemos que el coronel B iguá, cuando co- se en aquella m áq u in a está pedaleando sobre su p ropio destino. El coronel cose para servir a una idea fija. E n tra m o s a la obra p o r esa idea y al fin al salimos por la m ism a. La idea que tiene el coronel de ser p a d re da toda la v u elta a su m undo. Y m ien tras ta n to lo vemos recorrer todos los paises de su tem peram ento. El quiere a d o p ta r u n recién nacido. P ero le ha crecido ta n to y es ta n u rg e n te la neclesidad de tener u n hijo, que u n d ía se le desbor­ da, c u b re al prim ero que en cu e n tra — que tie ­ ne diez años— y lo tra e a su casa bajo su dapa, de donde su m u je r asom brada lo ve sa­ lir, com o del ala de una gallina. Todos, en la casa de B iguá, g ira n alrede­ dor de su ó rb ita : son a tra íd o s por u n corazón c lrc u lo , por ejem plo, no puedo decir lo que se me o c u rra : sus propiedades son ta n objetivas com o el color, plum aje y pico de u n ágq¿L* T am poco puedo decir cosas a rb itrarias de u n c en tau ro ; sabemos que u n c en tau ro no es lo m ism o que u n unicornio. C om o de todos modos un cen tau ro no tiene el m ism o género de exis­ tencia que u n caballo condreto, se ha conside­ rado necesario designar al prim ero com o obje­ to ideal y al segundo com o objeto real. Es claro que los objetos ideales pertenecen a u n universo sin tiem po y sin causalidad. U n c írc u lo n o n a­ ció algún d ía y no m o rirá jam ás: es in c o rru p ­ tible. Los centauros, la B lancura, las figuras m a­ tem áticas, pertenecen a u n m u n d o in c o rru p ti­ ble com o el chelo platónico, donde el m ovim iento y el tiem po no existen, donde to d o es etern o e invariable. Si la novela policial estricta culm ina en la geom etría, es evidente que sus elem entos ingre­ san al propio tiem po en este reino de la in te m ­ poralidad. N o hay r a z ó n para h ab lar de un transcurso: n o hay que c o n fu n d ir el tiem po que se ta rd a en hacer una dem ostración con el tie m ­ po intrín se c o que puede existir en los elementos puestos en juego. T am poco se puede h ab lar de causalidad: en estas novelas policiales n o existe ninguna causa de nin g ú n crim en, com o la rec­ titu d de u n ángulo no es la causa de que el cua- d ra d o de la hipotenusa sea igual a la sum a de los cuadrados de los catetos. E n estas ficciones, co ­ m o en la g eom etría, hay im plicación. (Sigue en la ptigina 14) Air qui ne manques qu’au mourant Et toi seul qui le dé sal teres — Plus que l’eau dans le dernier verre — Ouand je suis dans l’éloignement”. Enero de 1945, Montevideo. ferentes. Piensa L o n n ro t c u an d o cree que ha d e scifrado el enigm a de los crím enes sucesivos: "V irtu a lm e n te h a b ía descifrado el problem a: las m eras circ u n stan c ia s, la realidad (nom bres, arres­ tos, caras, trá m ite s judiciales y carcelarios) ape­ nas le interesaban a h o ra ” . E n la dem ostración de un teorem a es in d ife ­ re n te el no m b re de los p untos o segm entos, las letras latinas o griegas que los designan. N o se dem uestra una verdad para este triá n g u lo p a rti­ c u la r, sino para el triá n g u lo en general; ni si­ quiera es necesario que esté bien d ibujado y casi es m ejor que no lo esté, para ev ita r la falacia de que la corrección del re sultado es debida a la corrección de la fig u ra ; por él c o n trario , com o dice P oincaré, la geom etría es u n a cien­ cia que extrae conclusiones ctorrectas de figuras incorrectas. C laro que, de todos m odos, una fi­ gura es necesaria y tam bién los crím enes de R ed ángulos interiores sum an dos rectos; que su án­ g ulo m ayor está su btendido por el m ayor lado, ere. Q uiéralo o no, reconozco m uy clara y dis­ tin ta m e n te que estas propiedades están en el trián g u lo aunque nunca haya pensado en ellas antes y aunque ésta sea la prim era vez que yo haya im aginado un triá n g u lo ” . Se desemboca aquí en un de los grandes problem as de la filosofía, que es el de la objetividad y atem poralidad de los entes m atem áticos. H ay , por lo menos, dos tipos de objetos, de distin ta e stru c tu ra óntica: los objetos reales y los objetos ideales. Son objetos reales: un anim al, una mesa, el estrecho de G ib ra lta r. Se caracterizan por exis­ tir en el tiem po, p or tener u n principio, un transcurso y un fin ; por ser causados y por te­ ner efedtcs. Son objetos ideales: u n trián g u lo , la Ju stic ia , los centauros. N o hay duda de que estos entes son tam b ién objetivos, pues de un El resultado general es el siguiente: la c u lm i­ nación de c ie rto género policial c o n d u ce a la novela geom étrica y por lo ta n to a la ete rn id a d . C uando el le c to r lee y va haciendo d esfilar las hojas delante de sí, este m useo de form as e te r­ nas y petrificadas su fre u n sim ulacro de tiem po, prestado por el que lee. Y c u an d o la lecítura te r ­ m ina, las som bras de la e te rn id a d vuelven a po­ sarse sobre sus crim inales y policías. Pero ¿no seremos ta m b ié n nosotros u n L ibro que A lguien lee? ¿Y no será n u e stro tiem po el T iem po de la L ectura? Si esta hipótesis es co­ rre c ta , el tiem po ex istiría verdaderam ente en el in sta n te presente. El pasado h a b ría vuelto al m u n d o subsistente y atem p o ral; de m odo que a través d e l'in s ta n te a ctu al, com o por u n agu­ jero, el m u n d o existente de las cosas reales es­ ta ría convirtiéndose c o n tin u a m en te en el m u n d o subsistente de los entes ideales. A sí que el U n i­ verso Ideal sería: u n A lm acén In fin ito que p ro ­ vee al Presente; u n C em enterio In fin ito de las cosas que ya fueron, com o N apoleón y el R ap to de las Sabinas; y u n M useo In fin ito de aquello que jam ás existió ni existirá, com o H a m le t, la B lancura, la T ria n g u larid ad , los dragones y cen­ tauros. �\ C O N T RAP U N T O Pdg. 4 s Pr e s e nc i a de e s c r i t or e s DAVID i ngl eses LAW RENCE HERBERT EL BARCO DE LA MUERTE VII I Estamos muriendo, estamos muriendo y todo lo que nos queda Es desear morir, ahora, y construir el barco de I3 muerte Para que conduzca nuestra alma en el más largo viaje. Un barco pequeño, con remos, con alimentos, Y Ypequeños platos y todos los equipos Dispuestos y listos para el alma que parte. A HORA es otoño y los frutos caen Y es el largo viaje hacia el olvido, Las manzanas caen como grandes gotas de rocío Machucándose al caer. 1 És tiempo de partir, de despedirse De uno mismo, de encontrar una salida A su caído ser. II ¿Has construido el barco de la muerte? ¿Lo has construido? ¡Oh construye el barco de la muerte!, tú lo necesitas . . El hielo horrible estará a tu alcance y las manzanas Frecuente, casi estruendosamente caerán sobre la tierra endurecida. ¡Y la muerte está en el aire como un olor de cenizas! ¿No la sientes? Y en el cuerpo herido, el alma atemorizada Se encoge, retrocediendo ante el frío Que sopla por los orificios. III ¿Puede un hombre darse la muerte Con un punzón desnudo? Podemos hacernos una herida con dagas, con punzones, con balas, Una abertura por donde salga la vida. Pero, ¿eso es un reposo? Dime, ¿eso es un reposo? N o, un asesinato, aun el propio asesinato, ¿Cómo puede ¿er un eterno reposo? IV Conversemos del reposo que conocemos, Del reposo que podemos conocer, del reposo amable y profundo De un fuerte corazón de paz! J^AW'RENCE no pertenece a aquellos escritores que recrean el mundo den­ tro del velo de las apariencias, de lo< que juegan con las formas consagradas y las descomponen y recomponen pero sin alterar la ley venerada. Es de los que saben que el pensamiento no cons­ tituye una serie de ejercicios de tretas o de trampas. Traspasa el velo que los hombres han levantado para su engaña­ dor consuelo y busca en el caos la sus-i tancia para un nuevo ordenamiento deí hombre en la Creación. Va hacia los orígenes, hacia el terreno arcaico de to-t da vida, con una rara vocación por lo' misterioso, como aquel su antepasado del siglo XVIII, el extraño y alucinador William Blake, revelador de las esferas demoniacas de la energía. Hombre óe naturaleza ahincadamente religiosa y ótica, busca una renovación de los valores morales en el culto de la sangre y de la carne. Exalta la vida) sobre el pensamiento, lo que, claro está,1 no es nuevo. Son sus palabras: "My great religión is a belief in the blood, the flesh, as being wiser than the intellect”. No concibe un cosmos sin Dios, y c'mo cree que el cristianismo está en de­ cadencia, falto ya de sangre, recurre a las religiones primitivas en busca del elej mentó numinoso y mágico, cuyo mensa-, je da a los hombres, y por otra par se dirige al Dios vivo y desconocido; que ciertamente para él no es el mis-i mo que invocaba San Pablo. Así dice en “Pax”: I AU that matters is to be at one with. [the living God To be a creature in the house of the [God of Life. ¿Cómo podemos obtener nuestro propio reposo? Construye, entonces, el barco de la muerte Porque debes hacer el viaje más largo, el del olvido. Y muera la muerte, la muerte dolorosa y larga Que yace entre el viejo y el nuevo ser. Ya nuestros cuerpos han caído, heridos, torpemente heridos, Ya nuestras almas se han filtrado por la abertura De la herida cruel. Ya el océano oscuro e interminable del fin Está lavando las brechas de nuestras heridas, Ya el diluvio está sobre nosotros. Oh construye tu barco de la muerte, tu pequeña arca, Y llénala de alimentos, de pastelitos y de vino Para la huíd^ oscura que cae en el olvido. VI El cuerpo muere en pedazos y el alma tímida H a perdido su apoyo mientras la oscura marea crece. Estamos muriendo, estamos muriendo, todos nosotros estamos muriendo Y nada detendrá el diluvio de la muerte que sube sobre nosotros, , Y que subirá pronto sobre el mundo, sobre la superficie del mundo. t J Estamos muriendo, estamos muriendo, todos nosotros estamos muriendo [están muriendo, Y nuestra fuerza nos abandona, Y nuestra alma se agazapa desnuda bajo la oscura lluvia que cae [sobre las aguas, Se agazapa en las ramas últimas del árbol de nuestra vida. Fué un heterodoxo de la cultura y del la civilización: descendencia de J. J./ Rousseau. Por eso se sentía agobiado) en Europa e iba en busca de países don-, de los hombres se sintiesen menos so­ focados por una horrenda regimentación jurídica. En una hermosa carta, dirigida1 a La­ dy Cinthia Asquith, que más bien parece una elegía, habla de la angustiosa ne-i cesidad de partir de Inglaterra, donde! tantas cosas viejas están mulléndose, sin que cosas nuevas lleguen, donde el pasado, el gran pasado está desmoronánc dose, destruyéndose, no bajo la fuerza de nuevos pájaros, sino bajo el peso de las hojas del otoño. Sufrió lo que todo rebelde a la moral) debe sufrir aún en épocas de tolerancia; Los hombres toleran a todos los revo­ lucionarios, menos a aquellos que quie-| ren trastrocar los valores éticos que ellos consideran perfectos e intangibles. 'Creyó que la raza humana estaba a punto de naufragar, pero menos fúnebre, mente agorero que Franz Vogelsinger (“Der Untergang der Mensc’hen”) trató de reconducirla hacia la fuerza y la1 alegría, re-ubicándola en el plan divino mediante su prédica exaltada y lírica. Sus obras en prosa son harto cono-t cidas en nuestro país. No tanto sus versos. Pero los relámpagos místicos, los sermones moralizantes, el sentido viviente del paisaje, el culto a las flo­ res, el retorno a la vida después de una sumersión en las aguas del olvido,, los panfletos contra la civilización, están presentes en sus novelas, en sus_ ensa­ yos, en sus cuentos, en sus poemas. Las obras poéticas comprenden nume-, rosos títulos: “Poemas de amor y otros) poemas”, “Amores”, “Nuevos Poemas”, “Bahía”, “Tortugas”, “Pájaros, Bestias, Flores”, “Colección de Poemas”, “Pen­ samientos”, “Ortigas", “El triunfo do la máquina”. Damos la aproximación de una de sus poesías, la del extraordinario “Barco de la Muerte", cuyo traslado al español puede hacer sospechar la intensidad y belleza del original. Nota y versión de LUIS DE PAOI.A. Ahora que el cuerpo muere y que parte la vida, Bota el barco, bota el barco, El alma frágil en el barco frágil del, coraje, el arca 1de la fe, Con su copia de alimentos y pequeñas cacerolas, Y mudas de ropa, Sobre la negra devastación de las aguas, Sobre las aguas del fin, Sobre el mar de la muerte, donde todavía navegamos En la oscuridad, porque no podemos conducir, y no existe puerto. No hay puerto, no hay parte alguna adonde ir. Solamente la profunda negrura todavía oscureciendo Mas negramente el diluvio, callado y sin murmullo. Oscuridad sobre oscuridad, arriba y abajo, Total oscuridad en torno, sin rumbo ya, Y allí está el pequeño barco, partiendo Nadie lo ve, pues nadie existe para verlo pasar. ¡Ha partido! ¡Ha partido! y sin embargo En alguna parte está. ¡En ninguna parte! VIII Y todas, las cosas han partido, el cuerpo se ha hundido, Se ha hundido enteramente. La oscuridad de arriba es pesada como la oscuridad de abajo, Y entre ellas el barco pequeño Fia partido. Es el fin, el olvido. IX U n hilo aun lo separa de la eternidad, Lo separa de la negrura, U n hilo horizontal Que humea pálidamente en la oscuridad. ¿Es una ilusión? ¿O es la palidez que se levanta? Espera, espera porque es la aurora, La cruel aurora de retornar la vida Del olvido. Espera, espera, el barco pequeño Se desliza sobre el gris mortal y ceniciento De una nueva aurora de aguas. Espera, espera!, es como un resplandor amarillo Y oh alma pálida y helada, u n extraño brillo rosa. U n brillo rosa y todas las cosas recomienzan. X El diluvio se sumerge y el cuerpo como una gastada concha m ari-a Emerge extraña y dulcemente, Y el barco pequeño vuela al hogar, deslizándose vacilante Sobre las rosadas aguas, Y el alma frágil, marcha nuevamente al hogar Con el corazón lleno de paz. El corazón palpita renovado de la paz Del olvido. Construye el barco de la muerte. ¡Oh construye el barco de la muerte! Porque tú lo necesitas, Porque el viaje del olvido te espera. �.. — — — Pag. 5 C O N T R A P U N T O L E pareció que alguien se acerca­ ba, E ra hombre tranquilo y n e ­ cesitó cerciorarse antes de huir. E ra v e rd a d : había una persona que ron­ daba por ahí, y no casualmente. Aquel ruido, ta n leve pero preciso, era producido por alguno empeñado en que no se sospechase su presen­ cia. Cuando observó con más deteni­ miento pudo ver u n a som bra que os­ cilaba detrás de la columna, desde el punto en que se encontraba, apa­ recía a la izquierda. Se ta rd a más en contarlo. Lo cier­ to es que en escasos segundos Jaim e M ayor abandonó toda perspectiva de llevar a buen efecto su misión, re­ cogió los enseres, se puso de pie y se fuá deslizando hacia el corredor de la derecha. El sereno, sin duda, había desper­ tado y estaba realizando una recorri­ da por el establecimiento. Jaim e M a­ yor no había contado con ese desper­ ta r del sereno. Cosa cu rio sa: al llegar al corre­ dor y al volverse con rapidez para constatar si alguien lo seguía, obser­ vó, detrás de la columna, la misma som bra y la misma oscilación. In tu ­ yó que todo podía ser u n a falsa ala r­ ma. Las sombras estaban m udas otra vez, intraducibies. No había ninguna vibración en la atm ósfera. Así y to?do sentía perfectam ente que alguien m aduraba un plan de ataque. No sería posible explicar en qué form a se le presentaban a Jaim e Ma­ yor las sensaciones, pero era eviden­ te que estaba dotado —superdotado — de un extraño sentido de la vigi­ lancia. Un sentido interior que sa­ bía ponerse de m anifiesto en los mo­ mentos de m ejor oportunidad. Ese m agnífico oído interno le había sal­ vado varias veces la vida. Algo se le había erizado ahora en­ tre el pecho y la espalda. M ientras “ tra b a ja b a ” había tenido necesidad de volverse, y al volverse había vis­ to aquella oscilación extraña detrás de la columna. E l hecho de que la som bra permaneciese en su puesto y que la oscilación mantuviese su r it­ mo, no se le hacía ajeno a u n a po­ sibilidad de amenaza. Algo se le ha­ bía erizado dentro del pecho y h u ­ biera sido cosa in fan til desatender ei aviso. P o r eso, del corredor pasó a la al­ fom brada escalera y bajó peldaño a peldaño con una mano en la b aran ­ dilla y la otra en el bolsillo del saco. Al m ediar la escalera sintió, así co­ mo redoblada, la amenaza de los ins­ tantes anteriores. Un cable eléctrico — ta n conocido— se puso a vibrar en su interior, transm itiéndole otro alerta más acusado. Se detuvo. Miró hacia atrás y, o tra vez, muy rápidam ente, hacia adelante, al pie de la escalera. E n ese momento se sintió perdido. E ué u n segundo durante el cual Jaim e M ayor se sintió perdido, por­ que al segundo siguiente, ya se ha­ bía salvado. O, por lo menos, creyó que h abía adelantado' algo en el ca­ mino de la salvación. F ué aquel se­ gundo que tardó en reponerse del miedo que empezaba a atosigarlo. No pensó n ad a más. Atenaceó el miedo, lo hizo a un lado con violen­ cia, saltó la barandilla y cayó al pi­ so bajo’. Entonces hubo una especie de tu ­ multo. De la p a rte inferior de la es­ calera emergió u n a som bra nueva, la misma que M ayor había entre­ visto m om entos antes. Se dirigió hacia él, que estaba caído junto a un m ostrador,y al mismo tiempo, otra sombra —la fantasm agoría de la colum na en el piso de arrib a— bajó precipitadam ente tam bién la b aran d illa y se dejó caer a su lado. U na som bra te rc e ra vino tam bién de quién sabe donde, y, entre las tres, lo aferraron. Luego lo pusie­ ron de pie y le descargaron un gol­ pe terrib le en la m andíbula. Term inaron con él, o, por lo me­ nos, lo dejaron ido de sí mismo1por u n buen rato. Todo el rato que los dos policías y el sereno ta rd a ro n en desposeerlo de sus armas, en encen­ der la luz y en a rra stra rlo h asta un sillón p a ra hacerle beber dos tragos. — ¿E stá listo, amigo? — fué lo prim ero que oyó al volver del des­ mayo. Les echó una m irada circular. El sereno era un hom brecito misera- “ J. M. ” no contará la historia ble vestido' de over-all y con un tic repugnante que consistía en quitarse y ponerse una suerte de gorra de chauffeur, con visera, luego de ras­ carse la coronilla sebosa. —E sta vez le cuesta c a r a la faena. H abía hablado uno de los poli­ cías. Jaim e lo m iró sin encono'. — ¿ Quién fué el del goipe ? —p re­ guntó tratando de sonreír. — ¿ El del golpe ? ¿ Qué golpe ? Jaim e M ayor se pasó la mano pol­ la barbilla. — Este, é ste . . . — exclamó el po­ licía, com prendiendo, m ientras se­ ñalaba a 1 sereno m i s e r a b l e . — ¿Quién lo hubiera dicho', n o ? ¡ Tan petizo, é l ! . . . El sereno no se enteraba de na­ da. M iraba fijam ente a Jaim e M a­ yor y persistía en la tarea de mon­ darse el cráneo con las uñas. —Bueno, vamos. Habló el segundo policía. Jaim e se puso de pie. — Cuando quiera. Comenzaron a andar. Del sereno no se ocuparon pues quedó firm e en su puesto con aquella fijeza en los ojos del que no ha dormido gran cosa y con aquel tic suyo tan repulsico. Llegaron a la p u erta de calle. —A hora cuidado con lo que se hace. —D ijo uno de los policías. M ayor preguntó, sin volverse hacia el que hablaba. — Que puedo hacer, yo ¿vamos a ver? —Usted me entiende. Y siguieron andando por la calle. Los pasos se acompasaban. L a ca­ lle aparecía solitaria y silenciosa. Ni un alm a en la calle, ni una estre­ lla en el cielo. Lo favoreció la obscuridad. Y fué así como, en la prim era oportuni­ dad, Jaim e Mayor, logró zafarse de sus capturadores. E n un recodo, dió un paso atrás, luego dos hacia adelante, para tomar una determinación inesperada. Des­ orientó a los policías y aprovechó sabiam ente la desorientación que tan sabiam ente había provocado. Escaló una ventana baja que se !e había aparecido m isericordiosamen­ te ab ierta y se metió allí, jugándo­ se el alma. — ¡No salís con vida! —fué lo que exclamó con rabia inaudita uno de los policías. E n tre tanto escalaban a su vez la ventana y penetraban en esa habi­ tación desconocida. Una vez dentro, se hallaron ante la obscuridad más completa. — ¡D ate o te m ato! No se oyó nada. -—¿Me oís? ¡D ate te digo! Acto seguido' se vió como Jaim e M ayor saltaba o tra vez la ventana hacia la calle y em prendía una ca­ rre ra en la que se le podía acabar la vida. D urante un buen rato no supo de sus perseguidores. Pero si supo de la persecución. La sentía a sus es­ paldas como una cosa tangible, como si aquellos dos hombres, mayores que él eu tam año, pero menores en astucia y en apellido, le enviasen al­ ternativam ente ondadas de alarm a y de peligro'. Jaim e M ayor las sorbía con sus es­ paldas m agníficas y, de pronto, se diluía en la som bra en un esfuerzo blando que lo hacía p artic ip a r de la obscuridad de la noche. Bajo el cielo negro, en la noche negra, Jaim e M ayor se hacía inencontrable. Se estuvo unos m inutos retom an­ do aliento, entre unas vigas recién dejadas frente a una construcción. Jad eab a como un corredor de fon­ do. Tenía ambos brazos extendidos y las manos apoyadas en dos salien­ tes del m aderaje que le hacía de cueva. Y el espíritu alerta se le ma­ nifestaba en sus ojitos veloces, muy amigos de fingir una m irada al sue­ lo cada vez que la intención de mi­ r a r estaba en la distancia. Escuchó todos los ruidos de la manzana. P o r A R TU R O CERRETA N I E ran todos ruidos normales. Un ani­ mal aquí, ro n d a n d o ; u n carro p au ­ sado, a lo lejos; do's paseantes discuiidores, ahí a diez pasos. N ada m ás. Todo lo demás era el silencio exasperante, pero ventajoso. Salió de su escondite v andando Ilustración de F. GUIBERT como' un simple an d arín de calles en la noche, comenzó a encender un cigarrillo. Su atención permanecía tensa, sin embargo. Sin embargo, no se le escapaba ningún ruido n a­ cido dentro de los sesenta metros a la redonda. E ra él, como el centro de un pequeño y a la vez enorme universo de peligro. Le volvió al oído aquel mismo ro d ar de carro pausado de momentos antes. Una ráfaga suave le re trajo el crujido de las llantas de hierro sobre la piedra de la calle. Y en seguida otro trozo de la conversación de los paseantes. Dos o tres palabras nítid as: — .. .no tiene nada que ver. . . Y en seguida, la respuesta de ot”a voz, menos n ítid a : — . . . cada c u a l... te r r ib le ... te dig o .. . Y ya nada más. Se consideró a salvo y se fué andando m ientras sor­ bía el humo de su reciente cigarro. Y sonó un disparo. Sus pies se aferraron a la vereda im pidiéndole la m archa. lia bala le había sido dirigida. Le había ro­ zado. Luego, otro disparo. V otro. Y otro más. Sus pies se desaferraron del piso y echó a correr. Pero iba herido. Inm ediatam ente sintió que el pie chapaleaba sangre dentro del zapa­ to. Y unas voces que lo aco sab an : — ¡E stá listo! —¡ D a le ! — ¡No va a correr mucho'! Y una carrera a sus espaldas, ni veloz ni lenta. Una c a rre ra con se­ guridad de triunfo. ¡Y su pie, ahí, m anando sangre dentro del zapato-! ¡ M aldito s e a ! Corrió, no obstante con todas las fuerzas de su alma, ya que las de su cuerpo iban menguando poco a poco. D ejaba de oír la carrera a sus espaldas y tornaba a oírla. E ra co­ mo si alguien — el destino— jugase con su pobre angustia de hombre perdido sin remedio. Quizá, como antes la conversación, el viento le llevaba y le traía algo de su perse­ cución. F in lam entable —pensaba— de un hom bre nacido p ara otra cosa. Pero, sin saber cómo, se halló frente a una p u erta conocida. Y los ruidos del enseguim iento se habían diluido a sus espaldas. H asta su vuelta, dentro de segundos contados. E ra ese todo el tiempo que le que­ daba p ara planear su liberación. La p u erta llevaba a una escalera y la escalera a la habitación de Amparo Torres. Sin duda, Am paro era su amiga, tenía pruebas de esa amistad. Lo recogería ahora, indudablem ente. Em pujó la p u erta y halló que cedía. E ntró como' un relám pago y cerró la p u erta tra s de sí. Le puso tra n ­ ca, aquella tran ca carcomida, pero féi cea aun, am iga infalible de la gente huidiza. Subió la escalera arrastrándose . E n un descanso, se quitó el zapato y supo así que su herida era leve. Pero prestó oído a la calle, a través de la puerta, y vió que no epa n a tu ra l todo aquel si­ lencio. Ahí, detrás de la puerta, se­ guía vigilando' la persecución. No recordaba si la casa tenía otro pu n ­ to de evasión. De no ser así, su fin era certero. V ictoria linda, la de sus perseguidores. ¡ Qué tr is te ! La Amparo estaba en su cama. A su lado, abrazada a ella, la hija. Es­ tab an inmóviles. H abía abierto la p u e rta lentam ente: — ¡ A m paro! No le había contestado. E n tre ­ Xilografía de Francisco De Santo (taco original) veía las form as de la niña pequeña y de la m ujer grande entrelazadas. Buscó y no halló la llave de la luz. — ¡A m paro! — clamó o tra vez, pe­ ro por segunda vez no le contesta­ ron. Llevaba el zapato en la mano y el pie en el aire. Con m ayor tra n ­ quilidad, se (hubiera sentido gro­ tesco. Fué hacia la cama y puso1 la m a­ no en el hombro de la m ujer. No lo hizo muy fuerte, p a ra no d esp ertar a la niña, pero con la fu erza sufi­ ciente p ara hacer que la m ujer se volcase de espaldas en la cam a. Allí en la obscuridad, creyó ver los ojos abiertos de la Amparo' T orres. —Soy yo; ¿sabes? J a i m e ... Le pareció que la m ujer se mo­ vía. Más aún, le pareció que ese m ovimiento y aquella voz débil y extraña, le decía: —¿Qué querés? P o r lo que él se dispuso a h a b la r: —Me persiguen, te digo. E sta vez va en serio. Saben que estoy aquí. Tenés que escucharme, Am paro. Claro que yo no quiero comprome­ terte. Ya sé que puedo co n tar con vos. P ero está la nena. No me acor­ dé de ella, si no, no hubiera venido. Pero tengo que decirte una cosa. La voz se le entreco rtab a y, p o r otra parte, la m u jer ahí se estaba, escuchándole, con los ojos m uy abiertos en la obscuridad —S í; tengo una cosa que decirte. Seguro que no cuento la historia. P o r eso quiero que la veas a E rn es­ tina, ¿comprendés? Quiero que la veas si me pasa algo, natu ralm en te. Deeile que la quiero mucho. Bueno, vos te arreglarás. Que la quiero m u­ cho y q u e ... Pero, ¿porqué esa m ujer no se movía? ¿Por qué lo m iraba así, con los ojos tan abiertos? —-¿Dónde tenés la llave de la luz? No le contestó. — ¿No me oís? ¿E stás dorm ida? Tanteó las paredes. Y halló la lla­ ve. Hizo g irar el conmutador. La Am paro Torres, de espaldas en la cama, tenía los ojos muy abiertos y vidriosos. La cara desencajada y pálida. Tenía la nariz m uy afila­ da. La niña, a su lado, tam bién te­ nía la nariz muy afilada y blanca, pero los ojos estaban cerrados. — ¡ Amparo ! ¡ A m p aro ! La tomó p or los hombros y com en­ tó a sacudirla. Am paro T orres no respondía a esos impulsos. H abía cierta rigidez en su cuerpo. T an ta que lo venció el miedo y dejó caer ese cuerpo sobre la alm ohada. E lla seguía m irándolo desde sus ojos de vidrio. Jaim e M ayor se sentó en u n a silla cercana. Pensó que no debía saberle (Sigue en la página 6) �Pag. 6 ARTES C O NTRAP U NTO PLA STICA S el Neruda de Entrada a la Made­ ra. Un Neruda que diera la ma­ dera abierta, sin transmutacio­ nes. Esta tricota es jugosa y m a­ terial, espesa de materialidad. Hay sin embargo cierto equívoco fo r­ mal (entre el "nuevo” realismo y el "viejo” ) que (volveré a mi­ rarlo extensamente) no llego a admitir del todo. Diciembre - 1940 Pensativo (óleo), de Antonio Berni Apuntes de un aficionado Por ROGER Julio - 1944 PLA Agosto H ay miedo, insinceridad. Nos falta — nos ha, faltado— el co­ raje de Dadá. Lo de siempre. Asimilamos rápidamente la for­ ma. Y lo valioso, es el contenido viviente, el pathos humano. És­ te tiende hacia la forma. (Sí. Puede uno pensar en Aristóteles, si es que lo entiendo bien. Pero sin exceder la simple m etáfora). * Florida. Plena temporada; los dos fenómenos: influencias téc­ nicas sin coincidencias profundas. Coincidencias profundas con re­ petición. Dos modos distintos de inautenticidad, con diferencias de grados (en su "calidad” ). La primera — la de menos cali­ dad— me parece, aunque resulte paradójico, la actitud más valio­ sa, menos nefasta. Es simplemente inmadurez, etapa que se puede su­ perar. Pero la segunda es¡ la inau­ tenticidad ya madura vistiéndose de uniforme. La repetición impli­ ca un elemento de academismo, y el ritmo de la creación original queda detenido. Así nacieron ante­ ayer los italianizantes y ayer los de la Academia. Y así nacen hoy los _ "picassitos”. La tendencia al "balance”, en estas épocas, no es privativa del comerciante. Los niños norteame­ ricanos siguen el consejo de Ben­ jamín Franklin y lo hacen todas las noches, junto a la almohada, y nosotros, aunque practiquemos "ejercicios” periódicos, entramos en el umbral de cada nuevo año con una inevitable mirada retros­ pectiva que se detiene, a veces, en dos o tres hechos casi siempre determinados por el mismo ca­ pricho que mueve nuestro meca­ nismo rememorativo. En este ca­ so, 1944 aparece de pronto, en la totalidad de su actividad plástica, como un tum ulto de nombres, muestras individuales, exposicio­ nes de conjunto, salones oficiales, panorama que, aquí y allá, se salpica con recuerdos más o menes gratos, y otros profundam en­ te decepcionantes. Hubo algo, en­ tre las muestras individuales, que me resulta memorable: la exposi­ ción de Lorenzo Domínguez, en Muller, en agosto. En otro orden de cosas, el Instituto Francés de Estudios Superiores reunió, en el mes de julio, una buena serie de tejas de Fígari, para regustar allí la fresca poesía de este lírico por excelencia (dentro, por supuesto, de toda la pintura moderna inevi­ tablemente agónica). En cuanto a Pareciera que la preobra, e! complejo de necesidad expresiva, tuviera una tendencia natural a la forma (realización). No sirve para nada una influencia, si no se vive en sí, por simple coinci­ dencia profunda, ese complejo peculiar que cristalizó, en el ar­ * tista dado, en la técnica que nos asombra. Entonces queda resuel­ Pettorutti es maduro. Pero to y disuelto el primitivo com­ plejo. En cambio, solemos poner­ Pettorutti es el disfraz de Petto­ rutti. nos de puntas de pie, saltar so­ * bre nuestro complejo creador (cuando lo tenemos) y tratar de Alguien puede decir que con emplear esa forma por razones tal que un disfraz sea hermoso, de seducción conceptual o for­ no le interesa el disfrazado. Y ese mal. es, precisamente, el castigo dei * que se disfraza. H ay algo más: Puede adm itir­ se la coincidencia profunda. Y sin embargo la forma o la técni­ ca que se presenta como la satis­ facción cabal del complejo ex­ presivo compartido, resulta in­ útil, precisamente por haber ser­ vido al primero. Esta es la para­ doja: una forma ya cuajada, a la vez que revela la antenticidad del complejo creador que la m o­ tiva, señala la caducidad de ese complejo. Las sensibilidades se re­ nuevan expresándose. N o repi­ tiéndose. La influencia, sólo ope­ ra, pues, como enriquecimiento. Pero jamás puede proporcionar un estilo, una técnica hecha. En­ riquece, descubriendo nuestra dernora, nuestro rezagamiento sen­ sible o intelectual. (Curioso: des­ cubrirlo, es siempre sinónimo de hacer saltar el resorte que lo ade­ lanta) . los argentinos, Demetrio U rru- lo —venciendo esa pereza física chúaí expuso u-,na magnífica que me produce la crítica— so­ muestra en Impulso, Castagnino bre su obra. Está grabando. Punexhibió dibujos de una soltura tasecas. Veo sus últimas telas. No fresca y sutilísima en Sagitario, es la primera vez que me pasa Del Prete continuó demostran­ esto, y trato de indagar por qué do, sobre la base de su potente me irrita el hecho de preferir, en e indudable estructura orgáni­ una obra que respeto en su tota­ ca de pintor, su voluntad de lidad, la parte menos ambiciosa, extremismo sensual en el color y más "privada” —cabezas, en este la forma (puede discreparse con Del Prete, pero este "fauve” es una fiera. . . ) ; y, en fin, junto a otras expresiones interesantísimas —Gertrudis Chale, en Comte— vimos la pintura media de siem­ pre, y la subpintura abrumadora­ mente vendible —hasta los cien mil pesos— que cloaquea por la Florida de siempre Los jóve­ nes —está faltando un enfoque detenido sobre los pintores de treinta años— hicieron acto» de presencia. Y, entre ellos, un pro­ vinciano, Medardo Pantoja, dió en la Galería de los Artistas una exhibición de pintura que fué para mirarla despacio, y Pierri (buen pintor que me parece con­ ceptualmente desviado) una mues­ tra surrealista, en Muller. En extramuros, cerca de Cole­ giales, donde la mirada profesio­ nal no llega nunca, un rosarinG, Anselmo Piccoli, (antiguo ami­ go), efectuó una muestra en la La mujer del caracol (óleo), de O. Pierri sede del club Chacarita Juniors. Eran óleos de una personalidad caso— a la otra, la de más im ­ en formación, que, aun como pulso artístico, indudablemente, promesa todavía no cumplida, Va más esforzada del artista. La eclipsaban por su fuerza y su irritación tiene su origen, sin du­ personalidad a muchas persona­ da, en que esta preferencia im ­ lidades hechas. ¿Qué sucederá plica la evidencia siguiente: o es­ cuando la promesa se cumpla? toy yo en un error —y entonces, a pesar de mi interés conceptual, Enero 10 no sé gustar lo más nuevo y tra s­ Conversación c o n Urruchúa, cendente de esta obra —-o lo está en su taller. Proyecto un artícu ­ el artista en cuestión, y entonces sigue una ruta un poco al m ar­ gen (entendámosnos: no por el concepto ni la intención, sino por la realización) de sus posibilida­ des sensibles y auténticas. En cualquiera de los dos casos, la si­ tuación es irritante. * Encuentro por la calle a A. y le digo: D. me ha elogiado los grabados de Audivert. N o sé cómo no le molesta en este grabador esa es­ pecie de exagerada evidencia del oficio. Sus planchas me hacen padecer todo el trabajo físico —o quizá más— que debió darle. A.: Mi hijito, pides demasiado en la plástica nuestra: el oficio deja de evidenciarse en la obra — en la intención ambiciosa, se entiende— cuando se llega a las grandes épocas. N o he llegado.a resolver si tie­ ne o no razón, o, al menos parte de ella. Septiembre El Salón. Debo hacer una cró­ nica sobre la muestra de escultu­ ra. La sección pintura no me de­ para sorpresas. Los premios —y uo por exceso de escepticismo— , t a m p o c o . Me he preguntado quién es el que ganó el gran pre­ mio. Un retrato asombrosamen­ te insalobre y anodino. N o lo conozco. H ay un chico, de Berni. He aquí un hombre de quien no se ha hablado hasta hoy con equi­ dad. Oscila entre la difamación y la opología. Pero este chico, es un señor cuadro. Empiezo a ad­ m itir la legitimidad de la frase "nuevo realismo” para la pintu­ ra de Berni; precisemos: para este chico, en concreto: es rea­ lismo y es nuevo. H e aquí una humanidad cuya materia jugosa me hace pensar (no sé por qué) en Nuestro Señor Don Quijote (yeso), de Lorenzo Domínguez i í J . M . ’ ’ no c o n t a r á (Viene de la página 5) a nuevo lo ocurrido. E sa h abía sido la eterna amenaza de la Am paro To­ rres : — El m ejor día de estos, term ino con todo'. A lguien le había oído decir esas palabras. A lguien —ese mismo que las había oído— era el indicado pa­ ra ?,em ediar la cosa. P ero ya, la co­ sa, no tenía remedio. Y Jaim e Ma­ yor, al borde del g ran peligro1, se estaba ahí, ensimismado en la silla, m uy cerca de la cam a. Miró a la m u jer y miró a la niña. Luego se levantó y cerró los ojos de la m ujer. E n seguida le tapó la cara con la sábana. La m ujer y la niña fueron dos bultos blancos, bajo aquella luz eléctrica rojiza y m alsana. la Jaim e M ayor apagó la luz y salió a la escalera que llevaba a la calle. Ya no le dolía el pie. T enía aún el zapato en la mano, y fué así que se sentó en el descansillo p ara volver a calzarlo, antes de seguir bajando. Cuando llegó a la p u erta, pensó que la m uerte lo esperaría detrás. P ero abrió la p u e rta y vi ó que la calle estaba silenciosa. Salió y miró hacia ambos lados de la calle. Observó que no1sólo es­ tab a silenciosa, sino tam bién que no acusaba m ovimiento alguno. H abía que aguzar m uy mucho el oído para escuchar otro carro tan pausado co­ mo monótono y distante. Apoyándose más en un pie que en el otro, comenzó a an d a r hacia la izquierda con el propósito de d iri­ historia girse hacia el F érjuson. C ontaría la a v e n tu ra : lo de creerse perdido y lo de la A m paro y su hija. — Calculen que ya no creí que contaba el cuento y . .. — ¡Qué flojo! — com entaría E r­ nesto Lema, o algún otro. — ¿F lojo? B ueno. Después de todo no me avergüenzo1 de h ab er sentido el m ie d o .. . Sonó un tiro. Le rozó el hom bro. Se encogió un tanto y, velozmente, se hizo co ntra la pared. P ero sonó otro tiro y fu é certero. Le penetró en la espalda. Tam baleándose, llegó h asta la mi­ tad de la calle. Cuando cayó —so­ naron antes dos o tres disparos— se aunaron h asta tres hombres p ara verlo desangrarse. �I — Pág. 7 C O N T R A P U N T O acción de este esquema de comedia se desarrolla en la modesta casa de la familia Dupont. Hacia el atardecer de un dia de verano llega a ella, de muy larga distancia, Emilio Dupont, de treinta años, el mayar de los hijos del matrimonio Dupont. L a Se ñ o r a D u p o n t . — N o has cambiado nada, hijo. Z u l e m a . — ¿Que no ha cam ­ biado nada? ¡Pero, mamá, si casi no lo reconozco! A mi ya no me parece Emilio. B e a t r iz . — Yo también lo en­ cuentro muy cambiado, mamá. Zulema exagera, pero la verdad es que ha cambiado mucho. Se ñ o r a D u p o n t . — Pues, pa­ ra mí está igualito. Ya verán que vuestro padre dirá lo mismo que yo. Es que ustedes no lo observan bien. M írenle los ojots y verán que conservan su inestabilidad; véanle la frente: tiene los mis­ mos pensamientos de siempre. Como que ya lo estoy viendo des­ pedirse para otro viaje. Z u l e m a . — Así, sí, mamá. Es claro que no le han cambiado los ojos, ni ha canjeado con nadie su frente. Pero está envejecido. . . E m il io . — H an pasado diez años, Zulema. Ya no soy el m u­ chacho que se ha ido. Z u l e m a . — Y hasta los ojos se jle han cambiado. Es verdad que conservan éso que siempre tuvieron, como nostalgia de co­ sas desconocidas, pero si los obser­ vas bien, notarás que ya hay en ellos cierta saciedad, como la del apetito colmado en el hombre que deja la mitad del alimento en su plato. E m il io . — Es posible que éso sea exacto, sobre todo por el símil. El apetito satisfecho da idea de transitoriedad, de periodicidad. Se deja de comer por unas horas. B e a t r iz . — ¡Qué apuro en aclarar que la saciedad no dura mucho tiempo. E m il io . — ¿Me 'dejan decir algo? Se ñ o r a D u p o n t . — Es claro que sí, hijo. Tienes razón. N o ha­ cemos más que hablar nosotras, como cotorras. E m il io . — No, mamá. Lo na­ tural, lo que yo quisiera es oírlas a ustedes, pero no quiero dejar de decir que yo sí estoy asom­ brado de las hermanas que en­ cuentro. Dejé a dos chicas, de cuarto y quinto grado, flacas, in­ formes casi, de largos brazos y largas 'piernas, de aspecto insípi­ do, de pelo revuelto, y sin gra­ cia, de ojos inexpresivos. . . B e a t r iz . — Basta, Emilio, por­ que parece que estuvieras hacien­ do el retrato literario de dos ade­ fesios. E m il io . — De dos bien queri­ dos adefesios. Z u l e m a . — Pero no hay nece­ sidad de detallar tanto. E m il io . — Ya verán que sí. Dejé, pues, dos queridos adefesios, y me encuentro con estas dos se­ ñoritas. Hermosas, de semblante claro, elegantes, llenas de gracia. Sin duda, han cambiado mucho, se han metamorfoseado de una manera maravillosa, pero son las mismas. Beatriz tiene la misma embestida mental de antes y Zu­ lema la misma Voluntaria con­ formidad que le conocíamos. Lo admirable del ser humano es su mutabilidad perpetua y su asom­ brosa permanencia, a la vez. Se ñ o r a D u p o n t . — De todo eso tendrás tiempo de hablar, Emilio. Ahora, 'tengo la impa­ P o r SAMUEL ciencia de saber por qué te has ido de nuestro lado. Quiero oírlo de tus propios labios. E m il io . — ¡Ay, mamá! ¡H a­ ces unas preguntas! Se ñ o r a D u p o n t . — Las úni­ cas que yo puedo hacer. E m il io . — H a pasado tanto tiempo, mamá, y han pasado tan­ tas cosas dentro de uno mismo. Y aún si no hubiesen pasado; aun regresado el tiempo ido, sin hue­ lla de su tránsito, tampoco sabría decírtelo, mamá. En el mismo ins­ tante de mi partida, cuando creía tener un cúmulo de motivos, tam ­ poco sabía por qué me iba. Te­ nía necesidad de irme. Sobre mi IN O E IC H E L B A U M na de redención del hombre. ¡Lí­ breme él de caer en la soberbia de atribuirme un destino luminoso! Pero, por humilde que sea el nues­ tro, debemos acatarlo también. H ay infinidad de muchachos co­ mo lo era yo cuando me fui, que no sienten ninguna necesidad de irse. N i sienten la apetencia de mares y tierras desconocidas, ni conciben que alguien la sienta. Si yo lo he concebido y soñado hasta sentir la necesidad de absor­ berlos con mis ojos, será porque es parte de mi destino. N unca sa­ bemos cuándo dará flor o fruto el padecimiento del presente. Só­ lo sabemos que nadie sufre en va­ sino de él. De nosotras ni se acor­ dó. Se ñ o r a D u p o n t . — (M orti­ ficada por el reproche que le ha­ cen al hijo.) ¿Y a quién quieres que se refiera, si es de su destino que habla? E m il io . — Es verdad, Zulema. Habló mi egoísmo. Pero no se puede ser verdaderamente res­ ponsable, ni generoso, ni piadoso si no se está en paz consigo mis­ mo, y la paz consigo no se obtie­ ne sino mediante una profunda atención de las voces interiores. A veces, es indispensable extre­ mar nuestro egoísmo para poder liberarnos definitivamente de él. Dibujo de ANSELMO PICCOLI vida debían caer los panes de las grandes experiencias. Tenía que saber, a través del persistente y dulce sufrimiento, lo que es te­ neros distantes, más allá de lo ac­ cesible a mis brazos, debajo dej mi trozo de cielo de esta ciudad de voces infinitas; tenía necesi­ dad de viajar, esto es todo, mamá. N unca se sabe ciertamente por qué hacemos las cosas más impor­ tantes de nuestra vida: las hace­ mos, simplemente. Las de menor importancia, esas sí que sabemos por qué las realizamos. Se ñ o r a D u p o n t . — ¡Aban­ donar a los padres, a los herma­ nos, abandonar todo lo que era tu vida por esos años! N unca lo he comprendido, y ahora que me lo explicas. . . E m il io . — Menos lo compren­ des, ¿verdad? Se ñ o r a D u p o n t . — ¡Menos lo comprendo, hijo! (Y la señora de D upont se echa a llorar dulce­ mente al conjuro del recuerdo). E m il io .— (Conmovido.) ¡Có­ mo! ¡Ahora lloras! ¿Por qué? ¿No estoy aquí acaso? ¿No te tengo abrazada? Escúchame, ma­ má. Yo sé que eres muy buena cristiana, mamá. A veces, los hi­ jos, sin que les falte nada del gran amor a los padres, tienen un des­ tino al cual deben obedecer, igno­ rando ellos mismos que le obede­ cen. Jesús abandonó a sus padres para lanzarse a predicar su doctri­ no, que nada sucede en vano. Aun no vislumbro qué bien espiritual me deparará la larga angustia de mis diez años lejos de vuestro amparo, pero sé que he vuelto con el espíritu fortalecido, con el al­ ma más celosa del bien y del mal del jser humano, qon el pensa­ miento clarificado. Pienso mejor, mamá. Puedes creerme. No sé si he sido un buen hijo, pero sé que ahora puedo serlo; no sé si he sido un buen hermano y un buen hom­ bre, pero hoy me siento capaz de ponerme a prueba. Cuando eché a andar por el mundo, me sentía un poeta con predestinación profética. Me parecía indudable que yo habría de revelar al mundo algo del misterio del hombre. Pienso ahora con profunda pie­ dad de aquel Emilio, en perma­ nente pecado de soberbia. Se ha reducidp <tanto mi anhelo, que^ hoy me sentiría feliz si pudiera expresar el gozo, que sube por las manos y los brazos del artesano que hace un banco simple, firme y sólido, y más feliz aun si pu­ diera darme el gozo de saber ha­ cerlo yo mismo. Era indispensa­ ble, mamá, mi larga vagancia pa­ ra sospechar las dimensiones exac­ tas de mi destino. Be a t r iz . — ¡Tiene razón! Z u l e m a . — Tiene razón, pe­ ro hasta este momento no ha dado sino razones egoístas. N o habló U n hombre ungido por una falsa y desmesurada ambición, no pue­ de ser útil a nadie, porque ve a sus semejantes de acuerdo al es­ pejismo que lo ciega y los juzga según el preconcepto de su error, muchas veces funesto. Quiero de­ cir que yo no les hubiera sido útil haciendo las cosas movido por el falso designio de una misión que no habría de cumplir. Era me­ nester que viera lúcidamente en mi propia vida, como creo ver ahora. Tres dias después, en una espléndida caída de la tarde, Emilio, que ha esta­ do paseando con sus hermanas, se sienta a descansar, junto con ellas, en un banco de plaza. E m il io . — ¿Sabes una cósa, Beatriz? He notado que ya no me miras tan severamente como en los primeros días. ¿Es verdad lo que me parece haber notado o es que sólo me parece porque lo de­ seo? B e a tr iz . — N o creo haberte mirado con severidad en ningún instante. En cambio, te puedo ase­ gurar que te juzgo como en el primer momento. Z u l e m a . — No le hagas caso, Emilio. E m il io . — ¡Si supieras todo lo que me gusta esa franqueza tan limpia de Beatriz! Sólo somos en la medida que decimos la verdad. ¿No me perdonas entonces? B e a t r iz . — ( Luego de una pausa.) — En eso te equivocas. Te he perdonado apenas te vi. Precisamente por haberte perdo­ nado, no puedo justificar tu con­ ducta. La justificación de un he­ cho supone el reconocimiento de la ausencia de culpa, y en este caso el perdón no tiene razón de ser. Yo te he perdonado, pero no justificado. ¡N unca podré justi­ ficar que te hayas ido y que sien­ do el único varón, hayamos te­ nido que ser las mujeres solas las que hiciéramos frente a las des­ gracias que se presentaron. Al po­ co tiempo de habernos abando­ nado tú, papá se enfermó grave­ mente, y nos vimos precisadas a buscar trabajo para costear los gastos de la enfermedad y po­ der vivir. N o puedes pensar que este reproche envuelve una pro­ testa por haber tenido que bus­ carnos una ocupación, sino por haber tenido que hacerlo nos­ otras dos solas, sin que tú com­ partieras la responsabilidad que debimos asumir. Mientras mamá, Zulema y yo llorábamos en los rincones, a escondidas, viendo a papá que se nos iba para siempre — lo salvó un milagro, como lo dijo el médico— tú vagabas por el mundo, en busca de tu canto. E m il io . — De mi destino. B e a t r iz . — ¡Bueno! ¡De tu destino, Emilio! Lo cierto es que no estabas a nuestro lado y que no podíamos contar contigo pa­ ra nada. E m il io . — Cuando yo salí del país, papá, estaba sano y se gana­ ba fácilmente la'vida. Si yo me hubiera marchado estando él en­ fermo, hubiera dado motivos pa­ ra todas las recriminaciones. Pero nada hacía sospechar que sobre­ vendría esa desgracia. ¿No com­ prendes, Beatriz, que son las cir­ cunstancias las que revelan la pre­ sencia del destino? Z u l e m a . — ¡Es verdad! E m il io . — ¿No comprendes que si papá enfermó después que yo me fui es porque el destino, mi destino, me ordenaba hacer ese viaje? De haber estado yo aquí durante su enfermedad, no h u ­ biera podido realizarlo. ¿No com­ prendes, Beatriz, que el orden de los hechos está dictado por las fuerzas superiores? ¿No com­ prendes que si tú, tan enérgica como te muestras ahora, me hu­ bieras escrito haciéndome saber todas esas cosas, yo habría regre­ sado inmediatamente? Pero no lo has hecho, Beatriz, porque tú misma, sin saberlo, respetaste también mi ..destino. N o sabías que lo estabas respetando, porque la providencia nada dice al oído de nadie, pero lo respetabas guar­ dando tus energías para cuando yo volviera. Algo había dentro de tí que te aconsejaba una dis­ creción que contradice tu natural expansividad. B e a t r iz . — N o quería afligir­ te. Esto es todo. Puesto que es­ tabas lejos y nada podías hacer por nosotras, pensé que era pre­ ferible que lo ignoraras todo. E m il io . — Pues esa idea de ahorrarme la angustia de hacer­ me saber lo mal que lo pasaban, te dice bien claramente que yo debía ignorarlo. Esto no quiere decir que yo me alegre de no ha­ berlo sabido. N o hago más que interpretar y unir las circunstan­ cias de que te hablaba. B e a t r iz . — N o me importa la interpretación de las circunstan­ cias. Me im portan las penas pa­ sadas en ausencia del hermano ma(Sigue en la pág. 9) �Pag. 8 C O N T R A P U N T O C U A T R O P O E T A S JO V E N E S DE LA P R O V I N C I A DE B U E N O S A I R E S r 1L título de esta presentación no ‘ tiende a otra demarcación que la meramente geográfica, sin que ella presuponga la delimitación de una igualdad temática, formal o estética influida por el paisaje común, la ve­ cindad comarcana o la vinculación entre si de los poetas de la provincia de Buenos Aires. Es notorio, sin embargo, que la tó­ nica predominante en las jóvenes voces Uricas de esta. provincia está nutrida por la presencia esencial del paisaje, la influencia apacible y ve­ hemente a la vez de la llanura, su cielo, sus verdes, sus ganados. {Lo apacible visual, inform ante del pa­ norama; la vehemencia espiritual, motivada por la confrontación con esa lenta, constante, perceptible flui­ dez con que el tiempo pasa, dejando su huella fu g itiva en las visibles co­ sas) . La provincia de Buenos Aires ha dado ya en estos últimos arios algu­ nos nombres definitivos a la poesía argentina (Vicente Barbieri, María Granata, etc.). Y digo en estos ú lti­ mos años porque durante los anterio­ res la atracción de la cercana capital nos llevó a su centro, invariablemen­ te, la presencia física — y al poco tiempo la espiritual-— de los poetas provinciales. Esta presentación no significa tampoco una selección. González Gattone, de limpio y cristalino lirism o; A m ar al y Tomat-Guido con los pies bien afianzados en su tierra sureña, en su provincia agraria, dándonos desde allí su poesía ligeramente sim­ bolista; Catani con este poema evocativo - invocativo s o n solamente cuatro nombres entre los numerosos excelentes poetas jóvenes con que cuenta esta provincia. Cuatro entre los numerosos poetas que han comprendido que el hombre puede y de­ be cantar “ con toda la voz que tie­ n e ” cuando siente que tanto cielo y tanto espacio y tanta soledad lo ago­ bian y lo purifican. Raúl Amoral 'Nació en La Plata en 1913. Ha publi­ cado “Plegarias del Silencio (19!¡1) y “Sonetos del Fortín” (19j 2). Dirigió los “Cuadernos del Cantón Mulitas”. Es pe riodista y colaborador de “Conducta”, “Verde Memoria”, “Oeste”, etc. Prepara otro libro de poesías. M E N S A J E UARDADM E hasta la tarde mi sueño de esperanza porque con él iremos a iluminar canciones, y una rama de luces crecerá en los balcones junto a la tibia búsqueda del año y su tardanza. Que asciendan cautelosos los muros amarillos mientras en cada cielo muere una fecha mia; mis ecos ya recogen sus lirios de agonía quebrando, entre la sombra, los cánticos sencillos. No ha de volver la honda raíz que se consume y entrega al claro viento su sangre sin corolas. Temo que de este amargo silencio de consolas surja la primavera de paz con su perfume. Danza la alegre espuma por pálidos senderos y aún ignoro donde termina el recorrido: Si nacerá mi mundo por límites de olvido o en marginales flores de ríos marineros. Guardadme hasta la tarde la magia de las voces que dicen de un recueido brotado en la simiente. Ved cómo las muchachas del pueblo permanente despliegan sus señales de lágrimas y adioses. Francisco Tomat-Ghddo Nació en 1922. Vive en 25 de Mayo (Prov. de Buenos Aires). En 191¡2 pu­ blicó “Canción Celeste”. Tiene ya termi­ nado un nuevo libro de poemas que ti­ tulará “Júbilo V i r g e n H a colaborado en “Verde Memoria”, “Oeste”, etc. EL PR O FU N D O A N T A Ñ O ' I Juan G. FERREYRA BASSO. Coronel Moni (Prov. at buenos Aires; / ^ O N cada pensamiento en las sombras regresan los trémulos perfumes de mi profunde* antaño. Su flor de encantamiento reclama como el humo limpios paisajes nuevos de azul ilimitado. TEATRO FIM NCIO SANCHEZ La tierra se transforma en agriverde ensueño sobre lentas riberas de cálidos presagios, para encender el bálsamo sapiente de espesura tras de la curva mínima, sobre el invierno lánguido. Su actividad para 1945 a cargo de Pablo Palant Y fué que me nombraron en la pasión oculta, la m uerta primavera, el ademán pausado y frente a un mundo extraño sólo alcancé la estrella despierta de la rosa, que se volvió milagro. * I. — Hom enaje a Román Gó­ mez Masía. Ausencia, (dram a en 3 a c to s; h ab lará Alfredo de la G uardia). II Pequeños templos guardan su herencia campesina, su convencida savia, sus muelles de leyenda, el afanoso título que yace sin retorno en el clamor del niño trocado ya en tristeza. Su imagen —vivo fruto— siente el rural latir con espuelas de malva y potros de quimera y avanza, insospechado, con cuidadoso escudo entre impetuosas guías de inéditas promesas. Dejadlo enamorado. Como llorando el día. Descolorido siempre donde la vida empieza. Toda advertencia es vana, todo ademán perdido: su virgen soledad le cubre y recupera. II. — Carlos y Ana, de Leon ard P ra n k (trad u cid a de la versión francesa de J e a n R ichard Bloeh, p o r B eatriz Naas y P a­ blo P alan t.) • III. — A n tífo n a bebe cham ­ pagne, de M anuel Kirs, (tre s actos). IV. — Ju an a, de Georg Kaiser, (n n acto trad u cid o por R oger P ía ). A lejandro González Gattone * Nació en Pergamino (Provincia de Buenos Aires) el 9 de setiembre de 1922. Ha colaborado en “Conducta”. El grupo juvenil ••Liluli” acaba de publicar su cua­ dernillo de poesías “Este gris enun­ ciado". ¡AY, QUE SE VA LA BARCA! JDO R tu olvido raudo se va el amor, desesperado. ¡Ay, que te alejas tanto! U n delicado gris en mi tiempo tengo, arrepentido. Mi alma será un geranio fallecido de tanto ver un mar, un separado dolor de corazón abandonado — Obsesiones con barcas y latido— Como una soledad puro poniente se eriza tu recuerdo —sal y viento— y un entusiasmo claro de repente clamo por las paredes con mi aliento. Pero se va la barca velozmente y es un amargo fuego lo que siento. E nrique Catani Nació en 9 de Julio (Prov. de Buenos Aires) el 28 de setiembre de 191b. Ha publicado “Poema Histórico de 9 de Ju­ lio" y “Core y otros poemas”. CANTOS AL PAYADOR R E G R E S O a tu guitarra profunda, Payador, a despertar los ríos de tus cuerdas, y a sentir el galope espiritual de tu canción. Allí, donde yace tu cuerpo como un pájaro oscuro, sin un ángel que llore en los jardines apagados del recuerdo, tú que encendiste el corazón del pueblo. Soy tu guitarra, Payador, y, como antaño, la descubro en la calle, donde un niño harapiento viene a buscar el oro de los cantos. III Soy tu guitarra, Payador. Sé que los ríos de las cuerdas brotan y abren mi corazón como el seno profundo de una roca. Cualquier hombre que pasa puede llegar al valle y, descuidado, llevarse la canción, como una rosa que alumbrará la noche de su mano. Soy tu guitarra, Payador. Y esta armonía que nace de mi alma, se desborda en la calle, sobre el mundo. Y en cada verso el corazón me sangra. . �P a l a b ras para el imposible día y ^ LGUN día cuando la desgracia llegue rompiendo los cristales. Cuando el desamor haga crecer las ramas amarillas que hunden [nuestro techo. Y el cirio infinito de la duda vele tiritando las dos sombras. Cuando se haya ahogado irremediable el último grito del Instante. Ajándose la noche. Y el cielo sea el cielo interminable. Igual el pájaro. Iguales las estrellas. Cuando la flor, la araña y el rocío. N o sean más que eso. U n ser de espalda rencorosa pegado a su tristeza. Cuando la luna, maldita luna engañadora que espejo es de la locura [nuestra. Tenga blancor de calavera sucia, que se burla en la puerta. Cuando el miedo entre nosotros sea u n gato pringoso H uyendo a los rincones. Y el odio o casi el odio arda furioso en llamas verticales Altas. Cada vez más altas. Cuando quizás la maldad del momento nos cubra de malezas, Que ya no cortaremos porque no nos importa. Cuando la risa de una sola boca golpeándose en los dientes A zuce la impaciencia. Y las cuatro manos codiciosas ajenas estén de su codicia Porque estamos vacíos y temblando. El uno para el otro. Cuando las palabras. Todas las palabras que supimos Banderas y faroles caprichosos Vuelvan al color de la ceniza y al fondo de los vasos. Palabras que serán hormigas inquietantes de corrosivas patas. Trepando en las gargantas. Cuando me mires. Te mire. Y solo veas mi pobre cara. Y yo vea tu cara. Cuando mi horrible desnudez de siempre. Recién horrible sientas. Y yo olvide tu cuerpo inolvidable contemplándolo. Cuando las calles. O tra vez las calles estén llenas de gente. O tra vez los rostros repugnantes. Los pasos repugnantes. Cuando salgan de agujeros, de agujeros insectos pertinaces. O tra vez poblándose este mundo de cosas insolentes. O tra vez canastas y letreros voceando desperdicios. ^ Y empiecen escobas apuradas a barrer el polvo de lo hecho. Cuando sea im portante entre nosotros. Tan importante. La cáscara que odiamos de lo inútil. Sólo la cáscara. Sólo la envoltura. E! humo. Y lo sobrante. Y amemos el sobre de las cartas. Cuando el vuelo de la mosca. El punto. La coma. La mancha. Y la ' [ceniza. Todo lo inútil vuelva a ocupar nuestras paredes. Gozando su venganza. La hoja sea el árbol. La gota de agua, el tonel repleto hasta Ios-bordes. Y la miga de pan de nuestra mesa. Sea el pan. Todo el pan. Cuando ya tus cintas. Tus vestidos ligeros. T u cabello. Todo sea trapo. Y arrugas. Y ajadas mariposas. Y aquellos besos. Extraños besos olvidados. Sólo sea la simple carne tuya sobre mi simple carne. Cuando odiemos en las perchas las formas familiares de las ropas. Cuando mi voz. T u voz: U n ruido sumándose en el ruido innecesario. Y aturda tus oídos, mi vanidad golpeando sin prudencia. Cuando las palabras malas. Las pequeñas palabras. Las p a la b r a s ^ Sean las únicas palabras, silbando como látigos. Cuando sea un tam bor desesperado, el rodar callado de tus lagrimas. Y tus injurias, que dirás un día, me asalten como sapos. Mientras cortan la angustia de los puños dos piedras aguza Cuando venga el silencio. Los suspiros. Y el luto de las puertas. Nadie que levante presuroso suciedad de manteles. Todo cubriéndose de polvo. Arena. Astillas. Y papeles rotos. Y al fin. Altísimas paredes sin ventanas. Y calle interminable. Rejas que marcan el óxido en las manos. Cadenas y cadenas. Y aún más. Lo que no ha de decirse. Algo qut callará la vergüenza. Porque habrá aún vergüenza Entonces. Cuando sea ese día. Nos iremos. T ú te irás de mí. Y yo de tu fantasma insoportable. Así se va la absurda sonrisa de los muertos. _ Así se va sin término la sangre. Como se irá mi sangre sin on as. En el d i a imposible. P O E M A S (Viene de la página 7) Z u l e m a . — ¡B asta y a, B eatriz ! B e a t r iz . — N o tengo por qué E m il io . — Si no te pido que GUIBERT DOS yor, por causa de su voluntad de irse, por causa de su egoísmo. callarme. Por FERNANDO d e st in o te calles, sino que comprendas. B e a t r iz . — Lo que yo com­ prendo es que no cumpliste con tu deber. E m il io . — ¡Pero si nada había que me impidiese moralmente a hacer ese viaje! B e a t r iz . — ¡Debió im pedírte­ lo el afecto a la familia! E m il io . — El afecto a la fa­ milia no se amenguaba en lo más mínimo con un viaje cuyo verda­ dero sentido intenté explicar ya. Era mi destino que me lo orde­ naba, era mi destino que lo dis­ puso, como el tuyo dispuso que en vez de coquetear, según las inclinaciones que todos veían en tí, te convirtieras en esta impla­ cable mujercita que parece tra ­ bajar para alimentar su acritud. Be a t r iz . — También de esto eres tú el culpable. Como ves, conviene a tu causa que calles. Libros recibidos La ca n ció n h e rid a , Poesía. Mendoza, 1944. por Luis Nieto. L a t u n o s a m an za n e ra, por Augusto Saccoto Arias. Teatro. Ed. Revista del Mar Pacífico. Quito. Es p u m a y júbilo, por Ida Réboli. Poe­ sía. Ed. El Ateneo, Bs. As., 1944. A g r a d e c i m ie n t o de las tard es, por Héc­ tor Villanueva. Poesía. Bs. As., 1944. C in c ó ipesos poca pla ta, por Aristóbulo Etehegaray. Novela. Ed. Feria, Bs. Aires, 1944. Las ca m p a n a s de Basilea, por Louis Aragón. Novela. Ed. Futuro, Bs. As., 1944. Epopeya m ín im a , por Enrique Tomás Bíriglia. Floemas. Ed. Cosmoroma, Bs. Aiies, 1944. H o m b r e s capaces, por Héctor Eandi. Cuentos. Ed. Emecé, Bs. As., 1944. V o z in a u g u ra d a , por Bernardo H o rrack. Poesías. Bs. As., 1944. Z ozo b ra del ángel, por Eduardo F. Rivas. Poesías. Mendoza, 1944. Los sig nos del s ile n c io , por Vicente Nacarato. Poesías. Mendoza, 1944. Por DENIS MOLINA moribundas SO NY axilas el sexo de otro día Los que me empujan a estar así. Son sus piernas irreales Y esa lámpara que las ilumina. Son axilas moribundas Que me comunican su pulso desvelado. Son ingles recién nacidas Y gimiendo sin asidero. También soy yo Cerrado a lo que deseo, Pintado de pensamiento enajenado, Ala y pájaro de vuelo enajenado, Estatua detenida en la sangre, Falsa voz de los días iguales Tacto en mi tacto, Sordomudo al borde de los encuentros. A /A L E el cielo Este vino inmortal Por tanta incertidumbre que sus antenas mueven? Vale sí Esta herida llameante Donde solloza nuestra voluntad frustrada, Vale sí Aunque nadie la huella descubra, Nadie el pulso donde caigo, Nadie las puertas abra de sus propias manos Y todos la muerte ericen de itinerarios, Vale sí El pie del fósforo sin sentido, Vale sí Aunque nada ocurra al tocar el vino, Vale sí El guante de lo desconocido, Adentro, naturalmente, Vale nuestra existencia de equis sordomuda. Enero de 1945, Montevideo. �CONT RAPU N T O Romain Rolland O M A1N Rolland ha cerrado K los ojos sobre la visión dicho­ sa de la liberación de su patria. Ha tenido esa suerte, que no le cupo a otros maestros del espí­ ritu francés, inmolados ante la furia turbia del nazismo, esta es­ pecie de insurrección violenta de todo cuanto de deleznable hay en la criatura humana, desde la falsa palabra hasta la ciega ani­ malidad. Porque algún día se verá en es­ ta malsana erupción del fascismo, derramándose como una lacra so­ bre el m undo, algo así como la erupción en la piel del Hombre de todo cuanto dormía en el fo n ­ do de él mismo domado, pero no curado —desgraciadamente— por veinte siglos de civilización. T o­ do ese trasmundo en la apología de cuya " vitalidad” se complacen los teóricos del instintivismo na­ zi, denunciado ya por esta misma cultura que el fascismo trata de ahogar en nombre de una verdad antropoidal y cavernaria', todo este subsuelo feroz de la criatura humana, adquirió su voz reivindi­ catoría en estos profetas de la ametralladora y las cámaras leta­ les pero no para ser revelado en vistas a su definitiva extirpación, sino, monstruosamente, para ser colocado en el lugar del hombre, " mitad ángel, mitad bestia”, al que dicen vitalizar matándole el ángel y entregándole todo su " es­ pacio vital” a la bestia. Otro fin, en cambio, perseguía ese inextinguible entusiasmo que llevó al hombre a enfrentar re­ sueltamente esta perturbación con vistas a la derrota definitiva de la animalidad, al reajuste de los resortes individuales y sociales que harían posible el ingreso a una Historia plenamente h u m a n a, despojada al fin de este último las­ tre zoológico que ahora resurge como un eructo, así de repugnan­ te pero así de fugaz. Porque esta guerra no es una form a de comer­ cio dentro de un modo y a cadu­ co de vivir, como lo fueron las! guerras hasta hoy; sino que, ini­ ciada quizá en esa forma, su ca­ lidad se vió pronto transforma­ da por la aparición de este litigio nunca visto, en donde se enfren­ tan el pasado y el porvenir del hombre, la voluntad del retorno y la decisión del avance, el im ­ pulso cordial y humanista contra la declarada intención de estruc­ turar el m undo — como en la sel- va— sobre el instinto del dominio feroz y la hostilidad. Esta guerra no es una guerra más, sino la gue­ rra del entusiasmo por la hum a­ nización ascendente c o n t r a el enajenado entusiasmo por la artimalización regresiva; y es por eso que dentro de ella caben la digni­ dad de la criatura, de los pueblos, y de la humanidad, en franca lu­ cha por su subsistencia. Romain Rolland fué precisamente, por en­ cima del aspecto estrictamente li­ terario de su obra, la personifica­ ción viviente de este entusiasmo, de esta indeclinable voluntad de Vasily Kandinsky t a . . . C ualquier objeto del m undo m aterial puede ser ab straíd o o frag m en tad o en las diverjáis p a r ­ tan tes del arte llam ado g r o s s o tes que lo componen. P ero el círcu­ lo, el cubo y el triángulo, son fo r­ m o d o “ab stracto ” . La calificación —y la obra de K andinsky— h a d a ­ mas absolutas: si son cambiados o abstraídos pierd en su existencia. do m otivo á serios litigios. E n 1936, K andinsky expuso en la Gibbes Me­ Adem ás la p in tu ra a b stra cta más dinám ica tiene algún objeto p arti­ m orial A rt Oallery — C harleston — c u la r cqimo p u n to de p a rtid a ; la ju n to con Rudolf Bauer, en una p in tu ra absoluta* no) contiene nin­ m uestra que com prendía cosas ta n g ú n objeto. L a form a y el espacio diversas como las que van desde S eurat — tam bién representado —# de u na p in tu ra absoluta son defi­ h asta la baronesa H illa Rebay, au­ nitivam ente cósmicas, sin n ad a material, y absolutam ente decisivos to ra del m anifiesto de presentación. ASILY Kandinsky, que ha m uer­ V to recientem ente en París, fué uno de los m ás calificados represen­ H ace pocos días, en la historia dism o argentino se cum plieron del perio­ dos fechas gra­ tas para el pueblo argentino, y que al m ism o tiem po significa para nuestra hora actual una refirm ación de f e en la palabra escrita y en los sagrados derechos de la libertad de expresión. N os referim os al 75 aniversario de la fu n d a c ió n del diario "L a N a c ió n ” y a la reaparición de "La Vanguardia”. C on el prim ero se cu m p le algo más que una fech a aniversario; a casi c uatro déca­ das de la m u e rte del hom bre ilustre que fu é su fu n d a d o r los altos designios que lo inspiraron con inalterable f e en el porvenir, halla h o y al prestigioso m a tu tin o c u m p lie n d o fie lm e n te su m i­ sión de dignidad, su propósito de c u ltu ra y su con vicció n plena en los derechos dem ocráticos. A ssc actual director D . Luis M itre y a sus re­ dactores y colaboradores, nuestro hom enaje cor­ dial. ☆ A p a r e c ió * * “ E g lo g a ” 1, e d it a d a en Mendoza . Su d ir e c t o r , A m é r i c o Calí, r e une en sus p á g in a s a e s c r ito r e s de Cuyo . T r a b a jo s de L á z a ro S c h a lm a n , A . S a n t a M a r ía C o n ill, A l f r e d o R. Bú fano, D o m in ­ go Pro, M a r io B in e t t i, V ic e n t e N a c a ra to , R e in a ld o B ia n c h in i, A n t o n i o de la T o r r e y A m é r i c o Cali, in t e g r a n la e n tre g a . ☆ ROMAIN ROLLAND, por A. Piccoli dignidad humana que no teme, en modo alguno, ver a la verdad de frente, porque sabe que, cuan­ do la verdad es un mal, hay un solo modo de matarla: mirándo­ la a los ojos. Vió el mal de fren ­ te, y su mirada no parpadeó ante una realidad que tuvo tres for­ mas de proceder: ganando para su propio partido al predispues­ to — y éste fué el nazi— ; ponien­ do en fuga al débil — y éste fu é el scholar puro de que habla Mac Leish, o el soñador de un idealis­ mo inoperante y evasivo— ; o tra­ bándose en lucha con quien, co nociéndola, sostuvo la furia de sus ojos. ¡Qué ”realismo” distinto el del nazi, — donde una negativa realidad toma partido— al del úl­ timo, donde el conocimiento ca­ bal de la realidad es condición pre­ via de la lucha por ella! Cuestión de signos, las palabras fueron en­ tonces como símbolos m atem áti­ cos cuyo valor está dado por el signo que las precede. Fueron confundidas entonces los térm i­ nos, y las palabras, como ciertos insectos, se tiñeron del color de los hechos que las alimentan. La juventud fu é desorientada, tras­ tornada, y la confusión, fom en­ tada sistemáticamente por quie­ nes pescaban en sus aguas revuel­ tas, hizo posible todo un pedazo de historia lamentable, el que va desde la entrega de España hasta el 40, pasando por el deplorable paraguas de Chamberlain. Pero la claridad y la verdad predominan al fin en este juego de fuerzas. Y este gran hombre, cuya vida íntegra fu é una consa­ gración desnuda y verdadera a la lucha contra una mala realidad, pudo cerrar los ojos sobre la li­ beración de París y el recuerdo de Stalingrado, donde alboreaba el principio del fin de esta rebe­ lión h u m a n a. Desde su Jean Christophe seguirá brotando in ­ definidam ente, como un inago­ table manantialx esa lección de en­ tusiasmo y de fe que fu é la única sinfonía de su vida. En nombre de este entusiasmo, Romain R o ­ lland, salud! El porvenir está con­ tigo. + ☆ “Sed” aspira a bucear la superficie ane­ gada de almas envueltas en su persona­ lidad, para encontrar un desahogo, una via de salida de esta terrible vorágine materiail que agota a los pasajeros del mundo”. Así declaran sus redactores en este primer número. Jóvenes, resueltos, probarán el talento y la conciencia del oficio, lo sabemos. Estas páginas de “Fi­ losofía, poesía y arte” las dirige Osvaldo Svanascini, de la más fresca promoción poética. ☆ -K ☆ U na extensa nóm ina de libros argentinos a n u n ­ cia Fondo de C u ltu ra E conóm ica. La tarea es­ tá a cargo de num erosos intelectuales de toda la A m érid q latina. ☆ * ☆ Con el nu e v o ano, los poetas nuevos se a p re s ta n a o f r e c e r al f la m a n t e t i e m ­ po in a u g u r a d o su e x p re s ió n l í r ic a . Así H é c t o r V il l a n u e v a que en “ A g r a d e c i m i e n ­ to de las t a r d e s ” d e fin e a ún m ás el a lt o t o n o m e la n c ó lic o , a p a c ib le de sus poe­ m as que en su li b r o a n t e r i o r “ De la es­ p u m a a la p ie d r a ” ponía de m a n if ie s t o al t a le n to s o y se n sib le lí r ic o que hay en él. ☆ -K *☆ "F ray M o ch o ”, nueva librería abierta en un descanso e n tre A ires. las apretadas calles de Buenos A l l í se dan cita escritores, artistas', p ú ­ blico am igo, para renovar la co stu m b re perdida de la te rtu lia y de la cam aradería cordial que ta n ta fa lta hace a esta ciudad de seres solitarios. Vasily Kandinsky: Angulo y círculo. L a denom inación común de la nues­ tr a — especie de punto de enlace en esta h eterogeneidad — era la de Non - O bjectivity (No o b jetividad). E n cuanto a los “abstracto s” (fig u ­ ra b an tam bién, además de los m en­ cionados, A lbert Glezes, F ern an d Leger, Ladislao M oholy — Nagy, Edw ard W adsw orth) H illa R ebay es­ crib ía: “H ay u n a diferen cia m uy sutil pero m uy im portante entre la form a ab stra cta y la form a absolu­ ■fá Una librería evocadora del Buenos Aires fin de siglo. U n ambiente confortable en un mundo de libros. L IB R O S A R G E N T IN O S Y A M E R IC A N O S — TURA IN F A N T IL — L IT E R A ­ E N C U A D E R N A C IO N E S PA RA R E G A L O S — G A L E R IA D E A R T E — C O N C IE R T O S — C O N F E R E N C IA S — T E R T U L IA S L IT E R A R IA S . V ISIT E "F R A Y M O C H O ” Y H O JEE LIBRO S COM O . E N SU C A S A A B IE R T A H A S T A L A S 24 SA RM IEN TO 1820, CASI ESQ U IN A CALLAO ( . . .W ith o u t m aterialistic mean in g and absolutely fin a l” ). Y luego: “La p in tu ra no objetiv a es la llave que ab re las p u ertas h acia u n m undo de elevación inm aterial...” . K andinsky, p or lo tanto, era juzgado no ab stra c ­ to, sino “absoluto” y como el camino h acia “u n a in m aterialid ad elevada” no inspirado sino in tu itiv o (T he objectikie picture follow s inspiration. The non-objetive picture follows int u i t i o n . .. ) Otros, en cambio, p a r ­ tiendo de u n mismo a rte plástico — el que re p resen ta esta ilustración, vg., — d irá n que no es ab stracto sino “concreto”, y h a sta hum ano y m a­ te ria l (T orres G arcía) derivándolo a u n a identificación conceptual con a l­ go ta n d istin to a la unmaterialistic elcvation como el m arxism o... Non-objectiv íty o Creative A rt. como en la Gib­ bes G a llery ; A bstracto, como en alg u ­ nos neocubistas, creacionism o cons­ tru ctiv o , etc., de cada m odo d istin to que se le llame, el arte de K andinsky prueba, en todo caso, su ca rác te r de in d iferen cia conceptual: es decir, que este tipo de técnica es u n a adiáfora; su sentido depende del que se le asig ­ ne, pues en sí mismo carece de él. De donde, al cabo, se vuelve al p rin ­ cipio: es abstracto, puesto que la significación p recisa im plica u n a concreción sensible. Y es la ausencia de esta p a rtic u la riz a d a re p re se n ta ­ ción — como d iría u n lógico —, la que hace posible, en este tipo de p in ­ tu ra ta n ta s significaciones como se quieran. Es, pues, ta n to K andisky como to d a su descendencia, arte abs­ tracto . Lo dem ás — como d iría S an ­ cho P an za — son m onsergas. �Pág. 11 CONT RAPU NTO NOTICIA SOBRE La imaginación en Buenos Aires (A l g u n o s PAPELES DE REC IEN V EN IDO Por MACEDONIO FERNANDEZ (E d ito ria l Losada) ESDE las páginas de Papeles de Recienvenido se columbra la figura extraordinaria de Macedonio Fernández enclavado en este suelo del que sus raí­ ces profundas extraen una sustancia de lo permanente, de lo esencial, de lo ver­ dadero que tenemos. En sus páginas en­ cuentra vida una representación originalísima, por lo ahondado de su caladura, del hombre americano sin asombros, o con tantos, que trata los problemas se­ rios con ese humorismo del que sabe que debe hacerse perdonar su inteligencia, y con ella regalar, sin que se note mucho, sus sabidurías. Por eso, en espirales que a veces conforman virutas de su pen­ samiento, ofrece graciosamente rasgos casi inaprehensibles de las características nuestras, y otras veces del manejo ágil de los resortes conceptuales, de sus des­ arrollos metafísicos, llega al relato de puro goce estético. El dominio de los juegos reflexivos y penetrantes, hace que sus pensamientos produzcan el continuo, el sostenido asom­ bro de sucesivos descubrimientos, y de pronto también presente esa sinceridad del hombre que no escribe, sino que con­ fiesa sus pesimistas presunciones respec­ to al lector, retirando el proscenio que utilizan todos los escritores. Macedonio Fernández gravita sobre nuestros escritores de concepciones ima­ ginativas porque es quien sabe tender las líneas fundamentales para llegar a ese mundo de abstracciones, de hipótesis, de D proyecciones tan caras al hombre de llanura. Macedonio Fernández poeta, metafísico, humorista, quevediano, mantiene en cada frase de su producción ese sello particular, original, característico que determina la calificación de gran in­ genio. Papeles de Recienvenido contiene ade­ más "Continuación de la nada”, obra no aparecida en anteriores ediciones, y un excelente y completo ensayo de Ramón Gómez de la Serna donde ubica a Mace­ donio Fernández, en un retrato que abarca su trascendente personalidad y da cuenta de otras facetas de éste y de al­ gunas páginas representativas de »u pro­ ducción ajena al libro. ALEJANDRO- DENIS-KRAUSE. FICCIONES Por JORGE LUIS BORGES (E diciones S u r) OS libros de relatos: "El jardín de los senderos que se bifurcan” y "Artificios”, ha reunido en este volumen Jorge Luis Borges. Una profunda pre­ ocupación metafísica, un subjetivismo que se proyecta sobre la realidad para problematizarla, crean en torno de los relatos de Borges una atmósfera personalísima y tensa, singularmente propicia a las arduas aventuras del espíritu. Hay autores que nos reconcilian con el mun­ do de las apariencias, que nos hacen amar el rumor de las hierbas, el canto de un pájaro, los milagros del bosque, los ros­ tros, los destinos. Borges, lúcido y es- D ^NOVEDADES 1944) libros de oéptico, escudriñador de Schopenhauer y Berkeley, sospecha que el mundo es una creación del sueño, -e inventa sucesivas parcelas en ese infinito sueño con la re­ mota esperanza de subordinar lo fantás­ tico a un riguroso orden de inteligencia. La realidad N(eí caos de imágenes, pre­ sunciones y atisbos a que llamamos rea lidad) desvanece en Ficciones sus con­ tornos y se torna alucinatoria, al igual que el orbe de Tlón y Uqbar, hipotético mundb descubierto en las hipotéticas páginas de una fantasmal enciclopedia escrita por redactores conjeturales. Los cuentos de Borges — admirables por la maestría del arte literario con que han sido realizados — reconocen un pro­ tagonista principal: las ideas metafísi­ cas del autor. El relato y el ejercicio dialéctico se confunden, a menudo, en ellos. Algunos personajes — el memo­ rioso Funes o Vincet Moon, el delator de "La forma de la espada” — perdu­ ran, no obstante, como figuras vivientes y cálidas en el sostenido intelectualismc de Ficciones. Intelectualismo, por otra parte, no exento de riesgos, porque su predominio no suele lograrse sin el sa­ crificio de lo espontáneo y vital. Borges ha afrontado con entereza ese riesgo, permaneciendo fiel a sus prefe­ rencias íntimas, a sus convicciones y limitaciones. Juzga que la literatura es, en definitiva, arte verbal. Y por cierto que en sus relatos sorprende la perfec­ ción del instrumento expresivo, sinuoso y soslayado como las formas de su pen­ samiento. Un epíteto, un verbo, una imagen ("una chusma de perros color de luna emerge de los rosales negros” ) son suficientes para insinuar una atmós­ fera o apuntar una sugestión cargad: de dramaticidad. Cada palabra en la prosa de Borges — mejor dicho, en el idioma de Borges — ofrece un sesgo úni­ co e inconfundible, un resplandor como de luz que atravesando laberintos de graduales espejos concentrara en un solc foco su múltiple llama. ma formas de entrañable desasosiego: "La felicidad de llegar se apaga. No. No se­ rá la cancel de antaño, ni oiremos las voces familiares acercarse tumultuosas, ni nos apretarán los brazos inolvidables de otros días. Entre ellos y éste de llega­ da está de pie el tiempo con su rostro cegado. El no dice por qué. Nosotros no sabemos por qué. Pero lo cierto es que el regreso ha sido un desengaño. Nada de lo que instintivamente esperábamos se ha producido. Y, aun de pie, sintiendo el calor de nuestra casa, mantenemos la ma­ leta a nuestro lado esperando partir quién sabe con qué rumbo”. (Id ). Con este tono elegiaco transcurre ca­ si todo el libro. Y no podía ser de otro modo. El poeta ve su propia infancia y en el develar transfísico del recuerdo só­ lo queda en pie la sombra de lo que ha sido para no ser jamás: "¿Qué significa este desamparado regocijo, esa incons­ ciencia de encuentros y esas desaparicio­ nes a las que no nos acostumbraremos nunca?” (id.). Exclamación de extraordinario pate­ tismo que marca el clima donde se mue­ ven esos hermosos cuentos que el autor titula: "El niño sin lágrimas”, "Teoría de los ojos cerrados”, "Ha cantado un grillo”, "El muro”, etc., y cuyo refluir, apenas insinuado o sugerido con maes­ tría, no ha sido superado, entre nosotros, por cuanto se ha escrito en el género. Tan sólo aquello inolvidable que Eduardo Wilde llamó "Trini” puede compararse —en cuanto a intensidad emocional se refiere— con "Teoría de los ojos cerra­ dos”, por ejemplo. Y vaya esto en su elo­ gio, pues ya conocemos ¡a incomparable ternura que Wilde puso en ese cuento, verdadera pieza antológica nacional. M A R TIN ALBERTO BONEO ANTES QUE MUER AN Por NORAH LANGE A. G. (E ditorial Losada) '.mimiüsmmmmiimimmmmmiUinmüHimiimüiuummmii D. H. Lawrenee: E L HOM BRE QUE M U R IO ............................ $ 3.50 ENTREABIERTA Una do sus obras más singulares y profundas. i A lfred N orth W h iteh e ad : MODOS DE PENSAM IENTO . . . . „ 4.50 Uno de k»s metafísicos máximos de nuestro tiempo. Una filosofía renovadora y novísima. Una novela genuinamente argentina, donde se describen con gran relieve, características del vivir urbano hasta ahora poco tra­ tados por nuestros novelistas. A zorín: LOS VALORES LITER A R IO S .................................... „ 2.50 La maestría de Azorín en el arte ide revivir los clásicos y de interpretar a los modernos se pone de relieve en este libro capital. R. M. Mac I v e r : COMUNIDAD - ESTUDIO SOCIOLOGICO . . I 9 .— Intento para establecer las leyes fundamentales de la vida social por un gran sociólogo y profesor de ciencia política en la Universidad de Toronio. S Lorenzo L uzuriaga ¡ REFORMA D E LA EDUCACION . . . . 4 .— La educación .actual y la de postguerra examinadas por un auto­ rizado pedagogo. A ristófanes: LAS AV ISPA S. LA PAZ. LAS AVES, (encuad) ,, ,, ,, o o ?> o (en rustica) 4 — 2 — Tres obras que muestran el genio satírico y poético del más 'grande de los poetas cómicos de la antigüedad clásica. M. A. Alien M aw e r: LOS VIK INGS ................................................. 4 — Jorgre Luis B orges: FIC CIO N ES ..................................................... 4 — M anuel P eyrou: LA ESPA DA DORM IDA ................... 3.50 Las expediciones, las luchas en. mar y tierra, tas costumbres y la cultura de los célebre* navegantes y guerreros escandinavos iPor fin en un solo volumen todos los cuentos de Borges. Un muerto sin cara, un círculo de traidores, un arma invisible, una luna ilusoria, la coartada de un muerto, un crimen dic­ tado por Shakespeare. Editorial LOSADA S. A. A L S I N A 1131 M I T R E 991 Buenos Aires Rosario A rg e n tina C O L O N I A 1060 Montevideo A v . O ’ H I G G I N S 259 Santiago de Chile C h ile Uruguay ___ ■ ........ ■ ----------- Por GONZALEZ CARBALHO (E d. E l A ten eo ) Isidoro S agüés: MAL DE CIUDAD ............................................. „ 4 — RUEQUE, suspenso, y juglería de la representación escrita que es el libro, se encuentran en esta obra de Norah Lange. Y, algo muy hondo, arran­ cado de la vida, desarraigado del dolor y sin embargo ya inerme como un traje usado, una carta recibida, una frase pro­ nunciada tiempo atrás, el recuerdo. El recuerdo colgado entre el pasado y pre­ sente como un estado intermedio entre la vida y la muerte. Del recuerdo nacieron Cuadernos de Infancia, primera expresión de esa exis­ tencia, primera libertad para modificar el pasado y transformarlo en una obra; del recuerdo nace Antes que mueran, expresión más cambiante, compleja, ex­ traña y acorde con las fuerzas concu­ rrentes que determinan la marcha de un ser en el tiempo. Poesía había en aquel libro de fresca femineidad; poesía hay en éste, más, un volcar múltiple las impresiones diversas en su correspondiente forma ocurrente. En uno, estaba el material según los cá­ nones, en el otro los cánones según las experiencias. Por eso Antes que mueran tiene una natural originalidad y Cuader­ nos de Infancia una originalidad previ­ sible, sin que esto implique objeción al­ guna, sino más bien un afán de diferen­ ciación. La gracia, el toque, la belleza de es­ tos recuerdos surge de que ellos se nos presentan con la misma insospechada sor­ presa que los actos y las palabras de cada nuevo día hieren la sensibilidad, aunque sean conocidos. Esto le adjudica la virtud de una gran expansión que abarca facetas del cotidiano vivir en in­ cursión descubridora. Valgan pues estas pocas palabras para dejar señalada la fecha de aparición de este libro, fuera de toda calificación de almanaque, en obra que es para varias lecturas. T LA V EN TA N A í A magia poética de González CarJ balho ha entreabierto una venta­ na a través de la cual penetra, alado, el recuerdo de la infancia. Invasión sigi­ losa de niños claros, que el viento de la noche empuja suavemente para iluminar nuestro espíritu, tan propenso siempre a recibir la inolvidable luz de su mejor edad. Rumor de voces en la quietud de patios familiares, juegos en bosques de fábula y, por sobre todo, el vibrar ine­ fable de las maravillosas preguntas o de las respuestas extrañamente adultas, que sólo los niños tienen a flor de labio. Poeta del recuerdo, el autor de La ventana en­ treabierta ha enraizado el árbol lírico en su propia infancia y de ello nos da su mejor fruto: este libro, hilvanado tan sutilmente que todo él, a fuerza de ser una absoluta aspiración de canto, parece un poema: "Desde el horizonte, ya de cara a nuestra ciudad, en la arrepentida actitud del regreso, estamos sintiendo la necesidad del abrazo. Una voz de ternu­ ra crece del íntimo silencio, saludando a los seres y a las cosas que han gravitado en nuestro corazón. Regocijado himno, que anuncia el final del viaje y para el cual no existen ausencias. As!, de pronto, nos transporta a la infancia misma. Y al pensar en la casa, punto terminal y so­ ñado, vemos aquella de tres grandes pa­ tios, de atemperadas habitaciones que co­ nocimos en la niñez. Y quizá hasta espe­ remos que salga a recibirnos el gran pe­ rro oscuro, de patas torpes, que se ex­ presaba gimiendo”. (De Evocación y Prólogo). Es el regreso. El doloroso regreso del hombre ya maduro; y el reencuentro to­ A. D. K. TRES GRACIAS Por HÉCTOR RENÉ LAFLEUR (E diciones Siglo V e in te ) A ventana mágica, editado en 1942, había descubierto a un narrador que conjugaba en su producción, una vi­ sión de nuestra, realidad ciudadana, un alzado vuelo poético, un sentido para el enfoque de sus tramas. Tres Gracias co­ rrobora esas tres afirmaciones y una su­ peración manifiesta; su agudizada sen­ sibilidad capta más matices, su sólida cultura inquieta búsqueda — trascien­ de de esa prosa aun más depurada, y la intención recta — fruto de la reflexión de los problemas que nos acosan — está presente en la atmósfera de esos relatos, en las palabras que resuenan con el eco del drama de esta hora (dado advertirlo en "Fábulas contra el fragor de los días” y "Tierra, mala tierra” ) aunque nada más alejado de su intención última que expresar lo transitorio, sino la definitiva belleza que encierran las fuerzas de la vida. L Lafleur es íntegramente el escritor Lafleur, que en su calidad de hombre escritor es el exponente de una realidad cabal, conclusa dentro del mundo que refleja. Pocas veces, muy pocas, encon­ tramos en la actualidad al hombre tan responsable de su palabra, tan consustanciado con las necesidad de paliar el ar­ tista para que su condición no sea mo­ tivo de las invectivas propias de esta época, y poder así cumplir su destino. Entre los relatos cabe destacar el titu ­ lado "Lo de enfrente”, cuyo contenido humano, extraído de una de las mil ca­ lles de Buenos Aires, tiene esa amplitud de la que trascienden caracteres univer­ sales. Une a esto, la hábil técnica — di­ fícil de advertir— del doble relato que va conformando en el ánimo del lector. En "Noche de Reyes” toca un tema mu­ chas veces narrado que, sin embargo, ad­ quiere un cariz distinto, donde su pro­ sa poética, precisa una intensidad lírica que lo señala como dechado de perfec­ ción. Así, se suceden los siete relatos que componen este libro que bien señalaba con su aparición uno de los años más felices para la prosa de imaginación. S. G. EL BRUTO Por ARTURO CERRETANI (E diciones Feria) E 1STA obra abre una perspectiva a *—• nuestra narrativa, cuya carencia de novelistas cada día se hace más patente. Arturo Cerretani, con ese sentido de res­ ponsabilidad que da un destino, presenta en su novela El Bruto, un encaramiento con la realidad, con esa vida caudalosa de hechos, de actos sin premeditación que realizan la mayoría de las gentes de la tierra. Al volver del ambiente de ese mundo de campo y fuerzas ineluctables, miste­ riosas pero sensibles — palpables casi — , el libro se recuerda con la fuerza de una experiencia personal. Porque esta novela despierta interés desde el comienzo, ab­ sorbe la atención por la sucesión de sus concretos aconteceres, con su desarrollo sobrio, perfectamente medido, y deja la impresión de haber observado esos actos descarnados que presenta el diario exis­ tir. Zelaya, su mujer y las personas que los rodean, han pasado con sus vidas an­ te nuestros ojos, para seguir sus múlti­ ples existencias, sobrepasantes, de las siempre limitadas referencias a las mis­ mas que puede dar una obra. Es decir, queda la visión de esos hechos que el libro nos ha relatado con los elementos imprescindibles. Así, le basta una frase para dar el total conocimiento de una persona, y el relato del velatorio in absentis que las tías santiagueñas hacen con (Sigue en la pág. 12) �C O N T R A P U N T O Pag. 12 (Viene de la pág. 11) un muñeco vestido con las ropas de Zelaya para ayudar a morir al desaparecido, y cómo la justicia comprende que está "muerto” cuando queman la almohada que hizo las veces del cuerpo de aquél, para mostrar qué atmósfera rodea a los personajes. en relatos anteriores, de los que siempre volveremos a recordar los que integran Agosto febril, mágica representación de trasmundos poéticos. A. 4- /• HOMBRES CAPACES Por HECTOR EANDI (E m ecé E ditores) Américo FERNÁNDEZ COCRANE LA LUNA SE H A H EC H O C O N AGUA Por ENRIQUE AMORIM (E d ito ria l C laridad) ROBABLEMENTE ningún otro ha descrito nuestro campo como Amorim: en sus novelas, las mejores páginas relatan la vida del campo criollo, la lu­ cha entre lo viejo y lo nuevo, el trigo, el rastrojo, la peonada, los viejos capa­ taces, las curanderas y manosantas, los potros y las yeguas en celo. Hasta el último bichito chacarero merece la ter­ nura, la comprensión y la caricia de Amorim: las hormigas, las arañitas, las co­ madrejas. En esta última novela hay páginas magníficas, de belleza plástica, plenas de sensualidad y terneza, cualidades t í ­ picas de Amorim. Merecen ser recorda­ das la escena inicial y la mágica visión de Goyo en la Piedra Madre. Esta última es — quizá— la mis hermosa y justi­ fica el juicio que alguna vez hiciera Francis de Miomandre en Les nouvelles littérarres: "La atmósfera en que se mue­ ven sus personajes es misteriosa, angus­ tiadora a menudo, rodeada de una mez­ cla de magia y de realismo que se acerca al gusto naturalista. Si no se adivinara ese ambiente soleado propio de las obras sudamericanas, podría sostenerse que di­ cha atmósfera evoca con frecuencia la de los admirables libros de Kafka. En esos paisajes de sol flota una tristeza in­ sinuante e irresistible... El estilo de Amo­ rim no es tanto el de un cuentista o un novelista como el de un poeta. Su prosa es rica en imágenes, metáforas y alegorías nuevas y exactas”. E. S. P N libro nuestro cuyo tema es el hombre y el campo y entre éstos desplazándose el juego vario de las pa­ siones y los sentimientos, es siempre un libro que propone reticencias. Reticen­ cias motivadas por un tipo de literatura al cual una temática característica ha va­ ticinado sus propios límites objetivos ya colmados por una insistencia de localis­ mos coloristas y repetidores, que fatiga­ ron su vigencia casi para siempre. Aludo al tipo de literatura campero, entendien­ do por ello una de las expresiones pro­ pias de la idiosincrasia ríoplatense. El te­ ma del hombre de la campaña argentina y uruguaya, su vida y su acontecer que fluyen entre la bóveda de un cielo con significados directos y la tierra vinculán­ dolo a todo su fermentario vital, ha pro­ ducido, es cierto, obras definitivas. (Bas­ te citar a Quiroga, Benito Lynch, Amo­ rim, para referirse concretamente a esa expresión dada). Pero, por otro lado, una empobrecedora retórica nutrida de pin­ toresquismo falsamente nacionalista, acu­ muló falsedades, tinieblas y mal gusto. "Hombres Capaces” es un libro de hombres de campo y de cosas del campo. Está dentro de la ambición que tiende a U expresar la realidad sentimental y prác­ tica de un tipo definido de nuestra mo­ dalidad como país. Apresurémosnos a decir que Eandi con­ sigue cabalmente la realización de esa ambición. Nueve relatos integran este vo­ lumen, de los cuales lo que impresiona en principio es una noble reciedumbre, un tono de verdad limpia y simple que considero es condición autentica de nues­ tro hombre de la campaña. (No así el turbio destino de paisanos cuchilleros y haraganes que le adjudica la antilitera­ tura campera). Eandi conoce a fondo al hombre que habita nuestro campo —en este caso nuestro campo inmediato— y lo ubica con precisión notable entre las cosas que forman su existencia. Su ima­ ginación y su sensibilidad de cuentista extraen del suceso narrado el agudo ma­ tiz psicológico y la nota poética, dados siempre dentro del ámbito sentimental, emotivo, allí donde los sentimientos po­ seen un valor prístino y está indemne su vigorosa dignidad humana. Otro hecho están viviendo sus histo­ rias: el de aparecer de pronto, en el fluir del relato de tono marcadamente natu­ ralista, una vaga luz de ensueño, un en­ foque distinto donde la realidad se re­ suelve poéticamente regida por una ima­ ginación finamente sensible. ("Perdido en la claridad”, "Una tropilla de rua­ nos”, ilustran esta indicación). Es preciso notar cómo el paisaje que contiene a este hombre que vive en los cuentos de Hombres Capaces, cobra una realidad primordial, una presencia pode­ rosa en la que se confunden las bestias EL SUEÑO DEL SEÑOR ANDRÉS De ALEJANDRO DENIS-KRAUSE (L ib rería A ten e o , La Plata) r \ E los hombres que imaginan es po' sible que sea el reino de la vida plena, imperfecta pero maravillosa, du­ ra y cruel pero honda, de la vida en fin que la criatura humana debe vivir como un bien conquistado. El sueño del señor Andrés es un re lato levantado sobre andamios de lo real y proyectado en los planos de la imagi­ nación. Vale decir, que allí están vi­ viendo las cosas que pertenecen al mun­ do cotidiano del hombre en función de una realidad poética, en función de un destino sólo explicable por la imagina­ ción creadora. Denis-Krause ha inventa­ do esta historia (esto es, vivió sensible­ mente una historia) con la estricta pro­ porción de realidad y de ensueño como para ser reconocido en su mundo nues­ tro propio mundo. Sucede que al en­ trar en ese mundo que Denis-Krause no; ofrece, reconocemos el transitado atribu­ lar cotidiano de nuestros pasos que mi­ den la anodinez de los días, su fina ma­ lla de sordideces, el repetido caer de las cosas desde siempre. Pequeño ser desvaí­ do en el tono grisáceo de la vida ofici­ nesca, Andrés se parece a cada uno de los hombres que conforman su existen­ cia en el lento morir rutinario de lo pre­ visible, del diario desmenuzarse sin gran­ deza y sin ilusión. Pero... (y aquí está lo maravillosamente real) en esa marcha algo nos detiene al borde de una grieta: por allí se coló la franja sutil de una luz extraña. Resulta que era nada menos que la justificación de la anodinez, de las sordideces, del incesante caer de las cosas. Y por allí sentimos que se nos va la vida por rumbos imprevisibles. Sí, no la detengamos, que por grietas de lo­ cura o de sueño se nos va dando, manso, el mundo en su congruencia, en su razón. Denis-Krause, escritor perteneciente a la generación que apenas pasa los treinta años, confirma plenamente en este libro su capacidad novelística, ya anticipada La Imprenta López, Perú 666, Buenos Aires, es una organización completa al Su servicio participación del en la libro. creación de la i n d u s t r i a e d i t o r i a l a r g e n t i n a ha s i d o d e c i s i v a : en c a l i d a d , nos dicen nuestros clientes; en cantidad, podemos asegurarlo nosotros. Los Libros E PO P E Y A MINIMA (!) De Toméis E nrique Briglia “ Veinticuatro horas modulan el cántico de todas las edades” . Dentro de este círculo corto e infinito de las horas, el poeta mide la grandeza de una epopeya. Epopeya mínima, que es como usar la voz heroica para can­ ta r el m undo de lo perecedero, el m undo de cada momento. Del Lunes, del Martes, del Miércoles, que B riglia nos enumera. E sta visión encerrada en el cami­ no de las veinticuatro horas hace cre­ cer el tiempo de lo cotidiano, que es lo aparentem ente pequeño y fu g iti­ vo. B riglia logra muchas veces tam a­ ño intento. Pero su poema se resiente con cierta superficialidad descripti­ va, ante tan complejo mundo de esen­ cias. Su apresuram iento conceptual no siem pre le perm ite poseer el ob­ jeto, rozando la orgullosa intim idad de las cosas. E l poema, p or su destino heroico, comienza con el nacimiento. Im áge­ nes apuradas hacen nacer el mundo del día. Giran pensamientos y pala­ bras en remolino. Tinieblas y nebulo­ sas. Nace la rasa porque el poeta di­ ce: “ Y al vestir su color tuvo nombre la ro sa” . E l m undo del día aun es oscuro, Briglia, que es un verdadero hom­ bre de su época, porque siente la ho­ ra cotidiana de su época, nos vuelca la fuerza de los hechos en m a rc h a : “ Inundaciones de bronce de la [Historia lamen sonoros destellos en las armas [prestas.” ■ Su mundo nace con belleza. Con hermosa imagen dice: “ —del m un­ do que tiene la estatu ra de los n i­ ños— ” . Igual la m añana de la epo­ peya diaria, m adre infinita, “ que si­ gue naciendo, creciendo, girando, pro­ digándose” . B riglia es un poeta de hoy. angus­ tia viva y presente. Ahora exabrup­ tamente, intencionadam ente irrum pe la ciudad. Y al referirse a su mons­ truoso cuerpo enumera con acento autom ático: “ Los trenes suburbanos, las calles convergentes, crepitantes subsuelos y el capital humano en la guerra [del trabajo”. He aquí otra belleza implacable, la inmersión constante de sus imágenes en este tiem po nuestro de hombres que sufren estructuras y destinos me­ cánicos y que B riglia expresa a s í: “ Pasan turbios peces, reptiles como [nubes y nubes apacentando columnas de [cenizas.” “ M irad rodar hacia las tiendas, ta[üeres, oficinas, la oscura m arejada del progreso; displicentes soldados que respiran [fraternal suerte común con su trágica parcela de noticias.” y las criaturas humanas como en un de­ signio de completud vital. Es decir, que aquí el paisaje no ejerce una función de­ corativa o pintoresca, sino que, sin ser un personaje más, aparece integrando la vida, perteneciendo al destino. Adviértase esta simple, sencillísima notación de un he­ cho en "Tierra cansada” : dos hombres y una mujer llenan esta historia que cul­ mina en tragedia. La sangrienta y brus­ ca muerte los deja solos a los tres en el mismo rancho, mientras afuera la vida continúa, imperturbable: "Y entonces el campo comenzó a avanzar hacia la casa. A través del patio, antes tierra pisoteada y desnuda, fueron adelantándose las guías tentaculares de los zapallos, con los cá­ lices amarillos de sus flores, luego la miona de savia lechosa, la cicuta con su som­ brilla transparente, la quinea amarga, la verdolaga carnosa, la gramilla; toda una lenta invasión vegetal al asalto de la fu ­ tura tapera, donde ya los peludos, husmeadores de osamentas, hacían empezado a cavar sus cuevas”. Tierra cansada es uno de los mejo­ res cuentos del libro. Con él abre Eandi su franco y confiado mundo donde la tierra es la gran madre, infatigable en su misión nutricia y protectora. Pero sobre ella, en el ancho marco de la naturaleza cargada por la torva tor­ menta del estío coincide también la acu­ mulación sorda de las pasiones huma­ nas que, al fin, en una sola preñez trági­ ca se desfoga en sangre brusca y en ríos desbordados y avasallantes. L a epopeya cuenta de la m adurez del mediodía. Y de la tierra, “ que extiende sus m anteles” . Sin em bar­ go, no puede olvidar la tristeza de los agobiados, con el hogar sepultado en­ tre horarios y papeles; Eandi trabaja con elementos que si bien no se ejercen en función de origi­ nalidad, en cambio poseen el valor eter­ no de lo cotidiano en el drama del vivir humano. El amor, la amistad, el valor, el sentimiento de la tierra, la muerte, la consustanciada raigambre del hombre a las cosas de su medio comportan la ma­ teria de los relatos. Es así que varios personajes claramente definidos se los siente vivir, desplazarse sobre los planos reales. Cumplen bien su destino de crear una atmósfera que le es propia y que re­ fleja su verosimilitud. Todo el libro está medido sobre una unidad de estilo y de tema tan pareja que más que relatos constreñidos sobre un plano común, semejan una novela cuya congruencia y agilidad es su primera virtud. "Perdido en la claridad”, "Tierra cansada”, "Luna en el rastrojo”, "Hombres capaces”, "Una tropilla de ruanos”, son cuentos de exacta construcción, de fina sugerencia poética y de perdurable cali­ dad literaria sobre el conjunto. HÉCTOR RENÉ LAFLEUR. “ Pero hay comedores mercenarios; y el ceño adusto del empleado que agazapa su nostalgia hogareña tras el diario, tras la risa, tras los vasos. Y su destino elevado de poeta, lo quiere también para los otros: “ La. madurez del m undo quiere un [designio más alto y el hombre rompe la tregua para conquistar grandeza,” Declina el día heroico, sin embargo no todo será cobardía en ese sacrifi­ cio del trab a jo : “ E l ángel de la gracia busca refugio en las plazas.” E n la epopeya del día común. Día entre cadenas de días, B riglia dice con belleza: “ E s el momento de llamar a la nos­ ta lg ia , de pedir a la nostalgia, su lágrim a.” También está presente la noche, en la cena del hogar. H asta que el sue­ ño con su párpado cansado cierra es­ te círculo de veinticuatro horas de epopeya. Epopeya de dolor, sin rem e­ dio aun p a ra los hombres. B riglia no podía d ejar a las lág ri­ mas seguir su insostenible destino. P o r eso esta vez nos dice p a ra prom e­ ternos la alegría: “ A lg u n a vez se alzará una voz de plata en las can­ ta d a s riberas. Y las estrellas reirán blancamente...” Entonces será la tánica epopeya. Ni grande ni pequeña. F. G.1 (1) Ediciones Cosmorama, B. As., 1944. LA YEGUA V E R D E (!) De Marcel A ym é. E n u na cu id ad a versión de Silves­ tre Otazú, la E d ito ria l F u tu ro ha puesto en. circulación u n a de las no­ velas m ás ju g o sas de la lite ra tu ra fran cesa contem poránea, cuyo au to r (Sigue en Ja página 13) �C O N T R A P U N T O G ott erschuf Weísse und Schwarze Sagte nicht, wer besser sei. Schmerzen schickt er einerlei Unter einem Kreuz für beide, Doch dass man die Farben scheide, Führte er das Licht herbei. (Dios hizo al blanco y al negro Sin declarar los mejores; Les mandó iguales dolores Bajo de una misma cruz; Mas también hizo la luz Pa distinguir los colores.) E>as Gesetz isc wie der Regen, Niemals gleich für alie Leut’, N ur wer nass davon wird, schreit, Oder, dass ich’s sage besser: Das Gesetz ist wie ein Messer, Dem, der’s handhabt, tu t’s kein Leid. (Es la ley como la lluvia: Nunca puede ser pareja.; El que la aguanta se queja, Pero el asunto es sencillo: La ley es como el cuchillo, No ofende a quien la maneja.) Eine Sonne, eine Welt Und ein einziger Mond allein, Also führte Gott die Zahlen Nicht von sich aus bei uns ein. Er, das Wesen aller Wesen, Formte nur das eine Sand, Alies andre kommt yom Menschen, Der die Rechenkunst erfand. (Uno es el sol, uno el mundo, Sola y única es la luna. Ansí han de saber que Dios No crió cantidad ninguna: El ser de todos los seres Sólo formó la unidad; Lo demás lo ha criao el hombre Después que aprendió a contar.) Bin wohl kein gelehrter Sanger, Doch, beginn’ich einen Sang, Lauft er endlos hin so lang, Dass ich alt werd’unterm Singen. Meine Stanzeln fliessen, dringen, Wie der Quell am Bergeshang. (Yo no soy cantor letrao, Mas si me pongo a cantar No tengo cuándo acabar Y me envejezco cantando; Las coplas me van brotando Como agua de manantial. Wenn ich zur Gitarre greife, Rühret mich kein Mücklein an, Zwingt mich nicht der stárkste Mann. Wenn zum Sang die Brust ich weite, Seufzt mit mir die dünne Saite Und die dicke schluchzet bang. i Ya la m arm ita en el fuego, el D uende T ijeras nos ap ro p in cu a un sabroso tasajo bibliográfico, tir a del lomo d e un suplem ento lite rario do­ m inical de uno de los conocidos como diarios “g ran d es”. D espáchase el es­ forzado perg eñ ad o r un lib rejo de pseudipoem as que puede in d istin tam en ­ te llam arse “Gemidos del alm a”, “Flores de m i vergel” o “Gotas del co ra­ zón”. Con delicadas pinzas esfuérzase a e x tra e r el “q uid” poético que cualquiera de ta n prom etedores títu lo s anuncia. Después de en co n trar en el dudoso cocido respeto p o r las form as clásicas — cosa constructiva, sin du d a—, vuelo poético y o tras ap titu d es ascendentes y levantadoras, es­ cribe el m icrogacetílledo, poco m ás o m enos: “E l p o eta inicia su lin e o vuelo. De pronto, a la o rilla de u n arroyo m urm urador, sorp ren d e una avecilla. E x tra e entonces su bien tem p lad a lira, y en versos sonoros y correctos d a salida a su estro, como resu ltad o de lo cual nos hace el regalo de este prom etedor tom ito, que se im prim ió en los talleres de Fulánez Ig n o tu s”. ¡Oh, azarosos e irresponsables gacetilleros! Oh, facedores de chupi­ nes incomibles, frangolla dores de croniquillas cursicegatas. ¡Oh! ¿No so­ p la rá un buen h u racán que os b a rra con viento fresco? ¿Lo mismo es p a ­ ra vosotros el flam an te engendro doméstico del a u to r de “V ergel florido” que la rebelde p rosa del alto y a veces in tra m ita b le Jam es Joyce? i Es posible uno cinem aturgia? Sí, señores diablos, diablillos y diablones. Sí, amables brujas, fantasmas, aparecidos y demás cofrades de los reinos del Malo. Todo es posible en este Buenos Airéis, con los calares que estamos pdsando. Os digo que es posible una cinem aturgia y hasta una cinem aturgia por partida doble. Véase, si no, el artículo que el señor Lessieux publica en el periódico “ A cen to ”, en el número de junio de 1944, que tan frescam ente plagia al que apareció bajo la firm a de Roger Plá, en el diario “ E l M undo,r, con fecha 23 de febrero del mismo año. E ste señor Lessieux, parece que tiene “ les y e u x ” bien abiertos y en cuanto ve agua que le viene bien para su molina, no se anda con chicas. . . Con la guitarra en la mano Ni las moscas se me arriman, Naides me pone el pie encima, Y cuando el pecho se entona, Llago gemir a la prima Y llorar a la bordona.) Auf dem Land die Ungelehrten, Die Gelehrten in der Stadt. Ich bin auf dem Land geboren, Und ich sing euch dergestalt Bei den einen für die Ohren, Und den andern den Gehalt. (El campo es del inorante, El pueblo del hombre estruido; Yo que en el campo he nacido Digo que mis cantos son Para los unos... sonidos Y para otros... intención.) Noticia: Esta ejemplar traducción, be­ lla y precisa como el original, la debemos a Karl Vossler, el distinguido romanista alemán; nuestro Martín Fierro es co­ mentado sagazmente en su conferencia sobre "La vida espiritual en Sudamén- ca”. Los fragmentos que aparecen en el espejo se tomaron de la versión caste­ llana que de la mencionada conferencia realizó el Instituto de Filología de la Fa­ cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires en 1935. Tris tan Fernández. Insisten poetillas esdrújulos en apropiarse del arsenal poético de] grande N eruda. Lo que en el hum ano au to r de “Residencia en la tie rra ” es hom bría en profundidad, en sus malos rem edadores resu lta telen p in ­ tado con efectismos apocalípticos, angustia “all uso”, gesto forzado de comediante. ¡A decir la verdad, señores! Si oscuram ente, con la e n tra ­ ñable oscuridad de lo natu ralm en te oscuro. Pero nada de nubarrones de u tile r ía ... Las gacetillas de los diarios “g ran d es” son malas, es cierto, pero las de “Mundo A rgentino” son p e o r e s ... ¿Qué hipogrifo fabuloso, m inotauro increíble o unicornio fláccido pergeña —y con cuál de las ¡patas— los des­ cosidos renglones de la b ibliografía que gobierna? Con ánimo alegre des­ pacha nom bres y distribuye lápidas, lo mismo que lev an ta altares p a ra sus idoMllos de aserrín. Del grande J u a n Ram ón Jim énez dice en el N° 1734, del 12 de abril del año pasado: “Hemos leído algunos poemas que son ininteligibles, verdaderos enigmas, acertijos que desorientan y que h asta hacer pensar en la decadencia del poeta”. ¡Oh, execrable ejem plo de chorliescriba macrocéfalo! ¿A qué género pertenece el paleolítico y e stra tifi­ cado ejem plar que “M undo A rgentino” reserv a p a ra a b a rca r con su petro caletre el vario m undo de los libros que caen bajo sus cascos? ¡Res­ ponded, oh, siglos! ¡ Hablad, oráculos! . . . ■m Y ? ' LA YEGUA VERDE (Viene ie la página 12) era desconocido hasta hoy p a ra el público de h ab la castellana. M arcel Aymé, el au to r de L a Y egua V erde (La Ju m en t v e rt), tiene en esta obra u n a de sus más felices realiza­ ciones. D entro de un m arco de pro­ vincia, con un trasfondo' de sátira que no abandona nunca una bonhomía y u n a cordialidad p rofunda­ mente hum ana se desarrolla la vida diaria de una aldehuela francesa, de cuyo relato se encarga una yegua llevada un día al lienzo por u n p in ­ tor, que al realizar este cuadro hizo coa él el talism án de una fam ilia— los H audouin— cuya historia des­ em peña el papel protagónico del li­ bro. E l buen hum or, y una frescura del lenguaje sim plem ente asombro­ sa, hacen de Ayuné un tipo de escri­ to r jocundo, agudísimo en la obser­ vación y con u n a enorme habilidad p a ra destacar el ¡aspecto grotesco de las cosas, hechos que justifican sobradam ente el nom bre de R abelais que la crítica francesa ha recorda­ do casi unánim em ente al com entar su obra. Los re trato s de hombres, m ujeres y niños, son vivientes y rea­ les. L a inspiración burlesca, susten­ tad a como en Rabelais sobre un fondo de sana y franca sensualidad, no am engua un solo momento, m an­ teniendo el interés de la novela has­ ta la página final, a la que el lector llega con la sensación de haberse re­ juvenecido en un baño saludable de sencillez y de hum anidad. L a Yegua Verde, que desde el marco1 de su cuadro observa y relata la historia de la fam ilia Houdouin, opone la sim plicidad sin malicia de su salud instintiva a la sofocada y tu rb ia se­ xualidad de estas criatu ras defor­ m adas por la censura del prejuicio y de la superstición, realzando el relato con relieves hum orísticos de franca alegría, en donde el humor, si bien llega a veces a la carcajada, no la produce nunca de modo su­ perficial. Un libro, en suma, cuya divulgación en nuestro idioma es un acierto — ahora, que se edita tan ­ to sin discrim inación— y que cons­ tituye una de las expresiones más recientes de la joven lite ratu ra fra n ­ cesa. — R- P. 1) Editorial Futuro, B. Airea, 1944. ___ E n un rincón de los Quintos Infiernos, el Diablo Cojuelo tiene su bohardilla de la que ha sacado telarañas, escobas viejas, poemas deshila­ cliados, prosas cojitrancas y ensayos aguachentos. Los objetos inservibles irán a un archivo sombrío donde se cuelan lluvias lústrales y ejem plarizadores m ohos. S erá éste el altillo de los trastos. P ronto irán algunas m ues­ tras de la lim pieza. H asta entonces, entre un vaho sulfuroso, el Diablo Cojuelo se despide con un grande y diablísimo som brerazo. Lencerí a CA FEMENIL AJUARES Av. Roque Sáenz Peña 975 BUENOS Se) Carlos Pellegrini 930 AIRES �C O N T R A P U N T O Pag. 14 AFORI STI CA “El L a d r ó n Rotación Arcana P o r LUI S GIL Una Magnífica Colección de BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY FR A N C IS C O M A D R ID : S A L G U E R O L a v id a a l t i v a de V a lle - ln c lá n Ene. te la $ 10.— B E R T A E. P A U L I : A l f r e d o N o b e l: Rey de la d in a m it a 10 A r q u it e o t o de la Paz ........................ (ADVENIMIENTO DE LA FORMA.) El sentimiento de la belleza no llega al espectador si no eliminamos los mo­ mentos inciertos y vagarosos de la forma. Pero, para el creador, sí, llega, trémula, inesperada, aliada a lo desconocido. E. M. B U T L E R : RACKHAM R a in e r M a r ía R l l k e HOLT: ............................... 12. - George W á s h in g t o n C a r v e r ......... 13.13- H E N R Y S E I D E L C A N B Y : T h o r e a u ........................... K L A U S M A N N : A n d r ó Glde ..................................................... (ADENTRO DE LAS CAUSAS.) La C o le cción D ébora la unidad que más se siente, la más íntima, la más trabajadora y continua, es la del hombre insondable en la actividad y el empleo de sus fuerzas plásticas de encarnación de lo perdidá, y de la figuración de lo por venir publica la m ejor novelística act ual E R S K I N E C A L D W E L L : A to d a m á q u in a r u m b o a S m o le n s k o (UNIVERSO CORPÓREO.) HELEN M A C I N N E S : C ita co n el p e lig ro ................................. J A M E S A L D R I D G E : F ir m a d o con su h o n o r ............................... Sólo la poesía, la imaginación y la memoria, pueden hallar de nuevo el sentido de excitabilidad que mueve el orden plástico del espíritu e interpreta la apariencia como una variación elemental en el universo corpóreo. (ACOMODADO AL MODO DE LA GRANDEZA.) Y, acaso, no hay sistema de la existencia, ni hombre en general, — ni adquisi­ ción temporal de un contenido metafísico: hay un pluralismo de lo divino, de las personalidades, de las ideas, de los seres. La tragedia, la intensificación en la dificul­ tad,— la conciencia que se reitera y afirma y niega en actos sucesivos de reflexión; de crítica que recupera al sujeto, de crítica que lo pict'de; de sentimiento que clama por lo posible y que se abraza a lo perdido. Hay el movimiento de la personalidad que quiere acomodarse al ser, definir lo posible y no perder la realidad. ¿No es por ello mismo, toda filosofía, una exploración que no cesa, una tarea ininterrumpida? ..- 12 Ene. ii n $ 5.— a 6. a 6.— 1 S T V A N T A M A S : El S a r g e n to N ic o lá s .......................................... .. JOHN „ „ 6.— F A U L K N E R : A lg o d ó n de a d ó la r ..................................... S IN C L A IR L E W IS : Gideon P la n is h ................................................ 6.— M II K O S T A T O D O R O V : Fuego en los B a l c a n e s ................................. „ „ 7— D O R O T H Y M A C A R D L E : S o m b ra s del m al ................................. n ii 6» T o r m e n t a ................................................ n a 6. E D U A R D O B O R R A S : Un t a l A d o lf o H i t l e r ............................... „ „ 6— G E O R G E R. S T E W A R T : 7. C o le cció n Ensayos E L I E F A U R E : D e s c u b r im ie n t o del A r c h ip ié la g o ................................. $ 7.- P A B L O R O JAS P A Z : Cada c u a l y su m u n d o .......................................... „ 5.- THOMAS MANN: „ 6.- F re u d , Goethe, W a g n e r , T o ls t o i ............................. (TERRENAL.) La espiritualidad de acento profundo, se denota en la actuación, en la obediertíia lúgubre que dispensa a los objetos. Colección Críticos e Historiadores de A r t e ESPÍRITUS.) La lentitud de formarse, es un misterio; mayor en los espíritus aéreos y atraídos. J U L I O E. P A Y R Ó : A n d r é L h o t e ......................................................... 6.6.7.7.- R A M O N G O M E Z DE L A S E R N A : O sca r W ild e 8- R A M O N G O M E Z DE L A S E R N A : J o h n R u s k in ........................ LORENZO V A R E L A : (JÚBILO CORPÓREO.) La poesía es una corporeidad. Agitada, aérea, viene en el hálito, apenas fun­ dando un cielo de alegrías corpóreas y extensibles. (GRACIA DEL NUMEN.) Para que la filosofía alcance lo concreto, la poesía debe tenderle la mano. (EN LA ESFERA DE LOS CAMBIOS.) El artista avanza hacia el conocimiento de las causas que dan en el descubri­ miento de las fuerzas plásticas de encarnaríón y remoción arcana de la identidad. (CANTO ESCONDIDO.) La gratitud que dispensamos a la vida, canta desde un sitio agradable y secreto de la memoria. (EL MISTERIO, UN NUMEN.) La genialidad — es una poderosa fuerza individualizadora, vehemencial;— ar­ doroso, sólo el misterio puede alentarla. (NO HAY PAZ PARA CREAR.) Para crear — se requeriría la calma; la calma sería como una frescura venida del sueño. (EN LA ESFERA DE LOS CAMBIOS.) Se diría que, en el acto de crear, se manifiesta una tímida necesidad de orien­ tación de la existencia. (ORBE ATRAÍDO.) C h a rle s B a u d e la ir e Ene. ................................... RO G ER P L A : De nis D id e r o t ................................................................ ...................... „ LOS VOLUMENES DE ESTA COLECCION ESTAN PROFUSAMENTE ILUSTRADOS P id a estos libros a las buenas lib rerías o a la EDI TORI AL P O S EI D O N ☆ P 3A I R E S BE UR EU N O9 S7 (PIENSO EN GIDE.) Sin duda hay, en Gide, como en Goethe, una búsqueda, una apropiación de la forma. Pero, en él, la riqueza vertible de la subjetividad constituye siempre una rebosadura, como su propia trascendencia y, al mismo tiempo, un movimiento que intenta volver a la vida. Tiene un yo inalienable, y la vida perdida, y la que llegará, sirven a su desarrollo. Pocas veces un escritor estuvo más amparado por su excita­ bilidad y hondura y por su transparencia. (FORMA DE LA DELICADEZA.) La más tierna, la más fugaz — la más intrépida y tímida forma del alma que pusimos y alzamos ante lo eterno— es la apariencia. Nacida en núestro corazón, hi­ ja aérea y temblorosa de la emoción humana —inconsistente— por un momento, desafía al arrebato de la eternidad. (CUIDADO SUPREMO.) Una desviación en la naturaleza utilizando los modos superiores del espíritu, he ahí la originalidad. (INTERVALO COLMADO.) La imagen es extática: un mundo en lo desconocido; un orbe tembloroso; una identidad que querría eternizarse; una fidelidad que no quiere .olvidar la apariencia. La dificultad, para el creador, se halla en el momento del pasaje en que trans­ figura lo real y suscita su aparición, mientras él, eterno, puede infundirle propie­ dades vivientes y colmar el intervalo de la nada con el movimiento viviente del desarrollo. (DESTINO DE ESTRELLA.) (EXPERIENCIA VERTIDA.) Los elementos llegarán a ser un orbe en el sueño; una materia inextintiva y be­ llísima; un pensamiento de tierna y poderosa exaltación. El, creador j amoroso, sabe el modo lúgubre, inarticidado de la sustancia, __ vierte un enternecimiento extraño, — una piedad envolvente,— una desesperación que fulgura en el ámbito de la materia tristísima, solitaria, lenta. (PIENSO EN GRACIÁN.) (SUSCITACION ARCANA.) No tuvo la poesía de las ideas. No escribió el proceso sintético que realiza la vida que deja la brevedad como el aliento, como el suspiro de lo vivido, — como el compendio de nuestras vidas ante lo eterno. El ingenio agoniza en el sentido. La brevedad no es el alma de la sentencia. El supremo hechizo para el hombre profundo, es tenerse como existencia de aparición, — suscitarse arcano, remoto— efecto de la profundidad posible, por una especie de logro continuo de creación personal. (PIENSO EN MAX SCHELER.) (SÍNTESIS DE LAS CAUSAS.) Schcler ignora la reiteración, la pérdida, el retorno de la materia destruida, tenue, como forma evanescente, en la emoción que recoge y retiene el esquema de su huida; de la poesía vivida como sueño; de la fatalidad que vuelve — tierna— blanda— como poesía y ¡realidad verdadera. Si se pone el hombre en el centro de las fuerzas cósmicas, despierta, como es­ píritu, a trabajos infinitos, en el uso pródigo de sus intenciones plásticas y en el uso vehemente de sus presentimientos de futuro evenir. Enero de 1945. Montevideo. . de Niños V (Viene de la página 3) tierno y puro. Pero el cuerpo e x tra ñ o de aque­ lla idea que un d ía apareció en ese corazón am enaza el equilibrio de todo el sistem a de la fam ilia. La realidad responde desbordándose tam bién. A fuera saben que el coronel adopta niños y le traen otros. A hora viene u n pobre hom bre que quiere salvar a su hija — tiene diez y seis años— de la m iseria y de la madre c u ­ ya vida es algo que el padre dice al oído de Biguá. E l coronel resiste. Pero no resiste. Aquel padre — a quien el alcohol le ha sacado el em­ pleo y le ha p in ta d o la n a riz — se juega en­ tero : acariclia, ta n te a, envuelve y hasta fuerza el corazón de Biguá com o u n la d ró n la com­ binación de una caja de caudales. Y a su vez el coronel ha de convencer a la joven — con el ingenio de la te rn u ra — para que acepte su p rotección. Y después viene o tro m ás: el h e r­ m ano m ayor de aquel p rim er niño. Y después viene o tra cosa peor: la te rn u ra de B iguá por la joven. M arcela ha crecido dem asiado. El «istema de la fam ilia tam balea. Se p re c ip ita n sobre B iguá la esposa y la m adre. A cada m o­ m en to le tra e n tisanas, lo cepillan y en todas form as lo llam an a su c en tro . P ero tam b ién se pre c ip ita n los sentim ientos de M arcela — que a su vez están am enazados de bifu rcarse— : la preten d e el herm ano m ayor del p rim er niñoEntonces B iguá se hax:e fu e rte ; pero se hace fu e rte en su debilidad: rechaza a todos por M arcela. Y aq u í el coronel llega al p u n to mas alejado de su c en tro . M arcela va al c u a rto del coronel. El cree que sueña; pero está despierto y absorbe toda aquella dicha inm ediata que es M arcela y aquel sueño que ya va a realizarse. P or lo p ro n to c o m binan el in sta n te de f u g a r­ se. El sentim ien to de a v en tu ra del Coronel ha dado el m áxim o de elasticidad. U na p u n ta h a­ bía quedado atada al c e n tro de su p u re z a, en plena fam ilia, ligado a una vieja te rn u ra , a una vieja co stu m b re, a lo co n q u istad o por el h o m ­ bre civilizado; allí está el llam ado de la m a­ d re que debe h a b er quedado e n ce rrad o en a l­ g ún rin c ó n v ita l. La o tra p u n ta la ha ido es­ tira n d o M arcela. El ha llegado a v iv ir los ins­ tantes de m áxim a tensión pensando en ir a ra p ­ ta rla . Pero tiene que despedirse de su m adre y de su esposa. N o c o ntaba con esto. Es ahora que el sentim ien to de la a v en tu ra no resiste; se rom pe del lado de M arcela y de rebote le da ta n fu e rte latigazo que lo tra n s to rn a . E n to n ­ ces decide ahogarse en el Sena. Lo salvan. Pe­ ro él, delirando, tra e a p re ta d o en su m ano, ti pa n ta ló n . M ientras este g ra n sím b o lo c h o rrea, él lo blande y lo m uestra a su m ad re y a cu esposa com o la c a rta de triu n fo del reproche. El p a n ta ló n es el g ra n personaje de su delirio. Desde el p rin c ip io de la obra h a y objetos, que juegan presencias de personajes. É l biom bo que el coronel tiene d e trá s c u an d o se esconde para coser, parece u n ser que co n tem p la el si­ lencio afanoso en el que B iguá incuba la idea del niñ o m ientras le prepara los ja n ta lo n c ito s . E l biom bo está com plicado en aquel silencio con c ualidad de ser. El som brero a fe rra d o a su ca­ beza es vio len tam en te defendido p o r sus m i­ nos c u an d o su esposa quiere sacárselo. C u an d o viene la m ano de B iguá y le q u ita el som brero y el biom bo, estos personajes a b an d o n a n el p ri­ m er p la n o ; pero apenas la m a d re se va, vuelven apresuradam ente a pro teg er la cabeza donde está la idea fiia, a esebnder la espalda encorvada sobre la c o stu ra y a a p re ta r de nuevo el silencio afanoso con ansiosa y cóm plice curiosidad. T a m ­ poco quiere irse del recu erd o el bigote que un d ía se pone el n iñ o m en o r, los papeles escritos que Biguá deja en los cajones donde sabe que el niño m ay o r ha de m e te r las m anos. Y aquel negro p iz a rró n que el negro sirv ien te lleva a sus espaldas con las indicaciones que ha cscri-o Bi(guá, pero que se tra n s fo rm a en p iz a rró n del escándalo c u an d o lo escribe el niñ o m ayor. Si p o r un lado en esta qbra, los objetos as­ p ira n a te n e r vida, p o r o tro las palabras aspi­ ra n a ser objetos. Ellas llegan n a tu ra lm e n te y se h a n fo rm ad o con la espontaneidad de u n or­ ganism o hu m an o . El a u to r m e d e cía que él as­ piraba que las p alabras le llegaran o se le h ictieran. Y esta sabia paciencia nos da u n a con­ creción y una lealtad plástica poco c o m u n e s / P o r eso el a c to r ha de ro d ear las palabras con silencios, con expresiones y con el proceso que requiere su c o n te n id o ; porq u e antes de verlas nacer, las vemos pensar y s u f r ir en el a cto r. La acción de todos los personajes en esta obra, está llena de m o vim ientos fugados. P ero ta m b ié n e stán fugadas las voces de los senti­ m ientos de B iguá. En su in q u ie tu d vem os que su c e n tro oscila so lic itad o p o r sen tim ien to s con­ tra rio s. Si p rim ero se decide p o r la ira, ya sa­ bemos que después v e n d rá la te rn u ra . Y asi con m uchos otros. A l fin a l, c u an d o le ha f r a ­ casado hasta el suicidio, c u a n d o ha p e rd id o to ­ das las elasticidades y está recogido en su c u a rto sin q u e re r salir, o c u rre el hech o inesperado que de p ro n to enciende de nuevo aquella idea fija, pone en m a rc h a sus m ejores sen tim ien to s y ’o co n cib a c o n él m ism o y clon el m u n d o . A p a ­ rece M arcela que ha sido ab an d o n ad a p o r el niñ o m a y o r” . P ero le da la n o ticia de que es m adre. B iguá apenas tiene tie m p o de no creer en sem ejante d icha. Ella le m u e stra una fo ­ to. El será abuelo. Se e n tre g a a u n a eu fo ria vertiginosa. El aire se llena de p rendas in fa n ­ tiles que él va sacando de m uebles asom brados con los cajones abiertos. D e sus ojos salen ch is­ pas que hacen c o m u n ic a r e n tre sí a todos los países de su te m p e ra m en to , y el n u d o de su idea .Jija se ablanda. M ien tras o c u rre la h isto ria de esta idea, este in q u ie to viajero de su m u n d o — m u n d o que a n ­ tes fu é m ovido p o r las pequeñas m anos de .m n iño im aginado—-, nos pone el c o razó n al b o r­ de de los ojos, vem os su vida com o si fuera la n u e stra y viajam os fa ta lm e n te a tra íd o s por la m a g n itu d de su o b ra- Enero de 1945, Montevideo. �- — — Pág. 15 C O N T R A P U N T O Aproximación a ia poesía de Juan G. Ferreyra Basso NOVEDADES LITERARIAS P o r L E O N B E N A R O S ^ O N el desasosiego de las p la n ta s, c u an d o se realizan en su lim pio destino, J u a n G . Fe­ rre y ra Basso ve crecer sin p az su ram aje poé­ tic o , cad a vez más seguro, m ás ajeno a toda v a n id a d , más e n riq u ecid o y despojado. E n tre las conquistas de la a ctu a l poesía a r ­ g e n tin a , el tiem po señalará, en m i g usto, tres luceros de serena y p erm an en te lu z: son ellos L u z de provincia, de C arlo s M a stro n a rd i; La balada del rio Salado, de V ic en te B arbieri, y Paisano m u e rto en el r io , de J u a n G . F errey ra Basso. El d a n to de este ú ltim o poeta tra z a u n se­ g u ro ru m b o desde sus dos p rim eros libros, R o sa de arcilla y La soledad poblada hasta E l m i­ neral, el á rbol, el caballo, co n el que o b tu v o el prem io m u n ic ip a l de poesía co rresp o n d ien te al añ o 1943. I. — HOMBRE EN ACECHO H o m b re en acecho: he a q u í una de las de­ fin icio n es q u e pueden fija r lo flu c tu a n te , lo h u id iz o de la ex p licació n de u n a poética. T ra s ­ lad an d o el pro b lem a al o b jeto — sujeto, en este caso, y dolido p ro ta g o n ista — , F errey ra Basso ve n acer su c a n to de su h u m an a c ircu n stan cia. A sí se espía del m ás tris te m odo, clon la más desconsolada c e rtid u m b re , en la arcilla donde estaba el n iñ o y desde la que el h o m b re se ele­ va: P uedo decirles h o y co m o m e quise, rubio m desvanecido de bondades, buscando el rostro en la m ita d del pecho y el fu e g o a llí d o nde com ienza el talle. E l h o rrib le c recer de uñas y pelo le d an la seg u rid ad de que, a q u í y ahora vive, en su h u m a n a c o n d ició n . Se persigue, se au sc u lta sin piedad. A n d o detrás de m í, sin descuidarm e, dice. V uelve a m irarse de reojo en los cris­ tales, en los espejos d o nde las reflejadas im á ­ genes se a c u m u la n . N in g ú n descuido, n in ­ g ú n p erd ó n es posible. E sta c ru el, esta te n e b ro ­ sa indagación lo sum erge en m undos m in u c io ­ sos y am argos. Es el M isterio, la M u erte, toda la m u e rte , p ero reducida a su sistem a de p re ­ sagios com unes, a sus m ás m iserables exteriores, a su acechanza en cu b ierta. A sí, la m u e rte se d isfra z a de ra tó n noclturno, o de a rm a d u ra , o de m usgo e n tre baúles, representaciones todas, ev idencias del olvido. E ste m o d o cru el adquiere, p b r g rav itació n de los propios elem entos que m aneja, u n aire de tru c u le n c ia m o rtu o ria en el p rim er lib ro del poeta q u e nos ocupa. Sin dejar de in fo rm a r su te m á tic a, el m o tiv o se c la rific a y alcanza su lim pia cu lm in a ció n en El m ineral, el árbol, il caballo. El poeta sale de la alcoba al cam po, y el d ulce p am pero le ensancha las narices de gozo. Sigue, sin em bargo, aclam ado p or la h ier­ ba u rg en te, p o r las in fin itas savias que desde la sangre le d ic ta n y reclam an su pasado. En su lim pia y u ltim a h u m ild a d , nada le queda sino dejarse crecer, co m o la ín fim a h ierb a, so­ m eterse al p lan in fin ito , in te g ra r el ciclo sin paz en que la vida se crea y se recrea, asistido p o r la am istad, el am o r y la presencia del h i­ jo, tres ata d u ra s a la tie rra en que se goza su c o ra z ó n y lo defienden de lo oscuro, del lla­ m ad o rem o to : C o n tro la d o por lunes y crecientes co m o los vegetales y el ganado, re m o n to ya setiem bres y torcazas co n la m u je r y el h ijo e n tre los brazos. Si p u d iera darse u n a síntesis d efin id o ra, co­ rresp o n d e ría decir oue F errey ra Basso es un poeta ab ru m a d o de vidas. II. — LAS METAMORFOSIS D ijim os alguna vez q u e las m etam orfosis des­ em p eñ an u n papel p rin c ip a lísim o en su canto. A greguem os q u e no debe verse en ellas nin g ú n fatigoso ni esfo rzad o proceso, esos sudores y a n ­ sias ostensibles que '•■ara m uchos resu ltan co n ­ dición coetánea e indispensable del cam bio. En la poesía de F errey ra Basso las tra n sfo rm a c io ­ nes son tra n q u ila s y dulces. A parecen com o un m anso asom bro, y, a fu erza de acostum brarse a lo m aravilloso, ya ni com o éso. Es la equi­ vocación, el tra stru e q u e : Puede estallar en sin sorprenderse. dónde term ina el y c o m ien za n las lágrim as o trinos Y es que ya no sabe aire de sus ojos leguas del paisaje. T odas las cosas los seres del m u n d o , las cosas vivas, sobre todo, conspiran c o n tra el poe­ ta, adosan su arcilla, esperan con paciencia f a ­ ta l la hora de ser en la carn e del destinado. A sí los días llevan v tra e n su golpeado c o ra ­ zón, y su sólo goce es la soledad y el canto. Su fu e n te es ta n generosa, que le basta clon ir enum erando su circ u n stan c ia : No me buscan B rizna, juegan alejo de m í porque las cosas m i v o z, se encienden en m i sangre. corcel o arteria de alegría: su lu z: y o en tien d o sus mensajes. H O R M I G O N LIDICE, novela de Heinrich Mann. — Este gran maestro de las letras alemanas ha que­ rido escapar al tono doliente y al matiz angustioso para darnos una farsa, en la cual sus personajes simbolizan la resistencia de un pueblo que no podía, no quería morir. Gran formato. Encuadernado $ 5.50 HEROES DE LA CIENCIA, de Sarah K. Bolton. — Biografías de Copérnico, Galileo, Newton, Linneo, Herschel, Cuvier, Humboldt, Davy, Audubon, Faraday, LyellAgassiz, Darwin, Pasteur, Fabre, Lord Kelvin, Huxley, Edison, Curie, Marconi. Gran formato. Encuadernado 5 EL GENIO, de Theodore Dreiser. — Esta novela —la más grande de su autor— no es solamente el periplo de un artista, sino que es, al mismo tiempo, una enciclopedia que sirve para interpretar toda una época de EE. UU. y de la civilización humana. Un volumen de 632 páginas. Gran formato, lujosamente encuadernado $ 1 2 .— DISTURBIO EN JULIO, de Erskine Caldwell. — El linchamiento de un negro, el an­ sia primitiva de los blancos lanzados a su cacería, novelado con una emoción pro­ funda y desgarrante. Un volumen encuadernado ............................. $ 5 - — AL RQMPER EL ALBA, de F. C. Weiskopf. — Novela de guerrilleros checoeslovacos, escrita con un aliento poético avasallante. Gran formato. Encuadernado $ 5 . LAS CAMPANAS DE BASILEA, de Lotus Aragón. — Una visión extraordinaria del París de preguerra. Gran formato. Encuadernado 6* R igurosam ente fiel a su ser, ni las am argas acechanzas ni las oblicuas señales a los inalejablcs augurios pueden lib ra rlo de su d u ro des­ tin o , sobrellevado c o n heroísm o sereno. III. — TECNICA Y MODOS N u e stra época hizo alguna vez gala de des­ p reciar la técnica lite ra ria , de dejarse llevar p o r el g rito lim pio, sin m edida ni cálculo. Sin em bargo, una apariencia de to ta l lib e rta d pue­ de o c u lta r los m ás trabajosos procedim ientos literarios. F e rrey ra Basso no necesita despreciar­ los, porque los desborda. A lgunas m aneras de su expresión parecen acercarse al gongorism o. Ese ta n lim pio y gracioso m odo de alzar un g e rundio en el ex tre m o del verso, es amorosa frecuencia en el a u to r de Polifem o. E n F errey­ ra Basso se da algún ejem plo: en amapola y larva decreciendo . . C onviene, sin em bargo, a n o ta r de qué seguro m odo el poeta de Rosa de arcilla se va despojando de todo lo lujoso para acercarse ciada vez m ás al cotid ian o y p ro fu n ­ do estilo de la vida, y, m ás aún, de una vida a rgentina, con la intensidad de lo u niversal, pe­ ro el color argentino. Esta lim pia desnudez es ya visible en El m ineral, el árbol, el caballo. H a sta entonces — con algunas m ínim as persis­ tencias actuales— , p o d ía n fo rm u larse en su poética algunas leyes c o n stru ctiv as aplicadas con repetida fidelidad. T am bién son caras a Ferreyra Basso las an títesis, los procedim ientos de oposi­ ción de ideas, la sim e tría c o ncejtual (E j.: Para estar y no estar y estar pasando). Agreguemos los buscados sonsonetes, las rim as interiores, el sabio m a rtilleo con que puede insinuarse una obsesión, una persistencia doliente: oh, corazón dolido y condolido; . que m e crece, enloquece y ju s tific a . . . A lgunos a y !, hondos gritos del alm a hispana que atraviesan el a n tig u o dancíonero y resur­ gen de m odo pánico en la obra de Federico G a rc ía Lorca, aparecen alguna vez en las com ­ posiciones del poeta oue nos ocupa, aunque siem pre con el tono del propio desgarrón. C iertas concesiones a la re ta b le ría , al p in to ­ resquism o, al juego de palabras por la gracia que en sí enuncian, va deiando lugar a lo más p ro fu n d o y despojado. P or a h í asoma el cora­ zó n del gallo veleteio. T am bién algunos a d m i­ rativos o h !, ta n asiduos en la poética ro m á n ti­ ca, que el p u d o r lite ra rio relegó al olvido y n u estro dolido tiem po ha vuelto a restaurar, aparecen en el canto, pero despojados de su cáscjara sensiblera. A gréguese a to d o ello la iro n ía, pero una iro n ía inocente y dolida, que despunta en al­ gunos versos. Son referencias a esas pavorosas creaciones de lo c u ltu ra l, las am argas adm inis­ traciones de que habla N c ru d a , el nú m ero sis­ te m á tic o , la c ifra exacta que encasilla al hom ber y lo sepulta. A sí c an ta una m u e rte a n ó n i­ m a: T e ta s sobre las c uatro ruedas — por a n te m i y a tantas fojas— Solo el cochero y el jamelgo, sola tu m u e rte en la carroza. C om o otras presencias vitales, deben señalar­ se en Rosa de arcilla algunos testim onios de la am arga anécdota de g uerra, que dem uestráíi ía co n flu en cia en su can to del poeta y del hom ­ bre, y su m odo de ubicarse en la realidad de su tiem po. O tra s definiciones son su ingenuo m odo de n o m b ra r por m om entos lo cotidiano, la lim pia inocencia con que habla de una fru te ra o tía un buenos días, en esa zona donde el delirio desnuda toda retó rica y la concreción de los objetos perm anece en su magia p rim itiva. Pero estos intentos de indagación deben so­ lam ente considerarse cam inos para una pro x i­ m idad, ya que los resortes secretos de toda expresión poética sólo son em ocionalm ente a p r:hensibles. Iy . — DIGRESION FINAL Es esa fidelidad consigo mismo, ese sentido del m u n d o com o rueda eterna, dom o ciclo sin paz en que todo espera su tu rn o para ser y renacer, lo que da consistencia y a rq u ite c tu ra al sentido de la obra de J u a n G. Ferreyra Basso. Sin una noción o in tuición del plan del m u n ­ do, nin g ú n poeta puede d a r je ra rq u ía a lo que c an ta, n o m b rar situando en el tiem po y en el espacio, ju s tific a r su p a rtíc u la de c ria tu ra d i­ vina. Los más seguros atrib u to s del poeta se dan en J u a n G. F errey ra Basso, y ju n to a o tras vo­ ces nuevas que el tiem po no abatirá, su poesia es ya h onor y honra de las letras argentinas- A R M A D O Oficina Técnica: PELEGRIN VACAS - PEHUAJO LEY 40 48 - PROVINCIA DE BUENOS AIRES A cargo del Ing. Civ. Atilio Darío Radaelli U . T . 33 - 4682 — C A P IT A L _______Kh.¿k EN TODAS LAS LIBRERIAS Editorial FUTURO JOSE E. URIBURU 131 — U. T. 48-6110/5878 — BUENOS AIRES LO QUE ES Y LO QUE NO ES I ) . — C o n t r a pu n t o entiende la c ríti­ ca como una contribución a la obra creadora. Su actitud es de carácter positivo, su voluntad es valorizar lo que cree no está de­ bidamente valorizado, su ambi­ ción supone una realidad cuyo fru to sea un orden de serena tras­ cendencia. * I I ) .—C ontrapunto no es un periódico de política, pero sus redactores y colaboradores, ante el litigio que en el orden universal divide a los hombres en dos bandos precisos— aquellos nazifascistas que renie­ gan de la cordialidad humana y confiesan apoyarse en un deseo de estructurar el mundo sobre la hostilidad, y aquellos que, desde la derecha a la izquierda mantie­ nen la cordialidad humana y lu­ chan contra el mito hitleriano,— se identifican con las fuerzas de la democracia, suponiendo que su condición de escritores no se res­ tringe sino que se enriquece con una manifiesta posición en este sentido. * III) .—Como los redactores de C ontra ­ son personas que desde su oficio de escritores no tienen "compromisos literarios” con na­ die, y sólo creen en la honrada la­ bor de "irse escribiendo” para es­ cribir a los demás, irán denun­ ciando sin fastidio y con proliji­ dad: la mentira organizada, el "b lu ff” de moda, la audacia tre­ padora, la menuda política de elo­ gios vacuos y la alevosía del bru­ lote resentido; lacras todas de fe­ liz proliferación en nuestro me­ dio. pu n to * IV ) .—En entregas venideras, C ontra ­ irá realizando su propósi­ to de valorización y actualiza­ ción de figuras de nuestro pasado inmediato y de nuestro presente en las que cree se hallan los au­ ténticos designios de nuestra lite­ ratura. pu n to * V ).—A cuantos estuvieran de acuerdo con la posición de C ontrapun ­ to , se les invita a colaborar en sus páginas. Los relatos torturantes de Denis-Krause P o r J OSE A N T O N I O R U A N D O hace poco m ás de u n año cayó en nuestras m anos el m anojo de sueños de A gosto Febril, n o pudim os sustraernos a la im posición de su le c tu ra y luego, a la fu erza arrolladora de sus vocablos, de sus frases y situaciones len­ tas y tam bién "fe b riles’*. Denis K rause fu é entonces para nosotros algo más que u n ho m b re que sabe decir herm osas frases y que ríe endem oniadam ente a m edida que desliza sus palabras. D e aquel ro stro anguloso— que poco antes habíam os conocido— , siem pre ilum inado por u n rayo de te rre n a felicidad — a veces la dicha terren al es sim ple re frac c ió n de la anhelada v e n tu ra espiritual— , de aquellas palabras vertidas pausada y graciosam ente, poco dejó en nosotros el reduerdo — el tiem po— y esa m em oria de su calidad despertó con fuerza in ­ sospechada al hojear las breves y densas páginas de su plaqueta. A quí Denis K rause fu é algo más que un hom bre ingenioso y espontáneo; surgía ya, de cada una de sus páginas, esa inevitable calidad que no pueden disim ular los ilum inados. Y el escritor-poeta (am bos géneros se fu n d e n y com ­ plem entan en él) se nos presentó com o u n ilu ­ m inado por el a rte , puliendo im placablem ente sus figuras, zigzagueando e n tre el m u n d o de •lo real y la irrealidad m ism a, tem eroso de lle­ gar a ser un fantasista p u ro o u n im presionista literario. D e ese a n d ar por cam inos por él m ism o tra z a ­ dos, com o abriendo picada en la m araña vege­ tal de lo hoy escrito — que no es siem pre lo hoy sentido— , la fe y el estilo del a u to r salen robustecidos. A hora, tra s el am ago genial de A gosto Febril, en el que n o quiso decirnos todas sus palabras ni abrirnos todos sus secretos, El sueño del se­ ñor A ndrés se nos aparece com o una sublim a­ ción de las anteriores dualidades y u n inten to serio de abordar el relato desde su esencia m is­ ma, sin concesiones de ninguna especie, con algo de esa im perturbable inexorabilidad del juez que se rem ite al c e n tro v ita l qe los hechos y las co­ sas, sin conceder v alor a lo secundario ni dete­ nerse en lo superfluo y vacuo. O rien tad o su relato en ese sentido, D enis K ra u ­ se logra con el re tra to del Sr. A ndrés finas y dignas páginas; hay en su esbozo rasgos n o ta ­ bilísim os y el pequeño hom brecillo que ha te ­ nido siem pre "u n a perfecta existencia de reloj, cuya única posibilidad es que deje de a n d ar” , se nos presenta cromo u n ejem plo típ ic o del in d i­ viduo vegetativo que ha m odelado su existencia de acuerdo a cánones fáciles y que sólo se con­ cede un derecho: esperar. En esa filosofía fatalista reside ta l vez el ú n i­ co destello de fa n ta sía del Sr. A ndrés. E sp íritu excesivam ente sim ple, el Sr. A ndrés no es, pese a ello, un p ro d u c to de la im aginación. H a y en la vida real, sem ioeultos en su propia m ediocridad, en su irrita n te tim idez, m illares de "A n d ré s” desdoblados y sufrientes, alucina­ dos en una espera in ú til. Denis K rause llam a a esa espera, a ese a g u ar­ dar constante, m eta insospechada, "casu alid ad ” ; nosotros intu im o s en la a rq u ite c tu ra sim ple y llana del vocablo u n av atar del destino. V I L A PLA Ese pasear de los sábados, h u y e n d o de las dom pañías y los ruidos, buscando u n a relativa soledad; ese co n te m p lar en sus paseos "lo s c h a r­ cos de 3gua reflejan d o las nubes, las luces” , vien­ do, en su to rtu ra d a im aginación (casi diríam os en su b u ro c rá tic a m entalidad de " in v e n ta ria d o r” ) "las fachadas que presentan las cosas se­ g ún los d ía s” , ¿qué es sino otear la presencia, la pervivencia del propio, calculado y exacto des­ tino? Esa es la razón de su "q u ie to observar lo que se tiene delante, com o en casa del ocu lista” , p o r­ que el destino, veleta al fin , ofrece d iariam ente a sus ojos el balande de las horas pasadas y la incógnita de las que se sucederán, com o en una p izarra de escolar. ¿ H a y en ese esperar "la casualidad” , te m o r o locura? , El m é rito que corresponde al a u to r es el de hacer que E l sueño del señor A n d rés no pase los lím ites de la fa n ta sía para caer en el r i­ d ículo. D e la alucinada existencia de su perso­ naje, nada se desprende que pueda d ar lu g a r a esto ú ltim o , porque las cosas, en su dim ensión e x tra -n a tu ra l h a n sido ta n inteligentem ente dosi­ ficadas que no exceden la verosim ilitud de la historia. Es im posible no darse c u en ta del duidado que ha puesto D enis-K rause en cada línea. H a pesa­ do a conciencia cada vocablo; ha soñado tal vez, en largas noches to rtu ra d a s , cada una de las situaciones y así, el Sr. A ndrés, deja de ser u n sim ple personaje, u n ho m b re de tin ta , para tra n s ­ form arse an te nuestros ojos en algo m aterial. El a u to r ha c o rporizado sus sueños — que es revivir la frase shakesper iann— y su ta le n to no se pierde, bien que gana con ese encariñado descarnar su alm a, h u rg a r su carne, ap rovechar su esencia. Y en ese co n stan te elaborar u n arquetipo, ahondar, sum ergirse casi en el d ram a pequeño o gran d e de sus personajes, el e sd iito r revela una fina sensibilidad, capaz de re h u ir la p ostura ex­ quisita y de e n tre g a r la propia alm a al alma del relato. A esto m ism o — sin e n tra r en paralelism os de­ testables— nos tiene acostum brados K afka y re­ cordam os que en su "M eta m o rfo sis” asomaba desde el personaje to rtu ra d o de G regorio — con su d ram a áspero y laderantc— la propia to rtu ra del a u to r, am argado y enferm o. im aginam os por eso que la sonrisa ancha de D enis-K rause se h abrá apagado poco a poco al interiorizarnos del d ram a del Sr. A ndrés y que cada página que nos acercaba m ás a la esperada casualidad ’ ha de haberle significado u n dolo­ roso despliegue de activ id ad , porque o c u rre a ve­ ces que en los instantes m ás solemnes de la vida o en las situaciones m ás rudas, las palabras se niegan a tener u n sentido y suenan huecas y v a ­ nas, incapactes de a b arca r el c úm ulo de g ra n ­ deza o decadencia de una hora. D enis Krause -*—dem oníaco a veces— pone fin a su relato con no disim ulado alivio; el clim a de sus propias páginas lo ahoga, porque, in q u ie­ tantes y extrañas, sus historias tienen la v irtu d de m an ten er la te n te el interés, tensos los nervios, aguzados los sentidos. -- U- ■ �Pag. 16 C O N T RAP U N T O M is ió n C u lt u r a l del T eatro L ib r e r s T A M O S acostumbrados a * considerar el movimiento de los teatros independientes como un esfuerzo de superación intelec­ tual de interés solamente para una minoría de cultura ya for­ mada. Vinculando sus creaciones a experiencias de otros países, el teatro Ubre aparece, como expre­ sión pura, desligado de cualquier propósito que no sea la formula­ ción de una idealidad definida por su contenido y renovadora en sus formas. Es una actitud de la inteligencia, una posición esté­ tica y una definición artística. Si bien este sentido es esencial para asegurar su influencia sobre nuestra época, quiero destacar otro aspecto de su acción social, de primordial importancia para nuestro país y cuyas realizacio­ nes pueden lograrse paralelamen­ te a la construcción de una nue­ va dramática y a las manifesta­ ciones de mayor pureza artística. La educación del hombre El hombre es la característica fundamental de la edad que vi­ vimos. El hombre como ser cons­ ciente de su misión y de su ac­ ción, partícipe activo en la obra de superación. La humanidad ha abandonado el "menosprecio de las cualidades humanas del hombre” — frase de Huxley— según el cual era nada más que una forma biológica, un simple animal, para empezar a verse, en todo caso, "como un ani­ mal muy peculiar y, en muchos modos, único”. En este punto el enigma de la condición y la pecu­ liaridad del hombre, la cuestión de su destino, sale del campo de la biología, y, confiesa el mismo Eluxley, se llega a la obligación de abandonar "el reexamen más c rí­ tico de su posición biológica para dejar la soluciqn del problema al historiador social”. La educación es una de las for­ mas que han de contribuir a re­ solver el dilema. Tiene que pro­ ponerse formar un tipo humano incorporando a su propia esencia los valores artísticos y éticos, ex­ presión de nuestra época. Pues bien, sin pretender hacer una crítica de la escuela argenti­ na, ni de la extraordinaria ley 1420 — preciso es distinguir en­ tre escuela y enseñanza— es evi­ dente que la enseñanza en nues­ tro país no tiene en cuenta al hombre. O por lo menos la que debe ser nuestra visión actual del hombre. La enseñanza común y obliga­ toria se impuso como objetivo destruir el caudillismo, introdu­ cir la civilización, imponer la verdad democrática, mediante el ejercicio de la razón aún por ele­ mentos rudimentarios. Fué una creación llamada a hacer brotar fuerzas de arraigo con la tierra desolada y a definir una perso­ nalidad en un conglomerado he­ terogéneo. H a cumplido, en este sentido, una tarea de gran envergadura, alfabetizando a millones de ar­ gentinos, dando conciencia de su nación a poblaciones enteras. Co­ mo lo expresara el joven maestro de la juventud, Américo Ghioldi, en "Sarmiento, fundador de la escuela popular”, "nuestra escue­ la enseñó a leer y escribir, liberó a los hombres de la esclavitud de los sentidos y de la memoria, pro­ pagó rudimentos de ciencia y abrió caminos a las aptitudes para el trabajo, la industria y la inves­ tigación, difundió una tabla de valores de historia argentina que atan por dentro la imaginación de los argentinos; predicó la to­ lerancia por su poder fermenta­ tivo y fué libre y humanitaria, huyendo siempre del fanatismo y la opresión; propagó hábitos e ideas de democracia constitucio­ nal que es hoy como el alma del pueblo argentino; nuestra escuela ha sido liberal como espejo y sím­ bolo de la vida colectiva que ha sido siempre libre, humana, ex­ pansiva, generosa y abierta”. Aun reconociendo esta acción, necesario es apuntar algunas c rí­ ticas. Ese programa era adecuado a la época de estructuración del país, cuando había que fijar los principios republicanos en un medio caracterizado por la anar­ quía y en el que el levantamiento de caudillos como Chumbita sólo podían combatirse educando a las nuevas generaciones. La escuela era el medio de defensa — más efectivo en el ejército de campa­ ña— en una extensión territorial semi-desértica. Tendía también a unificar en una misma concep­ ción nacional las culturas tan di­ versas de la corriente inmigrato­ ria depositada en nuestras playas. Pero esta enseñanza, hoy, falla al no entregarnos el "hombre medio” culto. La escuela prim a­ ria, a la cual no concurren todos los argentinos en edad escolar, y cuyo ciclo no todos los asistentes concluyen, se limita a enseñar las cuatro reglas fundamentales de la aritmética y a repasar algunas lecturas. En historia el conocimiento se reduce todavía a anécdotas trivia­ les o conceptos erróneos, creyen­ do que la mente del educando no puede penetrar la filosofía de la historia si se le enseñara como una vocación de la humanidad hacia el perfeccionamiento. Es decir, para esta enseñanza, el hombre no es su elemento. Po r LEOPOLDO LOPEZ Queda un enorme porcentaje, la casi totalidad, sin más instruc­ ción que la de la escuela primaria, y una cantidad considerable de analfabetos. Planteo este angustioso proble­ ma y reclamo la más sagrada con­ sideración, pues estamos jugando el porvenir cultural del pais, per­ mitiendo el desarrollo de genera­ ciones sin base cultural alguna. Vamos a ver como es aún más grave la situación. En un artícu­ lo que publicara en "Argentina Libre” el profesor Ernesto Nelson hacía referencia a este desas­ tre, señalando además que sólo el 37 por ciento de los jóvenes en edad escolar completaba su ins­ trucción primaria, y apenas un 8 por ciento concluía el ciclo de la enseñanza secundaria. Puede, entonces, sostenerse que menos de un 10 por ciento de nuestra po­ blación de veinte años tiene una cultura deficiente, como la que se proporciona en los institutos de enseñanza secundaria, donde lo principal es "pasar el examen” y no cumplir una vocación. Esto ha hecho decir al profesor Ghioldi en su libro " Política y Pe­ dagogía de la Juventud” que "cuando con énfasis se habla de la obra educativa de la Nación, se quiere decir tan sólo que la Nación gasta decenas y decenas de millones de pesos en la educa­ ción de 110.000 jóvenes, por lo tanto, un joven de cada diez de 15 a 19 años. Para los otros no hay ningún esfuerzo formativo, CONTRAPUNTO LITERATURA - CRITICA - ARTE C angallo 1219 59 Piso, dep. 22 T e lé f. 3 5-8278 Buenos A ires Secretario: H éctor René Lafleur Redactores: León Benarós A rturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza Roger Pía Sigfrido A. Radaelli La tragedia de nuestra juventud C O R R ESP O N SA LE S: Ahora bien, por la propia li­ mitación de su ciclo, la escuela primaria abandona la educación de los muchachos a los 13 ó 14 años. ¿Cuál es el estado cultural de nuestras jóvenes generaciones? Según las estadísticas que pro­ porciona Alejandro E. Bunge, en 1938, entre los 15 y los 24 años, inclusive, e s t á n comprendidas 2 .200.000 personas. De estos so­ lamente 25.415 son estudiantes universitarios, y 116.000 entre los 15 y los 19 años, asisten a las aulas secundarias. Prov. de Buenos Aires : J . G . F erreyra Basso. Prov. de Santa Fe: Leónidas G am bartes y N é lid a E sth e r O liva. Prov. de M endoza : A lejan d ro Santa M a­ r ía C onill. M ontevideo (U ruguay): Felisberto H e r­ nández. Precio del ejem plar............... $ 0.40 Exterior ........................... dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $ 4.20 APARECE TODOS LOS MESES ni estímulo intelectual, moral ni social.” De esta manera se van destru­ yendo las grandes fuerzas espiri­ tuales de nuestro pueblo, que, afirmo, existen en su seno. U na experiencia personal per­ mite hacer interesantes conside­ raciones. En un establecimiento de en­ señanza de esta capital se ha cons­ tituido una biblioteca por los alumnos y ex alumnos del mismo, iniciándose también la publica­ ción de un periódico. Tarea que puede repetirse en muchas par­ tes del país. Casi todos sus colaobradores son jóvenes menores de diez y nueve años. Es decir que en edad temprana se manifiesta ya el acicate del conocimiento, palpitando en sus corazones el sentido de perfeccionamiento y la ambición de educarse como hombres. En un barrio obrero, sin características especiales de cultu­ ra, en un tipo humano que puede ser considerado el tipo medio de nuestra póblación£ se encuentra este núcleo, sin ninguna tarea es­ pecial de organización y recluta­ miento. Algunos de ellos escriben sobre música, otros redactan cuentos, quienes dibujan. Quiere decir que nuestros muchachos de 14 años tienen todas las caracte­ rísticas de una mentalidad fres­ ca y vigorosa, abierta a las cosas del espíritu, con anhelos de apren­ der. ¿Por cuáles caminos se pierden esas posibilidades? Es lo que co­ rresponderá señalar alguna vez. La función de los teatros libres i Delimitado ya el problema va­ mos a señalar como los teatros libres pueden contribuir a salvar lo mejor de la sensibilidad de nuestro pueblo, realizando una educación literaria y estética de sano contenido. Aun cuando tan sólo se favo­ recieran sus integrantes, dado el gran numero de éstos, la obra se­ ría considerable. Se tendría una cantidad de jóvenes dotados de nuevos conocimientos y una sen­ sibilidad mas fina, pues es anti­ guo aquello de que nunca se apren­ de mejor de un autor dramático que representando sus obras. cripción, escribió el 20 de junio de 1842, en "El Mercurio”, sobre la importancia educadora del tea­ tro. Recomendaba a las autorida­ des facilitar la construcción dei estos establecimientos, pues seña­ laba que el teatro sirve al público como un liceo, criticando la indi­ ferencia oficial de entonces. (¡Y hay quien dice que cambian los tiempos!) . El gran procer hacía un aná­ lisis del teatro francés y español, afirmando las razones por las cua­ les eran los que debían difundir­ se entre nosotros. "El teatro es­ pañol, como el francés, trabaja por destruir toda preocupación de clases, toda tiranía, ya sea públi­ ca o doméstica, y elevar en su lu­ gar a la libertad individual del uno y otro sexo, y en dar en la sociedad la influencia y el lugar que al mérito real corresponde. Por esto y por mil otros puntos de contacto de la literatura dra­ mática de la Francia o de la Es­ paña, que sigue hoy sus pasos en el camino de su regeneración, con nuestras necesidades, es que el tea­ tro es una verdadera escuela en que por medio de los sentidos y del corazón llegan a nuestro es­ píritu ideas que necesitamos para la misma obra de regeneración de nuestras costumbres. Preocupados de esta influencia poderosa y vi­ tal que el teatro ejerce entre nos­ otros, haríamos voluntariamente abstracción de otras consideracio­ nes a nuestro juicio secundarias, si todas ellas no contribuyesen de consuno a hacer de este espec­ táculo un resorte de moralidad que no es parte a debilitar tal cual ligera mancha, como todas las que necesariamente empañan las me­ jores creaciones de la humana in­ teligencia.” En ese m agnífico artículo, se lamenta el procer pues "el teatro yace a merced de especuladores particulares.” En una disertación pública, di­ je, no hace mucho, que estos "es­ peculadores particulares;” , debe­ rían ser sometidos a un proceso criminal por la destrucción de un elemento esencial de cultura, pa­ ra satisfacer sus intereses y rea­ lizar sus ganancias. H ubo quien Pero también el público reci­ se alarmó por esa afirmación, cre­ be una educación que penetra yéndola expresión inútil de ex­ por sus ojos, con escenografía tremismo literario. Pero ahora, adecuada, con la emoción de la efectuando un balance desde la palabra bien dicha, con los tra ­ época en que Sarmiento, denun­ jes que iluminan la imaginación. ciaba ya esos vicios hasta el pre­ La Federación Argentina de sente, ¿qúé ha hecho el teatro Teatros Independientes puede in­ "nacional” por la educación del tentar en forma orgánica esta ta­ gusto estético del pueblo? ¿Acarea. Se cuenta para ello con e] sq sus mercaderes no han destrui­ entusiasmo de las agrupaciones, do fuentes de innegable gracia con la colaboración de escritores para ganar algunos pesos? y de artistas plásticos que figuran Estos son los mismos que aho­ entre los mejores que el país posee. ra buscan trabas para los teatros El campo para su desarrollo es todo independientes dispuestos a cum ­ el interior del país con sus gentes plir a conciencia su misión. Pero sedientas de conocimientos. tenemos fe en nuestras fuerzas. Vamos a cum plir con la Fede­ Nos impele u n poder eterno y ración Argentina de Teatros In ­ sabemos que en la A rgentina sólo dependientes en este terreno, con el teatro libre puede realizar la un mandato histórico. Domingo gran misión que el visonario Sar­ Faustino Sarmiento, en la pros­ miento también le asignaba. a � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 2 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, enero 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Fernández de la Fuente, Mario Sábato, Ernesto Superville, Jules Hernández, Felisberto Lawrence, David Herbert Cerretani, Arturo Pla, Roger Eichelbaum, Samuel Guibert, Fernando Molina, Denis Gil Salguero, Luis Benaros, León Vila Pla, José Antonio López, Leopoldo http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/1f32fb049dc987e001244e43a6e7bc74.jpg 7a886d24263fb5a213c053b15c74549b http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7a6b13a3f8a860ef8dacc55f6e82db17.pdf 79585e3f06be6e7cda952d49a3a708f4 PDF Text Text DECLARACION DE M EXICO OLEOS DE HORACIO MI L I T A N C I A BUTLER DEL ESCRITOR H* “Los E stad o s d e A m érica, p o r m edio de sus d eleg a d o s p len ip o ten ciario s reu n id o s e n la C o n feren cia In te ra m e riean a sobre P ro b lem as d e la G u erra y de la P az, d e­ claran : ‘,La com unidad am e ric a n a m an tien e los sig u ien te» p rin cip io s esenciales com o n o rm ativ o s d e la s re la c io n e s e n tr e los E sta d o s q u e la com ponen: “ 1<? E l d erech o in te rn a c io n a l es n o rm a de co n d u cta p ara todos los E stados. “2b Los E sta d o s son ju ríd ic a m e n te iguales. “3b C ada E stad o es lib re y so b eran o y ninguno po­ d rá in te rv e n ir en los a su n to s in te rn o s o e x te rn o s de otro. f “4<? E l te rrito rio d e los E sta d o s am erican o s es in v io ­ lable y es tam b ién in m u tab le, salvo el caso de acu erd o s pacíficos. ’ “ 50 Los E sta d o s am erican o s no reconocen la v alid ez de la conquista te rrito ria l. “60 C onservar la paz y m a n te n e r las m ejo res re la ­ ciones posibles con todos los E sta d o s es m isión d e los E sta d o s am ericanos. “ 70 Los conflictos e n tre los E sta d o s so lam en te te n ­ d rá n solución pacífica. i “ 80 Se p roscribe la g u e rra de ag resió n en cu a lq u ie ra de sus form as. “ 90 L a ag resió n a u n E stad o am erican o co n stitu y e u na ag resió n a todos los E stad o s de A m érica. “100 L os 'E stados am erican o s son solidarios en sus a sp iracio n es e in te re s e s com unes. “l i o Los E sta d o s am erican o s re ite ra n su fe rv ie n te adh esió n a los p rin cip io s d em ocráticos, q ue co n sid eran esenciales p ara la j>az de A m érica. “120 E l fin del E stad o es la felicidad del hom bre d e n tro de la sociedad. D eben a rm o n izarse los in te re s e s d e la colectividad con los d erech o s del individuo. E l hom bre am erican o no concibe v iv ir sin ju stic ia . T am ­ poco concibe v iv ir sin lib ertad . “ 130 E n tre los d erechos del hom b re figura, en p ri­ m er térm ino, la igualdad de o p o rtu n id ad es p a ra d is fru ­ ta r de todos los b ie n e s e sp iritu ales y m ate ria le s q u e ofrece n u e s tra civilización, m ed ian te el ejercicio licito de su actividad, su in d u s tria y su ingenio. “14o L a educación y el b ie n e s ta r m a te ria l son in­ d isp en sab les ai d esarro llo de la dem ocracia. “ 150 L a colaboración económ ica es esencial a la pro sp erid ad com ún de las n aciones am erican as. L a m i­ se ria de cu alq u iera de su s pueblos, y a sea coipp p o ­ breza, d esn u trició n o in salu b rid ad a fe c ta a cad a uno de ellos y p o r lo ta n to a todos en conjunto. “ 160 Los E stad o s a m erican o s consideran n e c e s a ria la ju s ta co ordinación de todos los in te re se s p a ra c re a r u n a econom ía de abundancia, en la cu al se ap ro v ech en los rec u rso s n a tu ra le s y el tra b a jo hum ano, con e l fin de e lev a r las condiciones de vida de todos los pueblos del co n tin en te. ) “ 170 L a com unidad in te ra m e ric a n a e s tá al servicio de los ideales de cooperación u n iv e rsa l”. (D eclaración N° XI, conocida con el nom bre de decla­ ración de México. A probada en la sesión p le n a ria del día 6 de m arzo de 1945). pasado los tiempos venturosos en que el escritor podía refugiarse en el espléndido aislamiento de su torre de m ar­ fil, para atisbar, asomado a los ventanales, con la secreta frui­ ción del alquimista, la presencia de los seres misteriosos que surgen al conjuro de la soledad. Era bello, sin duda, y agrada­ ble ejercicio el que practicaron tantos contemplativos, aten­ tos solamente al rum or de las voces interiores, huéspedes per­ petuos de sus propios asombros, sutiles y melancólicos Robinsones de una isla creada por sus sueños, a la que no alcanza­ ban los ecos del tum ulto. H oy el tum ulto es tan poderoso y universal, tan profunda la inquietud que conmueve a las con­ ciencias, que el ensimismamiento no es posible. Diríase que fuerzas superiores, de una potencia análoga a la de las ener­ gías cósmicas, actúan sobre esta criatura desventurada y tris­ te que es el hombre, para hacerle sobrellevar la tremenda res­ ponsabilidad de su destino. La torre de marfil no sería siquiera el espejismo de un soñador, sino la patria de un gran egoísta, entregado a vanas complacencias con ídolos verbales, en tan­ to que los demás cumplen su deber de sacrificio, con la digna altivez que impone la subordinación a un mandato moral. sin esfuerzo quiera aprehenderlas. Hablar del espíritu sig­ nifica, sin embargo, recrearlo desde la interioridad, que es lo mismo que renacer en él. Y un renacimiento del hombre es lo que necesitamos. A! escritor, por la misión que ejerce, le corresponde for­ jar la nueva esperanza, abrir un camino entre las sombras, mostrar la milagrosa grandeza del mundo, que comienza en las hierbas y no termina, quizás, en las estrellas. Afirmaba Georges Duhamel que el escritor realiza su función social "cuando es verdaderamente un descubridor, un inventor, un liberador”. El universo visible es infinito pero más inconmen­ terpretarlas, al margen de dogmatismos sectarios, en el plano JORGE CALVETT1: C a rta a b ie rta sobre M ace. donio F ernández. Más allá de los acontecimientos cuyo decurso registra la crónica, más allá de la guerra próxima a la previsible crisis final, se desenvuelve el oscuro drama de los valores espiritua­ les comprometidos, que se fundam entan en la fe y convicción con que se los sustente. Es fácil, por cierto, proclamar su vi-j gencia, exaltarlos, magnificarlos, pero es m uy difícil vivirlos con autenticidad. Se habla a menudo del espíritu y de la pri­ macía del espíritu como si se tratase de cosas simples, co­ munes, casi físicas, que están ahí, al alcance de la mano que de la militancia del espíritu. Porque el espíritu no tiene fi­ ALEJANDRO DENIS: E stam p as an tig u as. liaciones políticas, no es de tal o cual bandería, ni se acoge a los mesurados consejos de la prudencia. Sólo reconoce un cli­ JO SE MARIA ROSBACO: L a F ed eració n de T e a ­ tro s Independientes. surable es el universo de la conciencia, con sus constelaciones MILITANCIA DEL ESCRITOR. HORACIO B U T L ER : Oleos. RAUL OSEGUEDA P .: H acia u n a m ejo r com pren­ sió n in teram erican a. ALFREDO FERN A N D EZ Oro. Siglo de Oro. GARCIA: E dad de ALEJANDRO D E N IS-K R A U SE : ¡Las o scu ras ¡alas de K afka. ideales, con sus paisajes nocturnos, con el desgarramiento de V ICEN TE B A R B IE R I: D edicatoria. las preguntas que no encuentran respuesta. Todo escritor, dig­ H ECTOR PABLO AGOSTI: D efensa del realism o. no de este nombre, incorpora a ese universo una extensión desconocida, una experiencia inédita que proyectará su luz so­ bre la vida, transformada en conocimiento. Para cumplir esta tarea el escritor debe identificarse con el momento histórico, intuir sus corrientes profundas e in­ ma que le es consustancial: el de la libertad; sólo admite una ley: la norma moral. Con estas únicas armas le basta para librar victoriosamente sus batallas y trascender las contingen­ cias de lo temporal, desentrañando en ellas la imagen de eter­ nidad que encubre el velo de lo fugaz. ' SALVADOR IRIGOYEN: P erdónam e, h e r m a n o ... ARTURO C ER R ETA N I: Defiüppds Novoa. CARLOS MOUCHET y SIGFRIDO A. RADAELLI: A taque y defen sa de la c re ació n in te le c tu a l. JO RGE MELAZZA M UTTONI: L leg ad a a l m ar. AMERICO CALI: Soneto. UN NOVELISTA DE LA PROVINCIA DE BUE­ NOS A IRES: C arlos R uiz D audet. SECCIO N ES: Los libros. E spejo de L ectu ras. Los tra b a jo s de los días. ¡Revista de rev istas. ¿ADONDE VA LA PIN TU R A ? C o n testan : B erni, B utler, L arco y M aldonado. ILUSTRACIONES Lozza. DE: Leo G am b artes y R aúl \ �C O NTRAPU NTO HACIA UNA MEJOR C O M P R E N S I O N INTERAMERICANA El profesor guatemalteco Raúl Osegu-'da P. residente entre nosotros, en misión de estudio. pedagógicos, plantea en el presente artículo uno de los grandes problemas americanos. MERICA es heredera de una superestimación escolástica A y romántica del espíritu; nuestra : actitud está lejos de ser crítica y, a veces, decae en superstición. El espíritu no es para nosotros obje­ tivo sino se le considera investi­ do; las clases dirigentes le han puesto marca de propiedad y pre­ tenden, a través de sucesiones castales, darle a lo eterno cariz de permanencia dentro de la transitoriedad; el gran pueblo sólo es llamado a participar en las mani­ festaciones externas de ese espí­ ritu, razón por la cual el pueblo carece de propios perfiles y está prevenido contra el espíritu. El dogmatismo — hasta cierto punto indispensable en la escuela primaria — , se extiende a todo el engranaje de e sta b le c im ie n to s mantenedores y trasmiscres de la cultura; hechos y cosas se estabi­ lizan allí mientras la vida progre­ sa. Todo cambio toma la forma de sacudimiento, de crisis, cuando se ha llegado, solamente, a un esta­ do tal de cosas que no se puede seguir apegado a lo dispuesto. El apego a la norma, no inte­ gralmente vivida sino apenas sa­ bida y repetida, nos hace super­ ficiales. H ay escasa aspiración a la sabiduría científica. Botánicos, zoólogos, geólogos, astrónomos, fí­ sicos, químicos, constituyen abru­ madora miñoría frente a legiones de poetas, historiadores, periodis­ tas y toda clase de teóricos de to­ da clase de verdades; la docen­ cia es ejercicio de todos y para todos. El urbanismo, mal de Amé­ rica, es consecuencia de la supers­ tición de lo espiritual y aparente desapego de lo terreno; abruma­ dor porciento de nuestros técni­ cos lo son de salón y de oficina, quienes rehúsan incidir en la vida que bulle alrededor de los cen­ tros donde la cultura es flor de estufa; lejos de ese invernadero el aire se enrarece y se piensa es­ tar condenado a progresivo em­ pobrecimiento material y espiri­ tual. El llamado "interior” de nuestros países, espanta; se le sien-, te instintivamente como "infe­ rior”, poco importa que de allí arranquen gruesas y potentes ra í­ ces nutricias que hacen posible la hipertrofia urbana. La ciudad es la cabeza, el capitolio, la posibili­ dad suma de poder y la aspiración universal: es la estación última de parada. Nuestra cómoda postura de mansa aceptación nos hace emi­ nentemente conservadores; las ma­ llas de hábitos seculares nos in­ movilizan; la tradición es cabeza de H idra por cuanto está siem­ pre allí, y cabeza de Gorgona por cuanto paraliza. Nos dejamos ha­ cer, meciéndonos en la corrien­ te que nos lleva donde se quiera llevarnos. Los sillares de nuestra joven tradición están trabados con masa de superstición. Y es que nuestra tradición no es nue­ va pese a nuestras gallardas afir­ maciones adolescentes; heredada Por R A U L más que elaborada se la impone, se la apuntala, se la dogmatiza, se la viste de galas americanas. ¿Qué sabemos de nuestros pro­ ceres? Raramente más que sus nombres, apenas el segundo nom­ bre o apellido; así decimos Sar­ miento, Vasconcelos, Hostos, del modo como decimos Cristo, Buda y Mahoma. El contenido de la brevqf fórmula muchas veces, si no siempre, es más breve, toda­ vía. Nuestro saber se a m p l í a cuando al nombre propio le agre­ gamos el hallazgo de un adje­ tivo: el maestro, el santo. Q uin­ taesenciado un ángulo de un pro­ cer, se abre el camino para inevi- O S E G U E D A P modo desviada en postura de dis­ gusto. No rechazamos las figu­ ras sino- los agregados, las pre­ tensiones, las imposiciones. Ellas no necesitan de loas, ni de ficti­ cios procesos en que se incube su grandeza. Si ella es legítima es nuestra. Nuestras grandes figu­ ras americanas valen para la glo­ ria, valen para las generaciones por todo lo que hicieron y no por todo lo que de ellas digamos. ¿Qué valen para las nuevas ge­ neraciones nuestras proceres fi­ guras a s í adulteradas? Cierta­ mente poco. Hemos cuestionado a muchos niños, de muy distin­ tas nacionalidades, s o b r e este nes sientan el "llamado del héroe’ libremente, que se inclinen a él, pero que se sientan capaces de afir­ marlo, mantenerlo y superarlo. El espíritu, hecho objetivo a través de vidas proceres, solamente así devendrá activamente normativo, puro de sí mismo, bueno en sí, bello en su esplendor. Proceder de otra manera es desvincular al hombre del hom­ bre, prevenir al espíritu del espí ritu, o sea, exactamente, lo que ocurre en la actualidad. La fac­ turada grandeza de nuestros pro­ ceres no inflama; se ama la peífección pero se la sabe inasequi­ ble. Y siendo esas figuras "per­ Edad de Oro Siglo de Oro ser en remoto e impreciso tiempo sin ley de siervos y señores, aquella beatitud de los pastores de dulce flauta en verde paraíso. el que prodiga el mar indiano. E(Su nonimboseráagranda el resplandor cristiano Debió ser cuando y donde Dios lo quiso, de flor y miel sin ásperos rigores, aquel gozado amor de los amores, en campo fraternal cielo indiviso. El Siglo de Oro quiere su decoro limpio de torva idea y brillo vano. (N o subirá de la divina mano el que ciego guardó ba)o tesoro.) Debió ser sin asomo de odisea, sin ajdladores lobos y sin coro murmurante de corte ni de aldea. . . El Siglo de Oro, de grandeza santa, en sus dominios revivir desea la Edad de Oro que alabar le encanta. . . Debió ser antes de que el mar sonoro sepidtara en sus antros toda idea del terrenal edén, la Edad de Oro. Revela mundo, Eldorado crea; y su voz honda de humildades, canta menosprecio de corte, amor de aldea. D e b ió l Siglo de Oro sabe que su oro sobre las huellas últimas del moro.) Abril de 1945, La Plata. A L F R E D O table adjetivación. El v á l i d o arranque lleva a la sofistería; su luz es mimética y basta un gesto en cualquier otra dirección que la glorificada, para hacer de nues­ tras grandes figuras poetas, eco­ nomistas, sabios, santos, guerre­ ros, etc., para 'resumir todas las máximas dignidades en una^sola persona y también para adulte­ rar nuestras más genuinas figu­ ras. Se hace de personas terrenas sumums de perfección y devie­ nen modelos, d o g m a s , tabús. Siendo ellos, magníficos trazos espirituales, se hace fuerza a tra ­ vés de ellos para imposiciones que son, precisamente, nada espiritua­ les. Nuestras más grandes figuras se han convertido así en bande­ ras, en totems,' siendo gregaria­ mente disminuidas — de mode­ los, y por ende universales — en adustos emblemas regionales, par­ ticularmente rotulados. Celosa­ mente facturadas para la expor­ tación c i r c u l a n por América agresivas afirmaciones de efecto, naturalmente, contrario al bus­ cado. La creencia natural hum a­ na, la adhesión nuestra, instinti­ va, a lo que es valioso es de tal F E R N A N D E Z G A R C I A asunto. Valen lo que el triángulo, el cuadrado, el axioma. Están allí, siderales, lejanas a la diaria urgencia, congeladas. El calor de vida de nuestros proceres no cir­ cula ni contagia á las juventu­ des; ese calor magnífico es en­ friado a través de tendenciosas repeticiones, de actos que no son juveniles sino de adultos, de "de­ beres” sin relación alguna con el alto propósito de inmortalización. Nos es urgente una meto­ dología del panteón americano; panteón, entendido' antropológi­ camente, en sentido de diviniza­ ción humana de lo humano, de asequilibidad al qsfuerzo diario, tenso, continuado. Nos hace fal­ ta divinizar, ciertamente, lo hu­ mano, pero también humanizar lo divino. La tarea inicial consis­ tiría en poner alto, en la tabla de nuestras estimaciones, do mane­ ra activa, el diario, hacer de nues­ tras juventudes; afirmar la pro­ pia fe en sus acciones, afirmar sus condiciones, hacerla^ sentir­ se capaces de incidir, a través del auto-mejoramiento, en¡ el mejo­ ramiento colectivo. Por otra par­ te, hace falta que nuestros jóve­ feccionadas”, se acaba habituán­ dose a esa estimación que no es tal s i n o superstición. De allí, también, la prevención continen­ tal contra las figuras "hincha­ das”, puestas en terrena pugna entre ellas; hay ansiedad de "re­ cord”, de totalitarismo histórico, de procaz desafío apabullante, de actitud niña en "lo mío es mejor que lo tuyo”. Del espíritu se ha­ ce valor jerárquico y artificial­ mente disminuido, lo que es im­ posible. U na forma práctica de imposición universal de lo local es^, deprimir "lo otro”. Los comerciadores de esa laya no va­ cilan, desde los altos puestos de la política y el periodismo, en subestimar pueblos y valores ame­ ricanos puestos en desigualdad en la lucha común, para afirmar con énfasis lo que les conviene, pues no puede haber sinceridad de al­ gún valor en esa afirmación de desconocimiento y celo implícita en esa conducta sin ansiedad de conjunto ni afán de magnifica­ ción de lo humano-espiritual do­ quiera exista, doquiera se halle que fué investido de atributos psico-físicos para manifestarse. E1 presente crítico es de revi­ sión. Mann, Sarmiento, Vascon celos, Hostos, Acosta valen a pe sar de nosotros mismos. Moreno, Belgrano, San M artín son impe­ recederos aunque hagamos lo po­ sible por desvirtuar su genuina grandeza. H o m b r e s íntegros cumplieron con su momento, in-< dicándonos lo que nos toca, aun­ que sin imponérnoslo. Proféticamente, augustos en el pasado, nos hicieron un programa superior, actual, urgente, eterno, en suma espiritual. De allí su vigencia. Pe­ ro, su programa fué de acción, es de acción. Ellos han puesto la luz en nuestro camino y a nosotro nos cabe poner el esfuerzo, aquí y ahora, y evitar que esa luz se apenumbre o vele. Nuestro con­ formismo americano tiene el más contundente de los mentís cuan­ do hojeamos, emocionados, ese ideario con el cual estamos en mo­ ra, p u e s sigue siendo programa todavía. Obremos cierta, bella, profun­ damente, del modo c o m o los grandes de la americanidad se es­ forzaron en o b r a r . Ellos, por cierto, no lo lograron íntegra y exhaustivamente; eso es imposi­ ble. Cumplieron con su deber y por eso son modelos de conduc­ ta, vivos modelos que nos incitan a hacer nuestra parte con fe, con altivez, rudamente, para legar a nuestros hijos su parte en la lu­ cha eterna de estructuración de un mundo lenta y crecientemen­ te mejor. Por todo esto, entre tantos grandes, luchó San M ar­ tín. Por eso, somos sanmartinianos, frente a la desolada montaña de nuestro propio espíritu; como él intentaremos escalarla. L IB R O S R E C IB ID O S Intermedio lírico y de llanto, por Francisco Dibella, Ed. Fe­ ria. 1944, Bs. As. Vaso de arcilla, por Calixto Núñez, Ed. Argentina Arístides Quillet, S. A., 1944. Bs. As. Agua de olvido, por Mario Binetti, 1944, Bs. As. Canciones del sendero, por Jo­ sé Rexach, 1945, Bs. As. Anaht, por Blanca Tscliudy, Ed. Mimdo Americano, 1944, B. Aires. Tratado del amor, por Elias Piterbarg, Ed. Cénit, 1944, Bs. Aires. Pobres habrá siempre, por Luis Horacio Velazco, Ed. Cla­ ridad, 1944, Bs. As. Benjamín Claro Velazco, por Miguel Angel González, Institu­ to Cultural Chileno-Argentino, La Plata, 1945. Cántico de la imagen, por Humberto Zarrilli, Montevideo, 1945. Hilván invisible, por Angel Duro. Bs. As.. 1945. �T Pag. 3 CONTRAPUNTO L A S O S C U R A S A L A S DE K A F K A a un hombre entornar las gigan­ tescas hojas de una puerta sin m ar­ co, inconmensurable, las puertas del tiem ­ po. Es Marcel Proust que cierra el si­ glo XIX y se queda de cara hacia nos­ otros. Esa puerta está formada por hor­ migueantes imágenes de su creación, su comedia humana, la comedia proustiana. A quí, los sueños de un joven "m uy 1890; allá, la última — quizá, la total — vi­ sión de "un salón” . — "La heroización paradojal del snobismo” , al decir de Albert Thibaudet. — Y, al pronto, esas criaturas parecen retornar de sucesivas vidas. Vidas que les dieron Stendhal, Balzac y otros, para encontrar en la en­ carnación proustiana, la última imagen — imagen en daguerrotipo — de su existir, de la existencia que les da este dilatador de la memoria. Quizá, el terrible esfuerzo, la necesi­ dad de hurgar, encontrar y reencontrar todo el mundo de ese siglo, le hace mi­ rar el reloj, pensar en el tiempo, el tiem­ po perdido, y entonces, concibe su con­ cepto tan personal de un tiempo medida literaria. El tiempo de lo escrito, de lo vivido trasvasado a prosa con un trans­ currir diferente del tiempo de los he­ chos y los dichos, es decir, una deter­ minada dimensión que, más adelante, ve­ remos preocupa a los escritores de estos últimos años, tales como Faulkner, Saroyan, etc. La coordinación de estos con­ ceptos en expresión definitivamente fi­ losófica la da Henry Bergson casi pa­ ralelamente. Desde Proust, último escritor del si­ glo XIX (su contador de balance más preciso), hasta Proust, el escritor que en 1920 aporta un elemento catalizador acorde al siglo, otros escritores sólo con­ tinúan, realizan desarrollos de movimien­ tos y esquemas del siglo anterior, sin dar, sin hallar, las esencias de este otro tiempo distinto ,en que se vive. V eo Mas, he aquí que, dos años después, apenas en 1922, Shakespeare and C ? de París da a conocer una obra de un ir­ landés de corta vista, pero de honda, profunda visión interior. En un rincón de Italia luchó por su obra, libró la batalla para lograr un éxi­ to de la inteligencia sobre esa informe materia de la que están constituidos los pensamientos. Incursionó el continente ignorado de los espacios superpuestos de la inteligencia. "Ulysses” y Jovce viven la aventura, no del tiempo perdido y en­ contrado, no de la frase y sus recóndi­ tas asociaciones e involuntarias evocacio­ nes.; sino la del tiempo presente, existen­ te, fortuito, con mutaciones e incalifi­ cables diálogos cotidianos, con "letárgi­ cas inscripciones de los períodos del diplodocus, que corresponden al período reptiliar de la evolución humana embriónica” y arcos extendidos que abarcan el torrentoso pensamiento sin el cauce de la continuidad literaria de entonces. Re­ quisa de los cuatro costados de la con­ ciencia. Su obra es la investigación de cómo se forma esa conjunción de ele­ mentos que utilizamos para expresar un poco y dejar trascender lo interior, los extraños influjos que nos hacen pensar y obrar. (Y en Finnegar.'s Wake busca la expresión de esos sus hallazgos, su­ perando la semántica con la que la gen­ Por ALEJA N D RO DENIS - KRAUSE te se manejaba, consiguiendo escribir en idioma Joyce.) James Joyce es el otro escritor que nos da elementos esencialmente actua­ les en sus obras. Y Franz Kafka, en quien la inquietud de la atmósfera de este siglo le depara ser su auscultador profundo, el buceador de lo absoluto, el perceptor de otras esen­ cias de las que destila la tierra al influjo del tiempo. Forma con Proust y Joyce la trilogia de las tres más grandes dramáticas ne­ cesidades de búsqueda y^ encuentro, de toda la realidad, cada vez más amplia de esta época. Si en Proust hay una urgencia por reconstruir el pasado y en Joyce una obligación por expresar la vida de su mundo interior y de su palabra, tam ­ bién, interior; en Kafka existe la nece­ sidad, tan humana, de concertar todos los elementos, todos los substractos de la conciencia, los episodios de la vida y del sueño en una cosmogonía personal. Ellos, los tres, no han luchado por una obra literaria. Han vivido la necesidad de esa actividad con todos sus deseos, las ansias y los decaimientos que depara la actuación diaria del vivir. El obrar ha sido admitir el crecimiento de un brazo, sin el pensamiento ulterior de lo que puede hacerse con él. Ha sido el des­ arrollo de una fuerza natural, sin la especulación de la misma, únicamente, con la necesidad de su crecimiento. Ha sido el esfuerzo impuesto a quien se aho­ ga, no con problemas sociales, sino con otros problemas más peligrosos, más ob­ sesionantes, los que la propia mente le plantea. Y asi han buscado soluciones para todos los humanos ante tales cir­ cunstancias. Sobre una planicie verde metálica don­ de los números y los insectos vagan en un nunca caer de hojas secas, un hom­ bre con raíces profundas enclavadas en un submundo de un existir como el nues­ tro arrecido de pequeñas miserias, hace una ordenación logarítmica de los su­ Carta A bierta Señor Lázaro Riet. Presente. En la sección Trastienda de la Revista "Latitud”, N ° 1, he leído la siguiente nota firmada por Ud.: "Papeles de Recienvenido”, por Macedonio Fernández. Edit. Losada. "N o era necesaria su reedición. Flumcrismo con trampa, puesta al descubierto por hábiles exégetas, resulta un poco pasado de moda. He ahi un limo y un autor, fácil al pastiche. Kafka, si continúan explicándolo con tanta lucidez nos dará idéntico disgusto. (Guardando las distancias, se entiende.)” Admiro desde hace años a M. F. y considero su obra y su mentalidad, como dádivas excepcionales en nuestro medio. Es en nombre de ese no breve tiempo de fervor verdadero por un maestro de nuestra literatura, que le pido me indique quié­ nes son los "hábiles exégetas” a que alude y cuáles razones (que no alcanzo) le cesos humanos y de todos los seres de la tierra. Descubre su ordenación, rea­ liza ordenaciones y en ellas se encuen­ tran la humanización de los conceptos más abstractos, y lo abstracto del exis­ tir humano, si le admitimos el número entraño que compreiide tocias las po­ sibilidades. Franz Kafka, en quien los checos, sus compatriotas, sólo vieron en un princi­ pio a un humorista, y en quien una ge­ neración de franceses lo divulgaron co­ mo surrealista, tiene una personalidad asaz extraña. Si bien es cierto que sus escritos pueden producir alguna gracia, es la gracia que produce lo insólito cuan­ do lo creemos condicionado por elemen­ tos inofensivos. Craso error creer en la inofensividad de esos elementos. Su gra­ cia es acre, su humorismo es la explica­ ción sumaria de aconteceres entresoña­ dos, con obsesionantes fantasmas, que en nuestro pensamiento de hombres dema­ siado despiertos por el acoso o en la pe­ sadilla de lo que debería ser el descanso: nuestro sueño, viven tan patentes que llegan a amargar como los hechos rea­ les. Si bien es cierto que emparenta su faz exterior con algunos surrealistas, los elementos que maneja son eternos, han nacido con el hombre y si su forma ex­ terior puede encuadrar en una escuela literaria, sus problemas: esa noción de in­ finito, esa vuelta a los mismos actos con ligeras variantes, esa amarga posterga^ ción que sufre el hombre en sus actos, entronca su obra con una concepción metafísica del existir, que la hace supe­ rar los medios que utiliza para su ex­ presión. No es Kafka escritor que interese por las palabras, por sus frases brillantes (salvo los que descubran a primera lec­ tura todo lo que encierra en sus afo­ rismos), no busquemos en Kafka lo que se ha dado en llamar un estilo literario. Sí, y sin necesidad de buscar, encontra­ remos inmediatamente un estilo — lla­ mémoslo — de pensar. El pensamiento de Kafka es tan particular que sus ca­ racterísticas son bien notorias. La sín­ tesis le es peculiar a todos sus escritos, aun a sus novelas. El deseo de deter­ minar, determinar aquellos puntos vul­ nerables de los hombres, sus prejuicios (hasta aquellos que no los habíamos des­ cubierto como tales) y con esta deter­ minación arrasarlos. Y sobre todo, el manejo de la cosa humana por la in­ teligencia que la supera, por esa inte­ ligencia donde radica su fe. (He aquí un motivo de optimismo que en el con­ cierto de su obra parezca oculto, ence­ rrado en amargos planteamientos, adivinable sin embargo y puesto de relieve en quien, en la hora de la muerte, habia satisfecho, sin necesidad de ulterioridades, todo deseo de trascendencia (J). En la narración breve, brevísima, a veces de una página, Franz Kafka es maestro. Encierra en ella un problema, una atmósfera, un interés tal, que, di­ fícilmente puedan encontrarse casos de sugestión tan inmediata. Maestro, pues, con pocos antecedentes en este campo tan ceñido, sólo tienen un carácter se­ mejante, algunos relatos de Edgar Poe, Lewis Carroll, etc. Lo fantástivo está en su obra, como está en la vida, sin que lo vean los es­ cépticos. Mas lo real está en su obra, no como está en la vida, sin que lo vean los realistas, por supuesto. Los procesos oníricos han sido obser­ vados como los vigilatorios con igual lu­ cidez. Las miserias humanas son sus pro­ blemas. Mas todo esto está amalgamado en sus representaciones "absolutas”. Co­ mo expresa muy bien Jean Carrive, "Kafka piensa en parábolas”. Sintetizando, se puede decir: Franz Kafka — laberíntico, numérico, cifrable — proyecta sus oscuras alas interio­ res hacia dentro, en vuelo a la eterni­ dad, repetidamente — es su palabra — ; la prevé, por lo mismo él debe incorpo­ rarse a ella, aunque ésta lo posea. Ad­ mirable simplificador de instancias, for­ ja situaciones intolerables a verdades co­ munes y elabora con ellas una verdad dentro de su orden, que no es un or­ den concluso, sino un orden intermina­ ble, infinito. Sus textos dicen de ese tremendo proceso de integración. (1) Franz Kafka encorriendó a su amigo Max Brod que destruyera todos sus escritos, una vez muerto. instaron a afirmar que M. F. es "fácil al pastiche” y "está pasado de moda”. Hasta hoy, sólo he conocido testimonios de la admiración de Jorge Luis Borges, Ramón Gómez de la Serna, González Lanuza y muchos otros hacia Macedonio, fiero estoy dispuesto a obsequiarle mi entusiasmo rectificado inmediatamente de que Ud. demuestre que todos estamos en un error. Puede imaginarse que será triste para m i, aunque aleccionador, verificarme tan pertinaz en la equivocación, cuando existen "hábiles exégetas” y comentaristas a los que podría haber leído y admirado. Su juicio afecta, o, más exactamente, interesa a todo el libro "Papeles de Recienvenido”, pues Ud. no hizo salvedad en contrario. ¿Cómo puede afirmar que "no era necesaria su reedición” si del volumen editado por Losada (276 págs.) sólo 50 páginas son las transcriptas y el restante es material completamente inédito? Temo, Sr. Riet, que el mayor mérito de su nota no sea la justicia, por eso le pido quiera satisfacer las preguntas que le expreso. Lamento no haber podido dejar de molestarle; puede Ud. atribuir mi actitud, ya que no a la "lucidez” de los Kafkianos, a la fidelidad de los Macedónicos. ("Guar­ dando las distancias, se entiende”) Quedo de Ud. atto. s. J orge C alvetti Buenos Aires, abril de 1945. »¡ « A cien años del nacimiento de Federi­ co Nictzsche, la revista local Minerva ha­ ce un alto en sus especulaciones habitua­ les, para consultar a sus colaboradores acerca de la enigmática personalidad de uno de los más sanguíneos — son pala. bras de la Dirección — pensadores del siglo pasado "y uno de los que más influ­ yeron sobre el nuestro” . Ningún centenario ni ninguna perso­ nalidad más a propósito para ser dilu­ cidados en estos momentos en que la opi­ nión filosófica se halla dividida con res­ pecto a colgarle o a descolgarle a Nietzsche el sambenito de ser el padre del na­ zismo. El profesor Mondolfo, a quien pertenece el primer capítulo de la en­ trega que presenta Minerva, hace una afirmación más o menos serena: "Nietzsche — escribe — repudia la conclusión pesimista y negativa de Schopenhauer justamente porque acepta y mantiene el principio voluntarista de la filosofía de él: quiere llegar a una glo­ rificación de la vida y de la voluntad, afirmando por encima del dolor y en la propia aceptación valiente de él, la enér­ gica y triunfadora “ voluntad de domi­ nio”. Voluntad de dominio o voluntad de poder es afirmación del propio ser, realización de una conquista progresiva, liberación de toda sujeción a fuerzas ex­ teriores, esfuerzo de expansión y eleva­ ción propias. Sin embargo, la afirmación de la voluntad de dominio aparece en Nietzsche de manera particular vincula­ da con la sujeción e inferioridad de los más. Su interpretación del helenismo presenta ya la producción de los tipos más altos de vida y cultura condiciona­ da por la esclavitud de la masa: de ahí, luego, su anhelo hacia una renovación de semejante ideal a realizarse por el he­ roísmo conquistador de los alemanes; de ahí su polémica contra el liberalismo, el humanitarismo, el cristianismo (defi­ nidos por él como "insurrección de los esclavos” en la m oral); de ahí su teoría del superhombre que vuelve a exaltar a "la rubia fiera de presa” con Cálicles del Georgias platónico.” Por su parte, en la misma entrega, Mario Bunge recuerda algunos aforis­ mos y expresiones nietzscheanos de gran transparencia ("Debemos amar y cultivar el error; es el regazo materno del conocimiento” ) que traen a la memo­ ria las rotundas afirmaciones mentiro­ sas de un Goebbels o las presuntas teo­ rizaciones de un Rozemberg. ("La men­ tira pasa a ser para nosotros condición necesaria para la vida; lo que necesita ser demostrado para ser creído no vale gran cosa” ; "La falsedad de un concep­ to no es para mí una objeción contra el: la cuestión está en qué medida esti­ mula la vida, conserva la vida y la raza. Sinceramente creo que las más falsas opi­ niones son precisamente para nosotros Jas mas indispensables...” ) ¿A quién pertenece esta sentencia te­ nebrosa? — se pregunta Mario Bunge__ ¿Al resentido y fracasado filólogo o a un Ubermensch actual? ¿Qué opina Rosemberg sobre la verdad, sino lo que su maestro dejó escrito cincuenta años anvV s» V par¡ción de Ei mito del siglo este último impreso se lee: "Para nosotros, verdad no significa lo lógicamente correcto o falso, sino que se busca una respuesta orgánica: ¿fecun­ do o estéril?”. Nadie negará que Nietzs­ che fué profeta, triste profeta, por cier­ to. Como cuando profiere: "Nosotros so­ mos espíritus impacientes y fogosos que solo creemos en verdades que se adivi­ nan: querer demostrarlo todo nos hace antipáticos; huimos al espectro de los «bios y a sus cadenas de silogismos.” ,Udio, pero mas aun temor a la verdad, y por sobre todo a que la ciencia y sus verdades se difundan en esa "repugnan­ te mediocridad democrática”. Por el teatro y la literatura argenti­ nas pasó durante largos años, pero de to­ das maneras como un meteoro, la ex­ traña y fuerte personalidad de Don Joa­ quín de Vedia. Su tránsito se produjo al fin sin dejar obra alguna capaz de representarlo ante la posteridad. Ahora, gracias a la diligencia de José Antonio Saldías, director del Boletín de Estudios de Teatro, salen a relucir algunas de sus cartas que traducen cabalmente "la ma­ nera” de este enconado solitario. He aquí m �CONT RAPU NTO D E D I C A T O R I A Por V I C E N T E B A R B I E R J tíe (cicL u M e Don Pepe Arias quiso dignificar su condición de actor, y con el fin de asegurarse obras de alguna calidad recurrió a Enrique Larreta, quien le escribió "Jerónimo y su almohada”. Nada diremos aquí de la obra ni de la interpretación del atítor. Pero lo que nos parece indecoroso es que don Pepe Arias, al comprobar el poco éxito de la función que él mismo había organizado, comprometiendo a un escritor, no ha encon­ trado mejor salida que abandonar súbitamente sus truenos propósitos y dedicarse a ganar pesos con una obra de Pelay. H en ri N ath an sen , g ra n n o v e lista y d ra m a tu rg o d an és de o rig en jud ío es o tra de las víctim as de la cru eld ad nazi. ¡El dolor q ue le h ab ía c a u sa d o la p e r­ secución de su s h e rm a n o s de raza, pro­ vocó su suicidio, a los 75 añ o s de edad. I>a re v ista Dinamarca, en su N9 57, tr a e un n o ta sobre e s te e sc rito r que íirm a G eorg S tran d ro ld . “ Books Ab ro ad” y "B rierC liff Q u a r te r ly”, dos publicaciones que aparecen en los Estados Unidos, dedican páginas a la lite ratu ra sudamericana. El escri­ t o r Gastón Figueira colabora en di­ chas revistas con comentarios acerca de libros y revistas de Bs. As. y del con­ tinente. EL CIELO Y LOS LIBROS. — El ario an­ terior han aparecido tantos libras de poemas relacionados con el cielo que habrá que pensar en la existencia de una afinidad inescrutable• "Fundación en el ciclo" de Jorge Calvetti, ' Cie­ lo de mar” de Afilio Angel Fontana, "Cielo lejano” de Roberto Amador García, "Barro ce­ leste" de Raúl Eicyza Monasterio, "Jardines celestes’’ de Martin A. Boneo, "Tiempo de cie­ lo" de Ernesto D. Marrone, "Nivel del cielo" de Roberto LedesmaJ "Catamarca en cielo y tierra” de Luis Franco y "Ecos del cielo” de Pedro Pablo Fracaro. No hace mucho tiempo ’ aparecieron: "I.lave de cielo" de María Raquel Adler, "Tierra y cielo” de Juan Conte Grand, " Cielo en las manos” de Raúl Ezeiza Monas­ terio, "Cielo perdido” de Luis García Núñez, " Calle y cielo" de Marcelino M. Román, "Can­ ción celeste” de Francisco Tomat Guido, "La lámpara celeste” de Antonio Monti y "El libro celeste” del vizconde de Lascano Tegui. Y va­ rias ediciones de " Cielo de tierra” de Francisco Luis Bernárdez. "S e d ”, ap areció en su 29 núm ero, en ­ tre g a de enero-febrero. T ra e , e n tr e otros, tra b a jo s de K u rt P a b le n , O liverio G ira n ­ do, M ane B ernardo, A lb erto H idalgo, y su d ire c to r O. S v an ascin i. i unas líneas que envía el 20 de marzo de 1924 a Enrique García Velloso: "Mi querido, mi pobre Enrique: Vuel­ vo del Cementerio (García Velloso aca­ ba de dar sepultura a su única hija Luz María, muerta tempranamente) donde te he visto y te he sentido. N o quise acer­ carme a ti. ¿Para qué? ¿Para decirte una palabra confortadora? ¿Acaso la hu­ biera encontrado? ¿O para hacerme pre­ sente? No, porque tú sabes mi presen­ cia en todos tus grandes trances, por­ que no han menester de verme o to­ carme para conocerla. Sin embargo, aho­ ra comprendo que es necesario hacerte llegar esta palabra de cariño solidario, porque ni una tarjeta he dejado allí, y en la ausencia de todo signo que delate mi comparticipación en tu congoja bár­ bara, tú podrías creer que después de los ángeles que se van, hay los amigos que vuelven la espalda. No, viejo, no es eso. Un abrazo, querido Enrique. — Joa­ quín.” Enrique Amorim dirige la sección Le­ tras de "Latitud”. Su primer cuidado fué preguntar a algunos escritoress — ¿Por qué escribe? ¿Cuál es su ma­ yor ambición literaria? ¿Qué prepara pa­ ra el futuro? El primer número de la flamante re­ vista trae las respuestas de Eduardo Ma­ lí ea y Jorge Luis Borges. Mallea se limita a reconocer que has­ ta ahora, como escritor, sólo ha estado dando "manotadas acumulativas” y ex­ clama: " ¡Cuánto tiempo hace que no me doy el gusto de escribir un libro a m i gusto! Estoy escribiendo, por m i parte, sobre lo que creo que no puede pasar sin ser recogido, aunque no sea más que para acusar el tema y dejarlo fuera del limbo, fuera de la región de lo htexpresado.” Agrega en seguida que considera a sus libros como "voluminosas aproximacio­ nes”. La declaración del autor de "La Bahía de Silencio” se recomienda por sí sola como puesta de pie en tierra, única Silbidos en los vientos brotando en soledades, Y tensos, desatados, los potros de la espuma. ha de cantar la paz de amor de la paloma, S La justa inclinación del sol en el alero. La voz ha de ser nuestra en la cruz del aroma, Allí va su galope, ¡oh los cascos ardientes!, Verdad de enumeradas tierras y latitudes — La crónica, el misterio, la fe de las simientes; Su puñal del honor, su escudo de virtudes. Sin límite la fe y el campo todo entero. Cantaré, si Dios quiere, exactas treinta y una Con capitales naipes, silencios y señales — El tiempo de la sangre, la escondida fortuna, La voz de las gacetas, faroles otoñales. Pido cantar mis cosas. Mi voz en la distancia De una tierra bendita de sombra querenciosa. Que lo digan las huellas que surca mi constancia Y el imperial lenguaje del trono de la rosa. Y por hablar de todo lo que sabe mi canto, Hablaré de altos carros todos recién pintados; Del "F IN ” de la novela con tres letras de llanto, De tortas con grageas y diarios atrasados. • Yo conozco esas tierras. Las heredé en el sueño, Las medí con el pulso, las conté en su latido. Querencia es como el trébol de cuatro hojas, mi empeño, Cuando pienso en la tierra pareja en que he nacido. Iremos hasta el cerco acerado de tunas. Noviembre es en el aire la flor del duraznero. ¡Mundo de los flamencos en azules lagunas, Y el pez escama de oro, y el nido del hornero! III Juan Sebastián Rivero vivió en estos parajes Y, es claro, murió en ellos, como cuadra a su hombría. Yo lo he visto en la clara mañana sin celajes Y escuché las razones de su filosofía. Y volviendo la vista: los álamos callados, El viento en eucaliptos con amargos verdores — H ubo una tierra así, con vientos desatados Y plácidos fogones donde ardían amores. Era un hombre cabal. N ada más, nada menos. Su vida, vida corta; pero larga en alientos: N i burla de las cosas, ni tropilla de ajenos, Pero eso sí: bastante fantasía en los vientos. Solícitas las cosas se vienen a la mano Si por el nombre antiguo las llamas y las hieres — La escarcha de un invierno, los sauces de un verano, Todo reconquistado, de amor, como tú quieres. U n orden afirmado disponía la mano Alcanzando el saludo tan criollo que se daba — Y así crecía el hondo vínculo campechano, Sereno el ademán como tiro de taba. El campo, digo, y pienso. Los pálidos temores, Debilidad las hojas, el pulso apenas fuerte. Con un gajo de guindo — la cruz de los sabores — Despertarás profundas resonancias de muerte. Como el trigo paciente, que era sudor y pan, La fe, la fe deá hombre por Dios que está en el Cielo Se mantenía entera, como cuadra al afán De todo el que ha nacido por honra de este suelo. II Amigos: estas cosas de dura independencia N o se logran y cantan sin desangre seguro. Alzo la mano y pido su sagrada presencia Y un ángel memorioso se eleva a mi conjuro. Por eso en esta tierra la infancia era más lenta, Más vista en miradores del milagro dorado. Y la sangre crecía de su raíz violenta Inaugurando espejos de amor desesperado. (U na pasión de vientos y ríos patriarcales, Una tierra sin mengua de sendas y alambrados, Con bahías en claros países litorales Y una canción con nombres de pájaros dorados.) Y he de cantar, si puedo, de una vida pasada Sus cuidadosas sombras, su fiel alegoría, Su vocación de muerte y su cruz inclinada Allá donde los campos son verdes todavía. Amigos: solicito mis horas, convencido, Andando ya infinitos de cruces y mojones, Mientras los pétreos ojos del ser desconocido Me miran entre lápidas y oscuras inscripciones. Allí quiero morir, un dia entre los U n día — si es posible — de sol y Frente a los altos juncos, entre las Y el cielo sobre el pecho, callado Y también las defensas, las hoscas libertades Entre sobresaltados fuegos de sal y suma. Del libro en preparación "C antar de Juan Sebastián” . posible en estos países geológicamente no consolidados. En cambio, Jorge Luis Borges, luego de nombrarse a sí mismo y de citar las batallas de un su abuelo Suárez, anuncia que tiene en preparación un libro, "El Congreso”: "Para el remoto y problemático por­ venir, una larga narración o novela bre­ ve, que se titulará "El Congreso” y que conciliará (hoy no puedo ser más explí­ cito) los hábitos de W hitm an y los de K afka”. Es de lamentar que Jorge Luis Bor­ ges no se decida de una vez por todas a publicar un libro que concilie única­ mente los hábitos de Jorge Luis con los de Borges. Y a propósito de Kafka, el venezola­ no José Miguel Ferrer narra en Revista Nacional de Cultura, de Caracas (cuya dirección ejerce a partir del número 47 don Juan B. Plaza), cómo tomó con­ tacto en Shanghai, bajo las bombas ja­ ponesas de 1937, con un ruso de Vla­ divostok que tocaba el violín en un za­ quizamí de la Concesión Francesa y que guardaba celosamente, en marco de pla­ ta, un retrato del autor de La Meta­ morfosis. "La imperiosa figura del retrato — dice F errer— me atraía en la penumbra con magnética insistencia. Su semítico perfil, la boca fina y orgullosa, las cejas densas y turbias, la polblada cabellera negra, todo el conjunto surgía desde el retrato inmóvil. Sus grandes orejas pa­ recían recoger el grito da un mundo en aflicción. Y el amigo ruso me habló de Franz Kafka mientras acallaba la que­ jumbre de su violín...” Queda consignado el dato, a mero t í ­ tulo de curiosidad. A . C. r días, aniversario, cosas mías relicario. i La I m p r e n t a L ó p ez BUENOS AIRES PERU 666 Es una organización completa al servicio Su participación en del la creación de libro la industria editorial argentina ha sido decisiva: en calidad, nos dicen nuestros podemos cl ientes; asegurarlo en cantidad, nosotros �I. LO S TORM ENTOS PC LA C O N C I E N ­ CIA ARTÍSTICA /'"''A D A vez que se menc.ona este tema del realismo acuden a mi recuerdo las palabra? de André Lothe. El gran pin­ tor decía en su famoso Discurso Je Vénc­ ela: Si el artista moderno, aquel que pre­ tende ser de "su tiempo” y que, en efec­ to, ha encontrado medios de expresión dignos de esta época, consintiera en aban­ donar los temar trillados y desagradables del modelo de taller, de la guitarra y del frutero, por aquellos que reclama el m un­ do actual, recorrido por inquietudes y as­ piraciones maravillosas, podría suscitar una curiosidad y pasiones m uy grandes. Sería entonces el alba de un nuevo Re­ nacimiento”. t Que estamos en la alborada confusa de un nuevo renacimiento, ¿quién podría negarlo? Hostigados por aconteceres defini­ dores que de pronto mostraron la vani­ dad de ciertas normas de vida presunta­ mente inalterables, no cuesta esfuerzo descubrir que una nueva conducta inte­ gral ha de plasmarse entre el derrumbe. Y esa conducta integral habrá de seña­ larse. — está señalándose ya— por una exaltación del hombre, de sus inquietudes y sus aspiraciones secretas o radiantes, que es algo así como el regreso de aquel oscu­ recimiento humano que el arte abstracto proclamó con henchidas veces de desafío. ¿En qué consistió el drama de la que ahora nos parece remota anteguerra n ú ­ mero uno, sino en esa "deshumanización” que privaba al arte de sus resonancias más generosas? Un realismo chato y sin alma había provocado por rechazo aquella re­ volución óptica entrevista por Cézanne y Van Gogh, aquella búsqueda redentora de las formas perseguida por los cubistas, aquella inquietud por la simultaneidad di­ námica de las representaciones que to rtu ­ raba a los futuristas, aquella internación en la zona vedada del sueño y de la irra­ cionalidad con que los superrealistas en­ sancharon la geografía artistica. Pero si la forma quedaba redimida, en cambio hun­ díase en el vértice casi perverso de la des­ humanización. Todo el arte del pintor parecía reducirse a la sabia distribución de los volúmenes y las tintas; todo el arte del poeta parecía limitarse al ensamblarniento tortuoso de la escritura autom áti­ ca. El tema fué proscripto y m aldito; por que los artistas suponían que el triun­ fo del espíritu sobre la materia iban a con­ seguirlo volatilizando, extinguiendo casi el sentimiento del objeto, descarnándolo de toda sustancia humana y tornándolo cada vez más esotérico. A la insulsa obje­ tividad de las academias oponíase una sub­ jetividad porfiadísima que abominaba de la realidad y convertía al artista en supre­ mo demiurgo de los objetos, nacidos en él antes de existir materialmente fuera de él, y auroleados por él de una fría vibración abstracta que aspiraba a la eternidad emo­ cional. El realismo convirtióse desde en­ tonces en una mala palabra, y desde en­ tonces se la pronuncia con todas las car­ gas payorativas del lugar común. Aquella reación antiobjetiva no estaba separada, sin embargo, del proceso de las ideas generales. Al esplendor cientificista del siglo XIX, le sucedía la metafísica es­ piritualista de la "conciencia angustiada” como instrum ento del conocer, la intui­ ción sustituyéndose a la experiencia. Y cuando algún filósofo desesperado enun­ ciaba la necesidad de una nueva edad me­ dia Icomo superación del caos social, ¿po­ día asombrarnos esta desmaterialización del arte, esta deshumanización del obje­ to tan semejante a la de aquel medioevo empeñado en negar la objetividad sensual del hombre? La relación constante con las ideas generales permite adentrarse en los altibajos de la conciencia artística. En ese mundo corrompido por la chata prospe­ ridad finisecular de la gran industria, los artistas necesitaban protestar contra una estructura social ajena y contrapuesta a la fantasía. Plejanov dijo, con mucha cer­ teza, que "la inclinación hacia el arte por el arte se manifiesta y se fortalece allí donde existe el desacuerdo insoluble entre la gente que se ocupa del arte y el medio social que le rodea”. Bloqueados por el realismo falsificado y antipoético de las academias, la rebelión de los artistas de­ nuncia un afán de libertad llevado a los extremos de una ruptura absoluta con el pasado, ruptura formalista a tal punto fe­ cunda que por causa suya ya no podrán pintar los pintores como antes de los cu­ bistas' ni escribir los poetas como antes de DEFENSA DEL REALISMO P or H EC TO R PABLO AGOSTI los superrealistas. Pero el despojamiento del contenido objetivo en el arte abstracto quizá podamos explicárnoslo más cabal­ mente si lo relacionamos con aquella gnoseología de lo incognoscible que en defi­ nitiva es el sustrato de la reacción espiri­ tualista del 900 . Gleizes y Metzinger, dos epígonos del cubismo, resumen la teoría del conocimiento de su escuela en un li­ bro publicado en 1906. "N o existe nada real fuera de nosotros —escriben— . N o podemos dudar de la existencia de los ob­ jetos que actúan sobre nuestros sentidos; pero la existencia razonable sólo es posi­ ble respecto de las imágenes que los ob­ jetos sugieren a nuestra. mente” . De lo cual se deduce que esos objetos, imposibles de conocer en su realidad verdadera, sólo adquieren existencia real cuando el sujeto pensante, como un Dios de los tiempos modernos, se decide a soplarles su aliento divino y a otorgarles una forma. Y esa es la capa de subjetivismo que explica la porfía de la forma y el repliegue ante los conflictos reales del mundo, ante los te­ mas "que reclama el mundo actual”, se­ gún la expresiva síntesis de Lothe. II. — R ea lism o y v erism o Semejante gnosiología de lo incognosci­ ble repugna al nuevo realismo. Pero el nuevo realismo comienza también por desentenderse de aquella otra manera an­ tagónica de conocer que se atribuían los realistas tradicionales, prisioneros de una objetividad sin vuelo, tiranizados por un determinismo ciego e irredimible que les impedía reaccionar validamente sobre los objetos. Más de un realismo en el sentido mo­ derno del concepto, entonces se trataba de un verismo detenido en la corteza de los fenómenos. Sus partidarios buscaban la representación verídica del fenómeno, sin advertir que el fenómeno es apenas la revelación externa, súbita y fluyente de una realidad más estable y más profunda. Situábanse ante la realidad como si ella hubiera de darse pasiva y simplemente, en un reflejo espontáneo y automático. Que­ daban apresados en un determinismo m e­ cánico de fronteras infranqueables: el hombre estaba sometido a la naturaleza, quietamente enmarañado por los objetos exteriores que le imponían su ley ineludi­ ble. Cuando los discípulos de Medan in­ surgieron contra Zola, por ejemplo, es po­ sible que agraviaran al maestro, pero era también cierto el reclamo contra una so­ focación que abatía sus ímpetus creado­ res. Eso es lo que pensaba Huysmans al asegurar que el naturalismo se encontraba "en un callejón sin salida o, mejor dicho, en un túnel con la salida obstruida”, sin otro recurso que narrar de nuevo "el amor del primer comerciante de vinos con la primera tendera que se encuentre” . El re­ paro es fundamental en la crítica del vie­ jo realismo, cercenado en los temas y obli­ terado por lo mismo en sus pesquisas for­ males. Atado a un cientificismo filosófico de base puramente biológica, aquel realis­ mo caía con frecuencia en la ramplonería, aunque a ratos lo salvase un pintor de la talla de Courbet o un novelista del tama­ ño de Flaubert. También Courbet establecía a los gri­ tos la teoría realista del conocimiento, bien opuesta a la afirmación de Gleizes y Met­ zinger: "¡Sí, es preciso encanallar el ar­ te! . . . ¿Por qué debo tratar de ver en el mundo lo que no está y de desfigurar con esfuerzos de imaginación lo que allí se encuentra” . Y a su turno escribía Flau­ bert: "H ay que tratar a los hombres co­ mo si fueran mastodontes o cocodrilos ¿Acaso es posible entusiasmarse por los cuernos de unos y las mand5bulas de otros? Mostradlos, disecadlos metedlos en frascos de alcohol: he aquí todo. Pero no pronun­ ciéis sobre ellos fallos morales, porque vosotros mismos ¿quiénes sois para ello pequeños renacuajos?” . Y el pequeño re­ nacuajo, sumido en la naturaleza, se en­ vuelve en la "sana manía del documento” con ahinco objetivo. Mas el documento sólo le ofrece el rostro del fenómeno —yo diría el rostro maquillado del fenóme­ no— , mientras la traína sutil y endiabla­ damente dialéctica de la realidad esencial se le escurre entre los simples datos de los sentidos. En ello consiste el objetivismo neutral de Zola. Aunque a veces se exal­ te en la utopia casi romántica de los Evangelios, la supeditación estricta al ob­ jeto acorta su visión. Y esa supeditación es más notoria todavía en los realistas pos­ teriores a Courbet, cuya ambición no consiste en otra cosa que la servidumbre de la naturaleza, erigida por ellos en su­ premo patrón de belleza. III. — El fu nd am fnto d el nuevo EALISMO De este curso de afirmaciones y nega­ ciones emerge el nuevo realismo. Su fun­ damento filosófico no es otro que el co­ nocimiento dialéctico de la realidad exte­ rior, en el contenido sentimental de cuya contemplación había visto Hegel una 'alienación” de orden semirreligioso. In ­ virtiendo sobre bases materiales el (es­ quema hegeliano, este flamante realismo encuéntrase con una naturaleza que se le ofrece como una totalidad de acciones recíprocas. Ya no es, como en el realismo tradicional, el sujeto colocado en la dispo­ sición de un sumiso receptáculo de in­ fluencias. La- creación artística, en tanto que forma particular del conocer, ahora se presenta como un juego de ida y vuelta entre la acción de la realidad, y la reac­ ción de la conciencia. Plantado en medio de su mundo, el artista, al revés del cien­ tífico, propónese reproducir lo esencial de la realidad en forma de lo singular. No se erige en demiurgo de los objetos, sino que aspira a conocer los objetos que per­ viven fuera de él con majestuosa —aun­ que en definitiva sometida— vida autó­ noma. Mas si el conocer es un reflejo de la realidad, torpe sería el artista que creye­ se en la posibilidad de un reflejo simple, inmediato, puro, de ■base estrictamente sensorial, como si fuera un acto semejan­ te a la impresión de una placa fotográfi­ ca. Su grandeza radica en esta seguridad de transformar su condición de sirviente en condición de amo de los objetos. Por su dialéctica de movilidad ese conocer rea­ lista nos resguarda de la impasible fijeza metafísica y al propio tiempo nos libera de la eterna coerción de los objetos. Por­ que el pensamiento humano — partido de la acción sobre lo real para llegar a los más audaces designios de abstracción— es en último término un señorío de lo real, pero es también una anticipación de lo real en los cuadros huidizos de lo posible. La realidad queda así exaltada a dimen­ siones mitológicas por estas infinitas posi­ bilidades que bullen en su interioridad con­ tradictoria. Y aquí nos situamos en un punto ca­ bal de discrepancia. El viejo naturalismo fijista reflejaba al mundo tal cual es en la apariencia cortical de los fenómenos, y ese mundo — como Franz Roh lo señala con indudable sensatez— era "afirm a­ do . . y aun magnificado con cierto or­ gullo demoníaco” . En el nuevo realismo, de raíz discursiva y dialéctica, el mundo posible aspira a abstraerse entre las premo­ niciones del mundo real. Y es que el m-Jjndo real le viene proporcionado al artista como una masa confusa de sucesos, cuyo sentido recóndito fre­ cuentemente queda desfigurado por las apariencias extrínsecas que es preciso des­ montar implacablemente. El nuevo realis­ mo supone que dichos sucesos ejercen una acción sobre el artista; pero que el artista, a su turno, traslada la reacción de su con­ ciencia sobre la realidad exterior que lo estimula, casi siempre en consonancia con las ideas generales de su riempo, que son a su vez expresión anticipada, simultá­ nea o tardía de un sistema dé relaciones sociales. La realidad contiene múltiples re­ presentaciones coherentes, y en la selec­ ción de cada una de dichas representa­ ciones', en el periplo expresivo de un ar­ tista o en las modificaciones de una obra de arte desde sus primeros esbozos hasta su concepción última, esa lucha dramáti­ ca entre el mundo de los objetos y el su­ jeto sensible que pretende penetrarlo, esa pugna tremenda de intercambios entre la realidad del mundo y la conciencia del artista, esa sustitución desgarradora de los signos aprendidos por los signos que es preciso inventar para redimir las esen­ cias, todo ello constituye, por así decirlo, el mecanismo psicológico a’e este proceso creador que siempre ha sido la nutrición dolorosa del artista verdadero. Dicho pro­ ceso sobrentiende necesariamente una psi­ cología y una sociología del acto creador, porque la conciencia individual del artis­ ta está sumergida en un complejo social cuyas consecuencias padece, aunque a veces crea soslayarlas. La diferencia del nuevo realismo con cualquier otra teoría del arte consiste en que aspira a tornar conciente esa concien­ cia a veces inconciente con que el artista aborda los objetos. Si la conciencia obra de rechazo sobre la materia que pretende conocer parece una tautología innecesaria atirmar la conveniencia de que el artista tenga conciencia de esa conciencia. Y esto, lejos de empujarlo a un arte de gélidas proyecciones racionales, lo arroja, por el contrario, en el hirviente torbellino de las ideas vivas. ¿No se ha dicho que la cien­ cia del conocimiento, abstraída sobre un hombre ideal y aislado, necesita integrarse con una experiencia humana m ultitudina­ ria? Las supervivencias de la razón teóri­ ca aún se sobreponen a la praxis en un es­ quema desprovisto de vitalidad. Si a causa de ello el renacimiento filosófico tendrá que señalarse preferentemente por la rup­ tura de las barreras metafísicas entre las abstracciones racionales y el contenido vi­ vaz y hasta pintoresco de la experiencia, «el nuevo realismo comienza por asignar al arte un papel gnoseológico primordial. El arte podrá captar "directamente, en las cosas mismas, conceptos que en el es­ tadio actual de la sociedad y de la con­ ciencia son captados aparte de las cosas, exteriormente a ellas” . Ese destino de co­ nocimiento suplanta la inmovilidad del viejo naturalismo sometido a la naturale­ za. Por lo mismo que las cosas no le son dadas de una vez para siempre, este nuevo realismo descubre su tono en ese movi­ miento incesante de penetración en la ma­ teria inestable, en esa tenacidad con que pretende descubrir el mundo posible entre los aparentes rigorismos del mundo real. La objetividad del viejo realismo era pasiva y muda; la objetividad del nuevo realismo es movediza y aclaradora. Su pro­ cedimiento podría resumirse en la fórm u­ la de Engels: los personajes típicos en las situaciones tipicas, y estas situacio­ nes albergando en sí mismas la posibili­ dad de una nueva realidad pronta a es­ tallar. Por lo tanto, a falta de mejor bau­ tismo, propongo que a este realismo, si­ quiera provisoriamente, lo llamemos realismo dinámico. IV. — O b je t iv id a d y su b je t iv id a d Pasiva hasta el hastío, aquella objetivi­ dad era forzoso que se entumeciera en la impotencia, incapaz para reproducir o re­ flejar la realidad cambiante. Y ese hastío del contenido condenaba al aniquilamien­ to de la forma, cohibida en un recinto donde toda audacia de invención queda­ ba punto mena? que humillada. Recién cuando se medita sobre las circunstancias históricas en que se produjo la revolución del arte abstracto puede atisbarse una ex­ plicación satisfactoria. Al desacuerdo fun­ damental entre la sociedad y los artistas habían respondido los románticos exal­ tando un héroe individua! ungido de to­ das las virtudes abismadas por la civili­ zación burguesa; habían respondido los realistas abandonando al héroe sobrehuma­ no y desnudando el alma pequeña de di­ cha ordenación esencialmente antipoética,; respondían ahora los epígonos del arte abstracto evadiéndose de la realidad de los objetos y fraguando su propio mundo subjetivo de las cosas. Paradigma de ese subjetivismo obstinado que pretende arri­ bar a lo real por el atajo de la magia pue­ de ser Schrimpf, aquel pintor que cons- ¿Por qué río pueden circular libremente los libros argentinos en los paises de habla castellana? iPor qué deben estar alerta los libreros y edi­ tores argentinos? iPor qué hay anarquía de precios en Chile? ¿Por qué el juicio sobre la obscenidad de la obra “Lady Chatterley”? Los éxitos de librería. — Las novelas en el cine. — Reseñas biblio­ gráficas. — Registro de todo libro aparecido últimamente. — In­ formaciones de todo lo relacionado con el libro panamericano EN EL NUMERO 23 DE PAPEL - LIBRO - REVISTA Editor: Tomás M. F. Barna MAiPU 441 BUENOS AIRES U. T. 32-1311 i �Pdg. 6 C O NTRAP U N TO truía sus paisajes dentro del estudio, sin esbozarlos nunca previamente ante la na­ turaleza, erigiéndose él mismo en el arqui­ tecto de su personal naturaleza. Como oposición a una existencia recargada de trivialidad consiguieron los cubistas ese descubrimiento de las preformas primor­ diales que de súbito pareció transportarlos más allá de la materia concreta de los objetos. Advierten, en efecto, que el nue­ vo contenido emocional del mundo ya no puede ser adecuadamente alojado en las viejas formas de la expresión; pero en lugar de insertarse plenamente en el mun­ do con una lúcida conciencia adivinatoria de sus leyes, prefieren adoptar un aire de fuga que los repliega en la subjetividad extremosa primero, en el delirio irracional del superrealismo más tarde. Siempre es un término de enfrentamientos poláricos que no consiguen conciliarse: un objeti­ vismo cerrado por un lado, un subjetivis­ mo orgulloso por el otro. El realismo dinámico aspira a colocarse entre ambos extremos para fundirlas en una flamante categoría estética que a am­ bos los hereda y los conjuga. Si el proceso del conocer es un juego de acciones y reac­ ciones reciprocas entre )a realidad y la conciencia, este realismo dinámico no imagina que construye in se los objetos, pero tampoco se resigna a rescatarlos con la pasividad receptiva de un espejo. Su ideal estético consiste en la traducción de la realidad a través del temperamento, porque el hombre, en última instancia, vuelve a señalarse como medida y finali­ dad de las cosas. Pero este hombre no es, a pesar de todo, el ente absoluto que imaginaban los se­ cuaces del subjetivismo. El hombre es un hombre real, sumido en las querellas de su tiempo, modificado en sus adentros por las relaciones sociales, constreñido a plasmar su conciencia individual en con­ junción u oposición con el orden vigente; aunque al final quede inserto en esa rea­ lidad que procurará conservar o modificar de acuerdo con sus ímpetus o sus intere­ ses. Ese hombre de carne y hueso es el que parte a la conquista artística del m un­ do material, exterior y anterior a él. Pero ese hombre, convertido en artista, si ya no es el demiurgo de los objetos que pre­ tendían los abstractos, tampoco es el re­ gistrador de los objetos que suponían los naturalistas. Deja de ser ambas cosas opuestamente para ser ambas cosas simul­ táneamente. Elevado a la conciencia de sus fines como artista y como hombre, es aho­ ra un "transformador” de energía, por que su realismo — según la exactísima de­ finición de Aragón— deja de estar domi­ nado por la naturaleza al apropiarse de las realidades sociales que procuran mo­ dificar a la propia naturaleza. El ideal estético del realismo dinámico consiste, entonces, en la traducción de la realidad a través de un temperamento, aunque este temperamento aparezca deter­ minado y condicionado por las circuns­ tancias que acabo de indicar. Sí, esa con­ ciencia social — solidaria— de los fines es fundamental en la doctrina del realismo dinámico. Pero el artista irrumpe además con su propia tonalidad psicológica, por­ que la creación artística es, en definitiva, un misterioso proceso de conclusión indi­ vidual. La interpenetración constante de lo individual y lo colectivo es atributo de este realismo dinámico a! que ya pode­ mos descubrirle otro apellido. Porque no es ni menguadamente objetivo ni engreídamente subjetivo, yo propondría que, además de dinámico lo llamáramos suprasubjetivo. (Y me parece, dicho sea de pa­ sada, que esta calificación adquiere algún valor conceptual suceptible de aclarar ese debate inacabable sobre el hermetismo y la transparencia del lenguaje. Si el realis­ mo consiste en la traducción de la reali­ dad a través del temperamento, aquellas categorías expresivas pierden también su rigidez dogmática para someterse al des­ pliegue de las psicologías individuales. Lo que interesa es que el artista ascienda a la conciencia del objeto, y cuando ha llegado a esa conciencia bien puede dejársele la libertad de sus medios expresivos, que se­ rán cerrados o traslúcidos según sea su nota psicológica individual, a menos que incurriese en una repugnante traición con­ sigo mismo, anticipo de una segura trai­ ción hacia sus prójimos. . . ). V. — L a c r e a c ió n artística Si toda creación artística equivale a transformar las realidades sustanciales o formales en materia de representación, el modo de representación realista de ningu­ na manera puede circunscribirse en la aburrida mezquindad de la copia. El arte es una manera de conocimien­ to; pero, a diferencia del conocer median­ te leyes universales que es privativo de la ciencia, aquí se trata de un conocer de lo singular, aunque esta singularidad no sig­ nifique necesariamente la proclamación abusiva del individuo. Semejante conocer de lo singular sólo obtiene validez cuan­ do desnuda el cogollo de la realidad. La copia, — el "documento” de los viejos naturalistas inmovilizados— apenas si po­ día enfrentarnos con la apariencia de lo real. El realismo dinámico desdeña, en cambio, esa figuración externa que con frecuencia enajena la realidad verdadera; o, para decirlo más expresamente, sólo considera dicha apariencia en las relacio­ nes con las causas internas que la gene­ Acaban de Aparecer COLECCION V ID A S Y, O BRA S G U T I E R R E Z - S O L A N A , por Ramón Gómez de la Serna, 346 paginas con 141 grabados en negro y 8 en color. En cua­ dernado en tela ......................................................... .. E n e ste vivaz y c e rte ro libro nos cu e n ta el a u to r con u n $ 20_ estilo enjundioso, and an zas, dichos y o b ras de GutiiérrezSolana, el p in to r esp añ o l que, viviendo en p len a época v a n ­ g u a rd ista , se m an tu v o al m arg en de los m ovim ientos m o ­ derno s y ejecu tó cuadros de u n realism o donde el homlbre y 7a m áscara, la vida y la m u erte, lo fa n tá stic o y lo insó­ lito conviven y cum plen d estin o s in te rc a m b ia b le s. Recientem ente ap arecid o s:i T I Z I A N O , O DE L A F E EN L A V I D A , por M a rg a rita G. de Sar. fatti. 284 páginas con 116 grabados en negro y 6 en color. Encuadernado en tela ................................................. $ V I D A S E C R E T A DE S A L V A D O R D A L I , por Salvador Dalí. 632 páginas con 99 -grabados en negro, w , 159- dibujos ---- J- O Jy -6 Ireprow — flucciones en color. Encuadernado en tela LA V I D A Y LA O B R A DE P l E R R E - A U G U S T E R E N O I R , por Ambroise Vollard , 330 páginas con 98 grabados en negro, 6 en color y 43 dibujos. Encuadernado en tela ........................ ” __ 35 __ 2 0 . __ DE INMINENTE APARICION COLECCION LO S RA RO S L A O BRA M A E S T R A D E S C O N O C I D A , por Honoré de Balzac S I L V I A , por Gérard de Ne rv a l ................................................................... P R O Y E C T O S DE P R O L O G O S para “ Flores del M a l ”, y CON. SE JOS A LOS J O V E N E S E S C R I T O R E S , por Charles Baudelaire ................................................... ,, 3. _ 3 .__ f 3 __ $ 5 . __ ,. 5 .— $ COLECCION PERSEO C A R T A S DE LA V I D A L I T E R A R I A DE A R T H U R R I M B A U D , por J. M. Carré. E n cu ad ern ad o ........................................................... P O E S I A S , por el Conde de L au tréam o nt. E n c u a d e rn a d o ................ PID A E STO S LIBROS A LAS P R IN C IP A L E S LIBRBRLAS O POR CON TRA RREBM BOLSO A LA Editorial Poseidón PERU 973 B UE NO S AIRES ran. Por lo mismo que el conocer no es un reflejo exacto y continuo del ser, el realismo dinámico presupone simultánea­ mente una sujeción y una liberación del pensamiento con respecto a las cosas. El ser determina el pensar, pero este pensar no es una ciega operación suicida que se anula a sí misma en el momento de ejer­ citarse. Desde que se enfrenta con las co­ sas que lo provocan el pensamiento se yer­ gue, por el contrario, a una dignidad que jamás pudo reconocerle determinismo al­ guno. Naciendo de las cosas el pensamien­ to se apodera de las cosas y sobre ellas impone su señorío magnífico. Pero el realismo artístico no opera en cosas constantemente manuables, ni cons­ tantemente visibles, ni constantemente presentes. En contraposición al viejo natu­ ralismo, este realismo introduce entre las agujas de su sangre la capacidad de so­ ñar, esa visión imaginada y entera de la realidad que intenta dominar en su mate­ ria rebelde y escurridiza. Y la capacidad de soñar realmente — de soñar en /as co­ sas y entre las cosas— presume en el rea­ lismo dinámico una invención de lo con­ creto que se equipara a la reproducción de lo concreto. Lo concreto puede reprodu­ cirse; mas lo concreto puede también in­ ventarse artísticamente como una anti­ cipación de lo posible entre las mallas ceñidas de lo real. En un ensayo sagaz Max Raphael asegura que las obras de arte pueden "contener más de lo que su época les ofrece concretamente, en la medida en que reproducen material y formalmente colectivizaciones pertene­ cientes al pasado o imaginarias” . En el rubro de las "colectivizaciones imagina­ rias”, ¿no está encerrada esa previsión del futuro que el realismo dinámico sus­ trae del presente mediante la proyección de su conciencia dialéctica? ¿Y no se saca de ello que en la doctrina del nuevo realismo el arte no es sólo una reproduc­ ción sino también una revelación, donde las formas lúcidas del conocimiento re­ ciben muchas veces el impulso y el an­ ticipo de cierta intuición germinadora? Esta intuición reveladora — que es co­ mo una luz repentina en la dura que­ rella de las formas y los temas — con­ júgase con aquella abstracción de la rea­ lidad esencial, sin cuyo virtual ejercicio la realidad se nos desvanecería o se nos desfiguraría bajo la inacabable m ultitud de los fenómenos. ¿Cómo podríamos co­ nocer la realidad verdadera si no fuéra­ mos capaces de abstraer, por un acto de conciencia reflexiva, su esencia primor­ dial y definidora? A esta altura comienza a alumbrárse­ nos el proceso de la creación artística según los criterios del realismo dinámico y suprasubjetivo. El artista encuentra su materia en el mundo de los objetos, ex­ terior a él. El mundo de los objetos se desenvuelve mediante relaciones sociales que el artista padece como objeto, pero que también procura modificar en su condición altiva de sujeto. Ese movi­ miento incesante entre la acción de las cosas y la reacción de su conciencia le proporciona una m ultitud de apariencias tras las cuales precisa descubrir necesa­ riamente la realidad esencial. Entonces recurre a la abstracción, a la separación de lo accesorio por un acto deliberado de voluntad reflexiva. Pero la abstrac­ ción, aunque le dibuje la realidad pri­ mordial, todavía no es obra de arte, sino conocimiento. Dicho conocimiento de lo real recién será obra de arte realista cuan­ do se transforme en sustancia sensible, es decir, cuando aquella realidad se tra­ duzca a través del temperamento del artista. Influido o modificado cuanto se quiera por el entorno social o por las apetencias ideológicas, ese temperamento individual al fin y al cabo está obliga­ do a proporcionar la nota de su psicolo­ gía personal en el vasto tum ulto de vo­ ces que pueblan el universo. Recién en­ tonces, en medio de semejante juego de acciones y reacciones recíprocas, el co­ nocimiento se convierte en obra de arte: recién cuando aparece la capacidad de soñar, que es algo así como la previsión del futuro en el presente, que es algo así como la reconquista del presente en el pasado. No necesito resguardarme avisando que lo que acabo de resumir es un es­ quema puramente lógico. Bien saben us­ tedes que en la vida real la emoción es­ tética puede anticiparse al conocimiento. El nuevo realismo, sin embargo, prefiere Dama porteña de 1840 Litografía de D ’Hastrel. (Del álbum de don Alejo B. González Garaño.) que el artista tenga conciencia de sus me­ dios expresivos en vez de librarse al fu ­ ror espontáneo de la inspiración. Si no temiera incurrir en pecado de bergsonis-, mo diría que los "datos inmediatos” de la sensibilidad no bastan al artista según la doctrina del nuevo realismo. Tales "datos” habrán de enfrentarlo con la zo­ na del mundo real que más se conjugue con su personal temperamento. Una vez realizada dicha operación previa — que podríamos llamar de elección del ángulo de enfoque — , al artista le es menester alguna razón adíaradora para setbreponerse a los objetos en lugar de dejarse acogotar por ellos. En la entraña del nuevo realismo — creo haberlo demos­ trado — yace un sistema coherente de razones aclaradoras. Porque en lugar de enceguecerse en lo real aparente se ade­ lanta con audacia creadora hacia lo real posible, apenas si tiene de común con los anteriores "realismos” la tendencia a con­ siderar el mundo de los objetos como uni­ versalmente válido y fundamental. Opuesto al arte abstracto por lo que éste implica de deshumanización y de evasión, el realismo, sin embargo, con­ vierte a la abstracción en su método pri­ mordial para el abordaje de la realidad. Ello equivale a adjudicar a la concien­ cia una función peculiarísima y por ins­ tantes dramática. El realismo moderno desecha la vana desesperación infecunda de la conciencia ensimismada. En su re­ emplazo postula una conciencia a la vez retrospectiva y anticipadora, en el sen­ tido de que los repliegues hacia el pre­ térito le iluminan y le amplían el do­ minio de sus condiciones originarias. Más que formular una teoría de la con­ ciencia en sí, el realismo vuelve a colo­ car sobre su base la especulación acerca de las condiciones objetivas de la con­ ciencia. Inmergida en el mundo, abierta a la naturaleza y a las circunstancias de la vida social, la conciencia es, según la hermosa alegoría de Hegel, como el buho de Minerva que sale a la caída de la tarde. La conciencia emprende su vuelo triunfal en la madurez del ser. Pero la conciencia, subordinada al ser del hom­ bre, no es sólo una conciencia del hacer precediendo y justificando la virtual conciencia del ser. Por eso la conciencia es a un tiempo retrospectiva y anticipa­ dora. Al emanciparse de la ilusión idea­ lista que la fingía creadora de sí misma, la conciencia deviene realmente creado­ ra. N o es una conciencia cósmica y despersanalizada, sino una conciencia entra­ ñablemente personal y humana, hundi­ da en las cosas, que alumbra las impli­ cancias individuales y sociales entre el pensar y la praxis. VI. — A c c ió n r e c ípr o c a El carácter humano y personal de la conciencia obliga a aludir también a sus fundamentos psicológicos, nota impres­ cindible en el artista, según quedó se­ ñalado. El realismo moderno — necesito rei­ terarlo— de ninguna manera significa la anulación de la persona, como suele asegurarse sin demasiada meditación. Acaso porque quienes más lo han dadado - an su difusión donrecta son los vulgares cultores que lo deforman y es­ carnecen a pretexto de defender una tras­ cendencia meramelnte social. Esos pre­ suntos defensores adoptan un método de investigación y de representación con­ tradictorio con la doctrina que prego­ nan. Pugnan por forzarse una realidad que a priori sirva a su "voluntad de pro­ bar” y caen así en aquella actitud idea­ lista que sólo descubre en la historia una confirmación de las ideas presupuestas. Los críticos denominan "m étodo exter­ no” (o de la proclamación del indivi­ duo) a éste por el cual se indaga en la realidad exterior un simple reflejo de los propios pensamientos, y suelen oponerle lo que llaman "método interno” (o de la omisión del individuo), en el cual el sujeto, anulado por un acto voluntario a fin de introducirse en la realidad que se le enfrenta, olvida la existencia viva de la realidad para averiguarla única­ mente en la historia del pensamiento. Caducos y falaces por su unilateralidad, ambos métodos los conjuga el nuevo rea­ lismo en una síntesis de raigambre in­ terno-externa que m omite al sujeto pen­ sante ni lo proclama tampoco por en­ cima de toda otra relación. De ahí que la relación recíproca entre la realidad y la conciencia equivalga a penetrar aque­ lla realidad mediante una crítica hacia adentro, adecuando esta conciencia me­ diante una crítica hacia afuera. La con­ junción de ambos extremos, que parecian rechazarse en la lógica tradicional, es el único método para traducir ese fenóme­ no del mundo en su infinita movilidad, incesantemente rítm ica e incesantemen­ te plástica. Pero el artista no es tan sólo una con­ ciencia reflexiva, sino una conciencia emocional, obligado a responder como individuo a pesar de los afanes que pue­ dan preocuparle como miembro de una colectividad. La respuesta personal no significa un arte huidizo o neutral. Por el mismo repudio de la objetividad como sistema el nuevo realismo incorpora cons­ cientemente una voluntad de tendencia. Si esta tendencia responde a los fines ge­ nerales de la obra de arte, de ninguna manera puede reclamar la uniformidad (Con tin úa en la pág. 15) �" ------- —_— íz z Pdg • 7 CONTRAPUNTO ERDONAME, hermano Marcelo, P por no haberte comprendido. Y permití que, en el recuerdo, a tra ­ PERDONAME, HERMANO... vés de la lejanía absoluta de la muer­ SALVADOR IRIGOYEN te, te ciña con mi abrazo' cordial y, suavemente, para no ajar demasia­ como habíjamos oído aconsejar a aunque vengan degollando. .. quitó muy luego su última chance do tu perfecta hombrera, te estre­ nuestras madres, más allá de donde En tu entierro tus amigos, con sentimental. A qué buscarle vuel­ che contra mi pecho. nos daban las cobijas, cortonas a derecho propio, legítimamente ad­ tas. Era sólo el cosquilleo' sobre la Perdóname hermano. . . m enudo... Nos resultaba, entonces, quirido, nos alternamos en la con­ matadura, me dije. Cuando mi par de pesos ése, do- cuando nos podíamos a darle vueltas ducción de tu ataúd. Por un mo­ Hasta que, perdóname hermano, bladito y trenzado, disimulándose en el pensamiento, como un sombre­ mento un asa del mismo quedó libre. yo también sentí la topada, fuerte entre sus propios pliegues, a cada ro entre las manos, sin perchero cer­ Y entonces del ralo acompañamiento y sorda, de la corriente. Y el cuer­ bolsiqueada ávida, se desdoblaba ca, jorobadora y chocante tu condi­ avanzó un hombrecillo con la cal­ po, con el alma, hermano, yéndoen el peso tuyo. Cuando surgiendo ción de deudor permanente y tu emvicie mal disimulada entre los úl­ seme entre los remolinos... Te voy a contar, aunque vo's ya timos mechones. . . Y a todos se ■de los últimos recodos del mes me pilchamiento a lo grande. lo sabés de sobra... nos ocurrió lo mismo. Es su sastre, arrimabas tu parco “ pechazo” ha­ 'A todos nos gustaría cambiar, nos dijimos.. . Y nos hicimos res­ Fué aquella tarde en que la ad­ bitual. Y te veía atildado como siem­ dos por tres, pilchas nuevas. Pero, versidad, el destino, o Dios, si an­ pre, con tu impecable y albo cuello no era sólo cuestión de gustos, si petuosamente a un lado. .. Pero, hermano, ya es hora que da en esto, me entró fiero en el almidonado, con tu corbata de per­ no de poder dárselos, pensábamos... fecto nudo y de variado tono, con Había en nosotros cierta relación vayamos a lo nuestro, a lo de entre alma, a lo hondo, demorándoseme un instante, que me pareció un ra­ tu camisa sin una hilacha en los puritana, de que parecíamos celo­ vos y yo .. to largo, con saña, como si me re­ Recuerdo que una vez, cómo pa­ puños, ni esas vergonzantes hendi­ sos, entre nuestro exterior y los me­ duras a los costados del cuello, por dios y recursos de que disponía­ ra descargar mi conciencia de hom- volviera el cuchillo en las entrañas, las clavículas, que parecen incisio­ mos. Ya lo dice la palabra criolla brte que ha hablado d¡e atrás, que para vaciármelas enteras, de cuajo... No atiné ni a manotearme la nes de la pobreza, requebrajaduras en consulta estricta al tirador: no es del todo criollo; ni de hom­ por donde se filtra al exterior y se Nuestros “ posibles” . . . N a d a de bre de ley, y para convencerme herida, cuyos bordes, de juro, no evidencia al menor descuido. Y que fantasías que los desvirtuara. Y a mí mismo de que era capaz de creí alcanzar nunca por lo infini­ es frecuente descubrir en las nues­ menos elegantes y exagerábamos un repetirlo, frente a frente, si cua­ t o .. . De banda a banda... draba, te fui resbalando lo que pen­ Y salí de aquella casa, tambalean­ tras. Cuando te veía con tu traje poco a nuestras costas. Era así que comentábamos a ve­ sábamos respecto a tu inclinación do, nada más que para no morir­ siempre planchado y pulcro, a menu­ do nuevo, y gravitando con tus exac­ ces tu posibilidad de cubrir muy ciones sobre nuestros modestos pre­ bien los sempiternos “ déficits” supuestos mensuales, entonces, en­ mensuales de que te venías resin­ tonces, en más de una ocasión, per­ tiendo hace tiempo, disminuyendo dóname hermano, te creía un sin­ la abultada partida que destinabas a tu guardarropa. Como, sin ir más vergüenza . . . Como lo oís, si es que me escu- lejos, lo hacíamos nosotros. Sabíamos, aunque en los detalles ehás todavía. .. No me negaba a tu “ pechazo” de tu vida particular eras reser­ nunca, teniendo, se entiende. Y a vado, que tenías y luchabas en tu veces pedía a mi vez para satisfa­ casa con estrecheces y enfermeda­ des de los tuyos, sobre los que ve­ cerlo, no fuera |q’ue salieras cre­ yendo que mi negativa tenía otro' labas afectivamente. Y de los que fundamento que el supremo de an­ te hacías cargo, como' corresponde dar completamente “ cortado” . Es a todo hombre de honor. Pero eso mismo fundaría más la una susceptibilidad de amigo de la ;que he’ sido siempre celoso. Ade­ parquedad y modestia en tu tren de más, lo he sentido en mí mismo: elegante. Y nuestra prevención a tu respec­ cuando se pide entre amigos y falla por cualquier razón la “ manga” se to. En la oficina o en el café, en rue­ abre un vacío', difícil después de llenar. Se siente la “ fallada” en sí da de amigos, te solíamos “ entrar” mismo, como una vergüenza íntima, co’n alguna que otra crítica, hecha independiente del hecho material siempre a base de la contraproposi­ de la negativa. Es como si confiára­ ción entre vos y nosotros de con­ mos nuestra necesidad y no hubié­ ceptos y actitudes. ramos sido dignos de que se nos la —A mi, decía Zoilo Castro, se me tuviera en cuenta, o se negara ofen­ forman rodilleras, sólo el pensar en sivamente su autenticidad. Entonces algún “ pucho” que a fin de mes la empezamos a sentir humillante y tengo que dejar para más luego'... rencorosamente. Y como si queda­ —Yo, agregaba Barrientos, y creo ra ella descubierta y al desampa­ no interpretarás esto como una vul­ ro, a la intemperie. gar alcachofería, que te hablo a Eso en general y tratándose, se vos y me hablo a mí y al fin de sobreentiende, de g e n t e suscepti­ cuentas no era más que un resuello, ble. Particularmente, e£ tu caso, por la herida, que se daban los po­ me intimidaba un poco, te lo confie­ bres. Yo, decía el negro Barrientos, so, el tono grave, casi litúrgico, con me descompongo, por mis hijos, cuan­ que me formulabas tu pedido. Con do se me acerca el vencimiento del que lo formulabas a todo.s nosotros, Banco, y no tengo redondeado el im­ tus compañeros, tus amigos. Des­ porte. —Mis trajes, suspiraba Funes, pués te debía alguna que otra gau­ chada, para la que tenías siempre tienen más campañas que militar de trajear de punta en blanco. Creí me en ella... Yo mismo parecía pedigüeño. .. como en una pialada, el lazo listo. acaso que te hacía un bien... Al que me iba sacando, despacito, no Y yo que tampoco te perdonaba final me recosté feo y lo' atribuí a sea que me quedara ahí no m ás... Como si quisieras, se me ocurre, sin ser por eso mal pensado, crear­ mi salmodia hermano, hacía notar gente que siempre encuentra donde con el resuello cortado para siem­ pre. No hubiera sido de hombre. te con ello cierto derecho ante nos­ que los míos se me iban azogando afilar la lengua... de tanto cepillo y estirada de plan­ En el vestíbulo, como hacen los otros. Me miraste hondo y estiraste tus Aunque ya la amistad, hermano, cha, a pesar de humeceder el trapo cejas, como para alerarte, en som­ comedidos con el sombrero del ac­ hasta echar humo, y de tanto aga­ bra la mirada profunda. Pareciste cidentado, tomé el mío de la percha lo fundaba de sobra. fué entonces que me pareció re­ Después, que devolvías tus “ man­ rrar en tranvía para las afueras... que ibas a “ picar” en una confi­ Y pagar, por extraña imposición lú­ Nos conversábamos luego, medio gas” tarde o temprano, pero las de­ dencia. Pero te contuviste, al fin, volvías. No tenías esa desesperan­ bajito.- ¿Lo viste ayer, cuando nos como de un suave tirón de riendas. cida, que tenía el ala gacha, pro­ te impasibilidad de fin de mes de arrimó la solicitud para que se la Pensaste que no te entendería. nunciada, y las hendiduras laterales la copa, marcadamente acentua­ algunos de los nuestros. Desmemo­ garantizáramos?... Venía acari­ Que corrías un riesgo inútil. Ahora de das también. ciándole el ala a un “ verde olivo” riados para las deudas por donde comprendo que te reservabas para Mejor dicho, todo eso lo recons­ los busquen. Hasta el grado, a ve­ flam ante... cuando la ocasión fuera más apa­ truí después, pero' lo sentí, cabal­ Podía amainar, caray ... En una rente . . . ces, de hacer dudar a uno mismo de mente, en el momento mismo y por la propia condición de acreedor, o de éstas se nos desmorona por el la­ Quedaron, empero, una palabras, eso pude pensarlo más luego. Al do del guardarropa... Y nos deja al menos de los derechos de tal, so­ jironadas, contenidas. .. colocarme el sombrero, eso sí, mis bre aquellos seres de rostro abstraído enterrados entre los escombros... —En esto — me dijiste pegán­ dedos se hundieron en los costados Aunque como cumplir, cumplías, y remoto, como en la luna, de todo hendidos de la copa y los demoré no había nada que decir. Claro que dome un rápido vistazo — h a g o menudo cotidianismo. p ié ... Y me voy salvando de la co­ entonces en las blandas cavidades, teníamos que duartearte vuelta a Cuando tu deuda no estaba can­ rrentada. No por mí, que lo mío se con rara voluptuosidad, lo que me celada y formulabas un nuevo pe­ vuelta... lo' llevaron lejos... de remolino en impuso, en su retardo buscado, el —Para eso están los amigos.. . dido, hacías con un tono desperso­ remolino... Y lo que queda se lo ademán de colocármelo con morosa nalizado, pero firme, su enunciado dirás v o s... Es que sabés, herma­ tiraría a los perros.. No por mí prolijidad. no, quien más, quien menos, tenía —insististe— sino por los que de mí por acumulación deudora. En seguida sentí su ala sombreán­ —Si contás con cinco, se hacen su escaldadura todavía chirriante. ■est án prendidos todavía. .. Por dome la mirada. Y ya, hombrear un amigo nos pare­ ellos que tienen en la vida su pa­ diez... Todo esto en segundo término cía un lujo que andábamos siempre Pero, hermano, andabas siempre con ganas de economizar... A fal­ rada a mi c arta... con derecho sin como formando el fondo, o el acom­ duda... Yo los arrastraría a todos. de la cuarta al pértigo. Además nin­ pañamiento de mi entripado. Al principio tus palabras me im­ Al llegar a la calle siempre con­ guno de nosotros a los que recu­ ta de otra cosa... Bueno, hermano, tu muerte nos presionaron. Y las anduve c o mo migo a cuestas, pensé. ¿Dónde tiro rrías, teníamos tu percha, ni actua­ esto ahora? ¿Dónde doy con el fi­ lizábamos con el rigor tuyo nues­ libró después de todas estas cavila­ queriendo colocar una con o tra ... tra vestimenta. Y pobretes, defen­ ciones . .. Cavilaciones de pobres para concretar y hallar así su sig­ nado? Doblé, entonces, como ante un diéndonos panza arriba de nuestros que no se resignan, así como así, nificado. .. lo mismo que los acer­ compromisos, nos privábamos de a abatir este airón tan criollo de la tijos o rompecabezas. Pero me can­ leve llamado amigo, ligeramente la muchos gustos para no' estirarnos, amistad, cueste ella lo que cueste y sé pronto y tu primer pechazo les cabeza. Y me vi proyectado en una J vidriera que se iluminaba. Tuve que reconocerme. Y recor­ dé en seguida que andaba de traje nuevo, casi de estreno. Y vi que el sombrero con su ala caída, inclinado' sobre la sien dere­ cha, me daba un aspecto de ele­ gante despreocupación. Cierta in­ solencia retadora parecía campear en aquella persona, bien trajeada con sil sombrero sentador, con sus zapatos relucientes de fina punte­ ra. Y con la comba del pecho como dispuesta a estirarse, elástica, has­ ta donde fuera necesario'.. . No era el hombre que yo entrevi un mo­ mento en la iluminada vidriera, por poco que respondiera a su pin­ ta, de correrlo con el poncho ni de ceder al primer cimbronazo, por fuerte que fuera. Esa fué al menos mi impresión. Y aferrado a ella, hermano, fui ti­ rando, me fui sobreviviendo desde aquella tarde. Como sentía aún remolinear la corriente a mi alrededor, despecha­ da, pues ya se le había hecho cier­ to, agarré despacito para el café. Y, como te había visto a vos tantas veces, me senté en una mesa, alzán­ dome con cuidado de un tironcito los leones y estiré los brazos como para darle juego a las mangas del saco. Y revolví mi pocilio, sorbí mi vaso, sin apuro poco a poco’. A mi alrededor, en tanto, como en un acantilado, se iba mochando la co­ rriente bravia. Y yo, dentro de mi terno flaman­ te, iba sintiendo una rigidez libe­ radora, un perderme en la nada, un irme por el horizonte azulado de las afueras. .. Al volver a casa amaneciendo, y al desvestirme, mientras iba colo­ cando la ropa, sobre una silla al pie de la cama, con pausa ritual, acentuada ésta en el doblez prolijo de los j|antalo|nes, entonces sentí, hermano Marcelo, que con un traje deshilacliado en las botamangas, con los codos y el cuello raídos, abom­ bados y con rodilleras en los pan­ talones, hubiera llegado esa noche hasta allí, hasta mi casa y mi cama, Al menos por mis propios medios. Hasta allí, con los míos, que me necesitan todavía, como' al pan y al agua. . . Gracias a aquella circuns­ tancia, fortuita dei empilehado... Pero sobre todo gracias a vos, her­ mano Marcelo. Porque vos fuiste, no lo negués, el que con tus descarna­ dos dedos de difunto acentuaste las hendiduras de mi sombrero, ba­ jaste su ala y me inspiraste luego su inclinación y acomodo sobre la sien derecha, hasta cubrirla. Sobre la sien derecha, por donde precisa­ mente, se hace saltar la cerradura de la otra vida, a caño de revólver, cuando en ésta nos tienen por de­ más apurados... Y hasta no sé, pero’ en una de esas, me diste algún tironcito de la corbata para acomodármela... Yr luego guiaste mis pasos hacia el café, como si lo estuviera viendo. Y en ese largo momento en que me fui como adormeciendo al golpeteo de la corriente alrededor de mi me­ sa, fuiste vos que con tu magia de finado amigo me llenaste de subs­ tancias balsámicas el gran boquete por donde se me había ido el alma, y me lo cosiste en un santiamén. Y velás siempre, lo siento hermano, sobre mi embalsamamiento de elegan­ te, en el que sobrevino desde aque­ lla tarde en que estuve a un tranco de pollo, del renuncio definitivo, del fogonazo sobre la sien. 'Como no vas a hacerlo, si es tu o b ra... Perdón hermano Marcelo, por no haberte comprendicfo. Y gtracias también hermano, por esta mano que me estás dando, desde tu más allá de amigo, y de criollo de ley. Yo te la he de estrechar personal­ mente. pero será cuando Dios ra. . . Esto es un decir y un po'n nombre a lo desconocido. Costum bre cristiana del apelativo. Hasta que me llegue mi hora, hermano Marcelo, he aprendido' tu lección. La esperaré amortajado en mi ele­ gancia impecable. Aunque como vos, me imponga las cuatro palabras y el gesto li­ túrgico del “ pechazo” a un amigo. Que si cuadra como lo has hecho vo's, devolveré doblado... / �consideración del teatro nacional en bloque destaca el reconocimien­ to de que su evolución se ha ido operan­ do a saltos. Por lo general siempre ha sido el actor el punto central en el que han confluido determinados autores, dán­ dose origen magro a una dramática re­ nacida inesperadamente. Y me remito ai ejemplo de Orfilia Rico, dando origen a un teatro costumbrista distinto de aquel cuyo punto de partida habría que buscar en Roberto Casaux, o en Camila Quiroga. Cada comediante surgido se convertía en eje de una dramática que prescindía en seguida, fundamentalmente, de las dramáticas nacidas a raíz del surgimien­ to de anteriores — o contemporáneos — comediantes. Resulta un hecho comprobable que en nuestro teatro los autores no nacieron de 'autores. No fué Laferrere quien prohi­ jó el advenimiento de aquellos que retra­ taron la realidad cuotidiana a la manera de Orfilia Rico. Evidentemente, la prohijadora fué Orfilia Rico. Y lo mismo ocurrió con Casaux más tarde, y luego con casi todos los demás. El autor de teatro nacional no tuvo "maestros” para su técnica. Los tuvo, sí, abundantemente, para su espíritu. Ahora, también es cierto que los grados del "espíritu” son infinitos y caben en ellos muchas cosas lamentables. Lo necesario, lo imprescindible, era que tuviese una técnica que imitar y que llevar adelante. Lo demás, que he­ mos llamado bastamente espíritu, no era el actor el destinado a dárselo, sino sus contemporáneos. Pero el iegador de téc­ nicas es únicamente aquel productor re­ conocido como maestro. Y los maestros siempre han sido negados en nuestro me­ dio. N o porque no existieran, ya que cada cual es maestro en la medida en que supera la labor cuotidiana de los demás, sino porque no funcionaba a su alrede­ dor un ambiente culto capaz de reali­ zar el descubrimiento de ese aporte téc­ nico que poseía en potencia y que era necesario indagar, sacar a relucir, para obtener de este modo una medida de su valor. Encontramos pues que no tuvo esa estirpe de maestros el teatro nacional por­ que no hubo una crítica capaz de jus­ tificar su cometido indagando, exponien­ do los resortes no secretos, pero si ocul­ tos, con que cada labor tomada en con­ junto se iba equilibrando. a L Resulta hasta cierto punto monstruo­ so que Laferrere no haya tenido segui­ dores; que no los haya tenido Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, Payró. Como también será monstruoso que no los ten­ ga mañana — ya mismo— Samuel Eichelbaum, por ejemplo. No es posible que exista una dramá­ tica particular, orgánica, sin que sea ella misma una cadena en la cual tal eslabón esté enlazado con el precedente y unido como por un cordón umbilical al que lo sigue. Esa labor critica — puesto que el fe­ nómeno señalado se repite en otros ór­ denes literarios — es la que ha compren­ dido y emprendido la nueva generación, este grupo de hombres que manotean en el presente sin asidero ninguno en el pa­ sado, en un desesperado esfuerzo creador de un linaje cuya autenticidad no pueda ser puesta en duda. A esta especie de hombres que mano­ tean en el vacío perteneció a su hora Francisco Defilippis Novoa, que se ha­ bía acercado al teatro con las armas co­ munes, haciéndose eco durante la pri­ mera mitad de su carrera, de aquel es­ píritu — que no tiene por qué dejar de ser lamentable a veces — que insuflaba el actor en el escritor que merodeaba su órbita. Defilippis arrimó a ese círcu­ lo todo un bagaje de obras que repudió más tarde en un esfuerzo sobrehumano, para plasmar sus creaciones en moldes independientes, los cuales, hallados o no, le dieron categoría futura. Es precisa­ mente por ese desasimiento, por ese acto de fundamental rebeldía, que su inme­ diata posteridad intenta exaltarlo ahora. Su gesto lo convirtió, en aquel momen­ to, en hombre representativo de una in­ quietud y de un fervor. Defilippis nació al teatro en un am­ biente corrompido No obstante supo ser fiel a su vocación y le dio lo más cabal de sí mismo, tanto en la corriente sub­ terránea de las emociones y de las idea­ ciones como en el molde en que aqué­ llas y éstas eran volcadas. Durante largos años probó su capacidad en comedias normales, exactamente burguesas, hasta qúe resolvió un día evadir la forma co­ mún a un teatro secular. Fué cuando avanzó tímidamente un paso adelante, realizando los tres actos sugestivos de Los caminos del mundo. Pero había agotado antes todos los recursos de lo inamovible. Era por sí mismo un neorealista (de aquellos que no podían prescindir de la psicología y an­ siaban llegar por ella a la verdad y, de la verdad, a un sistema moralizador). Véase como se resolvía su técnica en tiempos pretéritos: los de su pieza de iniciación El Diputado por m i Pueblo. El vuelo es a ras de tierra. La inspira­ ción resulta menoscabada por un super­ ficialísimo prurito de sátira localista. Su primer objetivo era retratar, y al retra­ tar se complacía en "psicologizar”, en moralizar. Abusaba de la triple fórm u­ la común entonces a los mejores repre­ sentantes de aquel arte influenciado por el comediante que no podía sospechar otra cosa: realidad, psicología, ética. T ri­ ple fórmula que se resumía en una sola resultante la más de las^veces: costum­ brismo. Costumbrismo político en este caso particular de El Diputado por m i Pue­ blo, observado en un doble aspecto mo­ ral y sentimental. Defilippis Novoa es todavía — o empieza a ser— el hombre de capital provinciana que aun no ha sentido el verdadero impulso universa­ lista que lo aguardaba en el primer re­ codo de su sendero. La escena final — o prefinal — de su obra primigenia sirve de ejemplo ca­ bal. Hablan Mauricio y su adversario político, Sepúlveda. Obsérvese como a través de los tres ingredientes señalados se llega aquí a la resultante (la escena transcripta es también una resultante de lo que el autor expone a lo largo de sus tres actos) prevista. Se pú l v e d a . — La extracción de la bala se hizo anoche, cuando Ud. resolvió venirse. El médico llegará en el tren de la una. Le pre­ vengo que ha sido una imprudencia traerle... Pero felizmente salimos bien de la aventura. M a u r ic io . — Usted lo ha dicho: me devuelve al hijo con el castigo que no merecía él sino yo, por mi ambición. Se pú l v e d a . — Yo no he querido decir eso. M a u c ic io . —<Pero lo digo yo, porque es la ver­ dad. He necesitado un golpe tan atroz, para abrir los ojos. Yo herí a mi hijo. No im­ porta que otro disparara el revólver. Se pú l v e d a . — No diga eso, don Mauricio. UV ted ha hecho lo que pudo en bien de su hijo. M a u r ic io . — Eso creía yo, pero vea el resul­ tado. No sé explicarme bien, pero ahora DEFILIPPIS por creo que los padres debemos hacer bien a los hijos ayudándolos a triunfar en las empresas que ellos, por sí solos, acometen; no torcién­ doles el camino; pero siempre queremos nos­ otros, los padres, que los hijos sean lo que nosotros deseamos que sean, no lo que ellos quieren ser. S e pú l v e d a . — Y ahora ¿qué hará usted de Miguel? M a u r ic io . — Su voluntad. Se constata en seguida la indagación de cualquier atisbo ético que el comedió­ grafo ha desparramado aquí y allá a lo largo de los tres actos. Ahora es de toda prisa reunirlos y deletrearlos uno a uno. El teatro "serio” en aquel entonces no hubiera podido ser de otra manera y, tal vez por eso, sigue estando en la lí­ nea de Payró, por ejemplo. Véase la in­ sistencia en la prosecución del diálogo: S e pú l v e d a . — ¿Y si quiere no ser nada, ni ha­ cer nada. M a u r ic io . — Que ni sea ni haga. Yo le corté las alas. Tendré que alimentarle hasta que le crezcan, por si vuela, o conformarme con verle andar por tierra. S e pú l v e d a . — Don Mauricio, yo llegué a us­ ted para seguir adelante. Usted fué un sos­ tén en mi camino, gracias al cual llegué a un fin que habrá de llevarme adonde quiero llegar. Yo hablo muy pecio, lo que necesito, o no hablo nunca. Ante todo el mundo, paso por ser en política, un picaro, tal vez un audaz con suerte. Pero créame, pienso, y por­ que pienso y tengo una conducta, llego adon­ de quiero, sin más capital ¡que mi habilidad. Yo fui ayuda y providencia suya en los pri­ meros años de su vida en Perez; luego fué usted para m í; y yo le di cuanto pude darle, sin dañarme. Usted me dió más de lo que pudo, por ambición. En este juego de la vida, gana el que sabe medir sus fuerzas, y no desperdicia energías. Usted perdió: yo lo comprendí cuando aceptó la candidatura de su hijo, pero, don Mauricio, usted tenía a la espalda un millón de pesos, y yo ni un céntimo, y en el juego nuestro, todos los re­ cursos son de ley. (Estrechándole la mano.) Le hablé como hombre sincero, que ya casi estoy olvidado de ser, porque usted puede aho­ ra oírme. M a u r ic io . — Luchábamos de igual a igual, úni­ camente que esta vez no era yo quien de­ fendía mi causa, como siempre, sino mi hijo» y mi hijo es otra persona. Se pú l v e d a . — Don Mauricio, yo soy siempre su amigo. M a u r ic io . — Igualmente, pero ahora, amigos a cara descubierta. Tampoco deja de verse en lo trans­ cripto — un poco in extenso, ya que esas réplicas actúan en nuestro caso a modo de resumen — la preocupación social de Defilippis que se prolonga a lo largo de toda su obra, acentuándose por ocasiones, pero que se resuelve siempre bajo el signo de la generosidad, signo un poco indeciso, aunque muy de la época. Viene luego para Francisco Defilippis Novoa el período de la producción farra­ gosa, insignificante muchas veces, y otras con rotundos aciertos de expresión y de arquitectura teatral. El comediógrafo, captada la exigencia del medio en el cual había venido a actuar (desde su natal Rosario), desparramaba con singular fa­ cundia resortes emocionales, de inmedia­ to eco en las plateas: fué el período en que dió "La Madrecita”, “La Loba”, "El Turbión”, "La Samaritana” . Toda áquella labor — incesante— con­ cretó en él, lentamente, no sólo una esté­ tica para su ética y una aspiración de carácter social para su abundante gene­ rosidad, sino también una técnica para su expresión. Sus amigos de aquel enton­ ces sab.n cuál fué su desvelo y cómo fué operándose poco a poco, lenta pero segu­ ramente, su despertar — en un medio hosco y hostil hasta la exageración — a un rumbo que, en la dramática univer­ sal, mantenía en fervor la tarea de sus más altos representantes. Puede decirse que en los comienzos, esa evolución fué el producto de una congoja que se manifestaba en forma ri­ sueña. Era necesario proceder así para enfrentar la desconsideración general, inevitable cuando se tratase de sobrepa­ sar los marcos establecidos. Defilippis Novoa dió así "T u honra y la m ía” y "Los caminos del mundo”, a modo de incursión (a modo de cabeza de puente diríase ahora), piezas en las que se insinuaba aquello que más tarde lle­ garía a ser una plétora de impulsos no­ vísimos e inesperadas valorizaciones. La dramática universal perteneciente a un mundo más acelerado que el nuestro im­ ponía impostergablemente al dramaturgo argentino (como luego habría de impo­ ner a otro comediógrafo: Vicente Mar­ tínez Cuitiño) una presión al pedal. El ARTURO fenómeno que aquí nos llegaba por con­ ducto espacial se producía fuertemente en Francia, reelaborando lo ya elaborado en el tiempo, tocando inclusive a indivi­ duos dramáticos ya anquilosados en una técnica inmóvil. Tal el caso de Bernstein que reinicia una nueva dramaturgia a partir de "La Galerie des glaces”. "T u honra y la m ía” y "Los caminos del mundo” constituyen los jalones ini­ ciales de la carrera emprendida por De­ filippis Novoa. Más en la segunda que en la primera, el vuelco se manifiesta expresamente: allí señala Defilippis Un rumbo seguro para la evasión del sen­ sualismo “ que aprisiona las almas en su cárcel de carne”, y lo logra con una voz extraña al concierto. Es una voz extra­ humana que indica los rumbos del mun­ do que "descuajan los ríos, horadan las montañas, traspasan las nubes y van di­ rectamente al corazón del hombre” . Voz que es escuchada solamente por aquellos que nacieron para excarcelar su alma. El tránsito del viejo procedimiento a la técnica nueva — si bien tímido toda­ vía no se produce como un mero su­ ceso de carácter formal. FLay en el autor una suerte de adaptación, de adecuación a ese molde que ha elaborado en sí mis­ mo. N o era posible que el vino antiguo no fermentase en los nuevos odres. Y por eso, tal vez sin proponérselo muy delibe­ radamente, Defilippis Novoa evoluciona el mismo, fundamentalmente, según el ritmo distinto que se complace en dar a su procedimiento. ^ sta comedia — y también, un poco,1 , “ k°nra y m ía” — marcan un pe- ^ nodo de transición en la obra total de Defilippis: el dramaturgo abandona, y esta vez para siempre, sus personajes re­ tratados de la realidad (donde obtiene logros importantes) para enfrentar con agudeza que no excluía .cierta valentía | algunos problemas de conciencia, nuevos' en su caja de Pandora de expositor de fábulas. Para ello pasa ciertamente a la categoría de los dramaturgos levemente ininteligibles, jugándose la carrera, sin arrogancia previa. Si es verdad que todo lo que es divino corre con pies livianos, este esfuerzo de Defilippis — humano después de todo — no se anda sin tropiezos. N o son vacila­ ciones del escritor lo que amengua la cla­ ridad. Es que la técnica adoptada — suer­ te de puesto distinto de identificación de la realidad — no consigue verterse sola­ mente como recreación del mensaje ya consignado en obras anteriores sino que. obligado a nuevas meditaciones, es un nuevo espíritu el que ha amanecido en el dramaturgo y son problemas diferen­ tes los que vuelca ahora. Al modificar Defilippis su procedimiento (quizá no haya que excluir la deliberación en la tentativa) resulta a la postre modificado el mismo y, producto de esa doble intro­ misión (de él hacia la forma y de la for­ ma hacia él) resulta la obra habida pos­ teriormente a las dos que acabamos de señalar, las cuales actúan en la totalidad de su expresión dramática a manera de puente entre dos pueblos en el medio del cual advierte el transeúunte el cam­ bio de idioma. Las primeras piezas que atestiguan el esfuerzo son "El alma del hombre hon­ rado y María la tonta” . Pero, para acla­ rar el vuelco que llegará a ser total, es riecesario insistir en las características precisas de "Los caminos del mundo”. El di ama, el conflicto dramático es allí rea­ lista casi con exceso. Hay encuentro, ení i entamiento, entre hombre y mujer, he­ cho, no ya de malas pasiones puramente, sino de la expresión bastarda de pasio­ nes. Esta característica, un poco sor­ prendente, ha sido expuesta adrede por el dramaturgo, que se apresura a virat hacia el nacimiento de los instintos. Las pasiones-madre se desatan muy' pronto y las réplicas suman recursos grotescos. \ case el planteo verista del conflicto dra­ mático: f ú y yo. ¿Para qué, pues, seguir min tiendo mis? Vete tranquila; estás a tiempo Por ti di mi juventud, mientras tú conser­ vabas en tu aparente dolor, cu lozanía. Mírate Juan, �Pág. 9 C O N T R AP U N T O NOVO A C E K R E T A N I al espejo junto a mí y él te responderá que tus angustias y tus dolores no fueron más que el despecho del abandono en que te dejó ia vida. ¡Sacrificio y honradez! ¡Medias de al­ godón! Aquella noche, hace veinte años, te reiste de m í: ahora yo me río de ti y con el mismo rencor oon que me hablaste te ex­ preso mi rencor profundo y mi desprecio. M aría . — No te canses y no te esfuerces; no has cambiado. Con dinero o sin él eres gro­ tesco. J uan . — ¿Yo? M a r ía . — Grotesco, ridículo y miserable. Pero ahora más que nunca porque no tienes la ilu­ sión que la juventud te daba. ¡Y por esto he dejado mi ensueño y roto mi vida! ¡Por esto % que no merece siquiera el desprecio de mi do­ lor! ¡Por esto que ronca y come y vive junto a mí como un perro! ¡Por esto que no es na­ da, y que se cree todo! ¡Lo que has cons­ truido con estas paredes es la tumba de nues­ tras vidas! ¡Esta Casa, tu sueño, tu ilusión, me pe$3 y me aplasta y la maldigo! ¡No! Aquella noche me pegaste hasta hacer que san­ grara mi boca; esta boca que nunca fué tuya, como no lo fué nunca mi alma; esta boca que... J u a n . — ¡Calla! ¡Calla! M a r ía . — N o callo m ás: g rito años de silencio; g rito por p o r los v einte Sorprende esta transcripción en este punto, pero resulta indudable que tan acendrada exposición de realismo sólo tiene por objeto, en la arquitectura de la comedia, preparar un advenimiento de contraste. Se trata de una figura próxi­ ma a aparecer: el Peregrino. Es la intro­ misión que se realiza como efecto de os­ mosis, a través de las paredes de la casa, en el espíritu alerta de la mujer de la ca­ sa. Es un efecto casi misterioso provocado por la inclusión de un personaje que es en sí mismo una entelequia, un concepto, en el cuadro "real” pintado hasta ese mo­ mento. Voz del P e r e g r in o . — Hombre: los caminos del mundo se hicieron para tí. No son ellos las tumbas, vuestras casas, ni la cueva de tu alma, ensombrecida por el odio, ni el egoísmo animal a que te obliga la materia. Los cami¿>nos del mundo, llenos de luz, cruzan el uni­ verso como las ideas vuestro propio cerebro: descuajan los ríos, horadan J;s montañas, tras­ pasan las nubes y van directamente ai cora­ zón del hombre. Los caminas del mundo to­ can a fiesta esperando tu visita, hombre del universo. Yo te invito a recorrerlos. La voz penetra la casa, sobrecogiéndo­ la. Afuera, el pueblo, también asiste a su propio asombro y se produce de in­ mediato la reacción negativa: I U n a v o z . — -¡ E s tá loco! O tra vo z . — ¡No sabe lo que dice! O tra voz . — ¡Déjenlo solo! Lo extra-real se impone como un par­ to al revés. De afuera hacia adentro se va aposentando en el pueblo, en la casa, en el espíritu del hombre y de la mujer co­ mo se aposentó — en un mismo procedi­ miento de parto invertido— en el cere­ bro del dramaturgo durante la gestación: P e r e g r in o . — Elévate sobre el nivel de las bes­ tias huyendo de tu propia bestialidad. Castiga las mentiras de tu hambre v de tu sed, que hacen que te devores a ti mismo y bebas tu propia sangre. Dios, que es amor y es alegría, te llama junto a Sí. U n a v o z. — Vé tú com er. a D ios; nosotros vamos a La generosidad de las concepciones so• 7 ciales de Defilippis Novoa sigue siendo aún una suerte de "nihilismo constructi­ vo”, valga la expresión, pero se manifiés­ tala través de una tónica imprecisa aho­ ra en la búsqueda de la expresión defini­ d a — que no ha de lograr puesto que la muerte interrumpe su tarea. P eregrino , -a—La vida .que te dieron no es la vida que realizas. Traigo el nuevo verbo de Dios, que no alcanzó Jesús, y digo: que si ha de ser tu hijo igual a ti, borra el mandamien­ to que te ordena engendrarlo, que más vale una buena idea que un hijo semejante. .Hom­ bre de la tierra: ¿qué habéis .lecho del espíritu divino que alentó vuestro pecho? Construiste*s palacios y puentes y barcos y maquinas de maravilla: conseguisteis hablaros y recono­ c í 05 a través de la distancia; extendiste tu cuerpo cuan extensa era la tierra y dejaste que volara de tu pecho el alma que te hubiera hecho Dios. Vé, pues, en su busca por los caminos del mundo; abandona tu casa y rom­ pe en tu corazón tus egoísmos. (Se oye una risa estridente y un disparo de revólver. Lue­ go una voz que dice-) Voz.— ¡Bárbaro! ¡Le heriste! ¡Huyamos! (Tro­ pel y silencio). El efecto de osmosis se ha producido, pero no plenamente: debe antes franquear el asombro y el sobrecogimiento: M a ría . — ¿ Q uién eres? ¿Q uién eres tú? P e r e g r in o . — Jesús me llam an y soy un paria. M a ría . — ¿A donde vas? P e r e g r in o . — A ndo. M a ría . — ¿Y qué buscas? P e r e g r in o . — Mi propio espíritu. M a r ía . — Di, entonces: ¿quién eres? P e r e g r in o . — U na conciencia, lo que tú g u a r­ das com o u n objeto sin vibración bajo tus carnes. M a r ía . — ¿De dónde vienes? P e r e g r in o . — Del mundo. ^ Estas transcripciones tienen por obje­ to precisar el cambio de ruta de Defilip­ pis Novoa, ese golpe de timón que libró su arte de las oscuras contaminaciones de su comienzo o, mejor aún, que elaboró de­ finitivamente su arte. Con Los caminos del mundo el dra­ maturgo iba aprendiendo un nuevo ofi­ cio que por aquel entonces recibía la denominación genérica de "vanguardis­ mo” y que resumía ante todo una po­ sición, una actitud, una rebeldía. Por lo general (en poesía y en novela tam­ bién, pero mucho más en teatro) esa ac­ titud sólo era — y nada la libraba de serlo — una mera retórica. Como tal, como retórica (que alguien ha llamado "el elemento social del estilo” ), no pa­ saba las más de las veces de ser un re­ torcimiento, una contorsión, suerte de desperezo físico capaz de encerrar en sus líneas avanzadas todo el viejo vino sin modificar en absoluto sus elementos substanciales. Defilippis Novoa no fué la excepción total en las dos piezas se­ ñaladas. Pero muy en seguida la postu­ ra debía transformarse en posición, la rebeldía inicial en elucidación serena, y el esfuerzo de ruptura de moldes en una segura técnica. Se produjo entonces el advenimiento de un hombre singular — por primera vez en la literatura dra­ mática criolla — que realizaba creacio­ nes peculiares en las cuales la audacia de la forma no sólo estaba justificada por la hondura del contenido sino que volcaba un contenido exclusivo, inheren­ te a aquella forma. Así vinieron El alma del hombre hor­ rado, Maria la Tonta, Despertate Ci­ priano o H e visto a Dios. Las intenciones del dramaturgo habían concretado plenamente. Su oficio, ya aprendido, lo preparaba para mejores realizaciones. Revistando papeles viejos encuentro un reportaje que yo mismo le hice, hace más de quince años, en La Razón. — Hay que establecer dos clases de "vanguardismo” — dijo — . El de la primera hora, que llamaría vanguardis­ mo heroico: aquel de la primera arreme­ tida, que empezó en los teatros peque­ ños y conquistó luego los grandes esce­ narios: el de las discusiones y del recha­ zo airado del pasatismo, que ha pasado ya a convertirse en actual; y el perma­ nente vanguardismo o sea el de cons­ tante audacia y renovación, que toma hoy el nombre de experimental. El pri­ mero ha cumplido su misión: abrir bre­ cha, indicar rumbos nuevos, y señalar los campos de la fantasía, del impresio­ nismo, de la interpretación del hecho real, en contraposición a la fotografía del he­ cho, en que fincaba el arte del viejo sis­ tema. El teatro que hasta ayer era van­ guardista es ahora actuante, del día. Los grandes teatros lo aceptan como cosa ló­ gica ahora; han adoptado su técnica, io menos molesto, y tienen que resignarse a aceptar su espíritu, su mejor conquista. Se resisten a él, los muy cegados por la pasión de lo viejo y torpe. El otro, el constantemente vanguardista, era siem­ pre vanguardista al nacer, y viejo al día siguiente. Ese es el teatro de la inquie­ tud, que no puede vivir del éxito sino del fracaso. Estas palabras revelan, por lo menos, un apasionamiento, un sfer totalmente carne y uña con la propia aspiración. Y si se considera cuáles eran sus admi­ raciones (Lenormand, Toller, Vildrac, etc., expuestas en el aludido reportaje) no dejará de verse que Defilippis Novoa era ante todo un hombre actual, capaz de centrarse en su medio y dar de si, sin prejuicio y con vario perjuicio, todo aquellos que había en él latente y no expresado. Por eso fué figura señera, maestro, en el sentido que hemos que­ rido darle a la palabra en los párrafos iniciales de estas consideraciones. Maes­ tro, indiscutiblemente, que en pleno im­ perio vaccarezziano descorre su telón y da María la Tonta, por ejemplo, obra con la cual al mismo tiempo que se dice a sí mismo, se afinca en el derrotero que había comenzado a señalar para sí y a indicar a los demás. En un ambiente tan exitista como el nuestro aquello fué al mismo tiempo que una consagración, un verdadero sacrificio. María la Tonta está clasificada como "glosario de versículos de una Biblia irreverante”. Defilippis aquí rehace un poco la leyenda de Jesús y María, a distancia considerable, en un plano distinto de aquel en que ocurrió el hecho bíblico. María, en esta producción, es una pobre mujer que arrastra por las calles su triste mismo modo que se ha observado — y por motivos similares — el carácter de ilimitado (sin culminación, sin cerco) de los monumentos medievales. Es que nos hallamos ante problemas sin solución va­ ledera en lo real del mundo: siempre fal­ tan algunas piedras en una concepción que evade las soluciones exactas de pro­ blemas universalmente plasmados; y es inoperante agregarlas, puesto que la im­ presión recogida ha de subsistir, radican­ do como radica en su propia esencia. La real importancia de Defilippis Novoa es­ tá en haber intentado, cuanto menos, esta suerte de realizaciones, y de haber expuesto para nuestro inmediato porve­ nir una posibilidad de teatro de jerarquía no sospechada. La totalidad de la producción de Fran­ cisco Defilippis Novoa (y vaya el dato al futuro investigador que quiera anal.zar más detenidamente el tema) abar­ ca veintidós piezas estrenadas en vida del autor y dos comedias postumas, una de las cuales (Sombras en la pared) llegó a ser conocida por el público a poco de su muerte. La iniciación se produjo, que­ da dicho, con El diputado por mi pueblo, en 1917, obra cuyo estreno, si no esta­ mos equivocados, gestionó Alejandro E. Berruti en un viaje ex profeso realizado desde Rosario a Buenos Aires con sus 'Defilippis Novoa asombro de existir (su vagorosidad físi­ ca y su etereidad espiritual la hacen par­ ticipar de los ángeles), y Jesús un fruto desesperado, nacido en un antro estercolario. Este nuevo Jesús, sustituido en los brazos de la madre por un muñeco de trapo, es paseado a través de todos los cuadros de la pieza hasta la apoteosis fi­ nal cuyo sentido más íntimo está puesto en boca de una abstracción representa­ tiva de la Eternidad: "Amar, para saber morir”. En esta obra el autor navega de lleno en un ambiente que le es propicio en su­ mo grado: su imaginación, su filosofía (su búsqueda de una filosofía) no apa­ recen ligadas ni limitadas por ningún for­ malismo. Cuando cree necesario emitir el concepto, libre de toda atadura, lo emite poniéndolo en boca de entes sim­ bólicos, concreciones propias o trasunto de leyendas o abstracciones consagradas ya por la imaginación colectiva. Esta pieza, V algo en otras de las que produjo más tarde, trasuntan por lo me­ nos una inquietud de orden metafísico fundida con otras inquietudes, menos transparentes, de jerarquía religiosa. De ahi la impresión de arquitectura no aca­ bada que se desprende del conjunto, del comedias, y las del amigo, bajo el brazo. Pero con antelación a esa fecha Defilip­ pis habia probado puntería, quizá lo­ grando que alguna compañía en tránsi­ to por la ciudad natal le pusiese en esce­ na un acto único, El día sábado y una comedia en tres, La casa de los viejos. Fué sin embargo El diputado por mi pueblo la obra que le abrió todas las puertas (entonces, en el teatro las pues­ tas se abrían y un antecedente era siem­ pre un antecedente), especie de boquete por el que introdujo luego El conquista­ dor de lo imprevisto, tres actos; La Madrecita, tres actos; El cacique, un acto, y Santos y bandidos, un acto, ambas en colaboración con Claudio Martínez Payva; Los inmigrantes, un acto; La Loba, tres actos; Una vida, tres actos; Her­ manos nuest’os, un acto.; El turbión, tres actos; La Samaritana, tres actos; Tu honra y la mía, tres actos; Los ca­ minos del mundo, tres actos; El alma de! hombre honrado, tres actos; Yo tu­ ve veinte años, tres actos; María la Ton­ ta, tres actos; Despertate Cipriano, tres actos; Tú, yo, y el mundo después, tres actos; y, por último, He visto a Dios, un acto, pieza capital en su teatro es­ trenada poco antes de su muerte. Vie­ nen luego las postumas: Sombras en la pared e Ida y vuelta. Ignoramos la suer­ te corrida por esta última pieza, ya que la primera sólo era un borrador que no debió de haber llegado a escena. He visto a Dios es, además de su pro­ ducción última, su obra capital. La cla­ sificó el autor entre los "misterios mo­ dernos”, clasificación obligada por cier­ ta leve concomitancia que liga esta obra a los misterios medioevales en los cuales tenían intervención elementos de la di­ vinidad que con el correr de los siglos han ido desapareciendo en forma paula­ tina para resurgir en Jas nuevas formas y corrientes del teatro moderno. Miste­ rio, pues, por la circunstancia apuntada, y moderno por una circunstancia espe­ cial: aquello que en la edad media era real, o por lo menos, aquello que en la edad media tendía a producir en el es­ pectador el sobrecogimiento de la cesa real (aunque fuera él de índole meta­ física) resulta, en He visto a Dios, una farsa urdida por el autor y por los per­ sonajes que rodean al protagonista, con propósitos delictuosos en éstos y exclusi­ vamente de sátira (y de paso de in­ dagación psicológica particular) en aquél. El elemento farsa es el que actualiza y da modernidad al tema último de Deíilippis. En esta pieza se propone a un hu­ milde personaje local un problema de misticismo trascendente especulando con la ansiedad de infinito que dialoga en el interior del hombre V que asume carac­ teres de religiosidad cuanto más humil­ des sean las características intelectuales de dicho hombre. "Y cuando la farsa se descubre — dijo el autor acerca de su propio tema — y la rabia y la vergüenza muerden el orgullo del hombre, el mis­ terio ha tocado lo más hondo de sus sen­ timientos, y está ganado al problema que un día vino a buscarlo en su rincón de egoísta.” (El protagonista de H e visto a Dios es un individuo descreído en los primeros tramos de la obra, ocupado en acumular riquezas con prescindencia de toda otra actividad. Tocado luego por la farsa — que él supone verdad autén­ tica — se da a un misticismo desaforado. Luego, descubierto el juego, los resortes puestos en movimiento no pueden dejar de actuar — quizá por efecto de iner­ c ia — y, según el autor, "la ascenden­ cia mística reaparece en su espíritu” .) Esa fué la razón por la cual, según acla­ ró, fué a buscar a su protagonista entre la inmigración de países tradicionalmen­ te religiosos en los cuales obra una he­ rencia religiosa de siglos. Y este es otro aspecto de la cuestión. Los problemas psicológicos trascendentes puestos en el espíritu y en el lenguaje tartajeante de ciertos personajes de baja extracción intelectual establecen una di­ sonancia que, en nuestro medio, ha dado origen a lo que se llama rd grotesco, gé­ nero en el que se especializó a su hora don Armando Discépolo. En la mayoria de los casos hay que convenir en que no hay tal grotesco y sí una persisten­ cia de la tragicomedia. La presunta no­ vedad del procedimiento queda anulada al ponerse de manifiesto la antigua rai­ gambre. Ya un poeta farsesco anterior a nuestra era, proclamaba la posibilidad de una mixtura de farsa y de tragedia: "Yo haré de manera” — le hacía decir a Mercurio desde el prólogo del A n fi­ trión, puesto que de Plauto se trata — "yo haré de manera que se mezclen la una con la otra y vengamos a tener tra­ gicomedia.” El grotesco de Discépolo — y en el caso particular este aspecto de la obra de Defilippis — es de substancia tragicómica. Son pasiones y sentimien­ tos reales resueltos en forma advenediza. Un pensamiento cabal, expresado en for­ ma, no sólo caótica, sino disparatada. l a expresión no anula la verdad del resorte psicológico, pero produce una disonancia dando origen al choque entre la verdad inicial y (el error de la resolución. A esto se ha denominado grotesco, y sólo por esto es grotesco, además de misterio mo­ derno, He visto a Dios. Deiilippis Novoa llegó a concretar en esta obra su estilo dramático. Los in­ tentos de renovación formal habían sido lealizados con María la Tonta y El alma del hombre honrado, pero sólo a mane­ ra de vuelo planeado para llegar a este logro que empezaba a ser definitivo. El mismo problema, puramente exterior, ya se lo hablan propuesto otros autores crio­ llos de primera línea (Discépolo en Amanda y Eduardo, Martínez Cuitiño en su segunda manera, etc.) Tratar de fundamentar la modernidad de un teaf ■ �Pag. 10 CONTRAPUNTO DEFILIPPIS (Viene de la pág. 9) tro en base a su aspecto formal resulta absurdo. Pero el problema es antiguo y subsiste desde Shakespeare y el siglo de oro español hasta este momento en que ya hemos asistido al desmembramiento de los últimos ecos del ultraísmo y presen­ ciamos el advenimiento de un arte depu­ rado de artificios. Es necesario, no obs­ tante, justipreciar el esfuerzo de nues­ tros dramaturgos para aclimatar en nues­ tras latitudes la renovación de las for­ mas escénicas. Y es necesario justipre­ ciarlo dado que se trata, a lo sumo, de un esfuerzo infructuoso ya de largo re­ suelto. Ante todo, porque existe, y ha existido siempre un arte de la forma y una forma del arte, como existe y ha existido siempre (sin que elvproblema fi­ losófico aquí implicado tenga nada que ver con el asunto) una forma de la subs­ tancia y una substancia de la forma. Lo demás, es aquello que Carlyle llama For­ ma de Forma, vacuidad de vacuidades. El teatro — arte, substancia, religión— tiene una sola forma posible: aquella que responde más íntimamente a su natu­ raleza real e íntimo espíritu. Una sola forma — la teatralidad — que, con ser su esencia, es también su exterioridad. Pues con la teatralidad del teatro se da el curioso fenómeno del hombre que es al mismo tiempo hombre y traje. Es de­ cir: el hombre desnudo, vestido con su propia piel. La teatralidad es la piel del teatro, su forma única, indestructible e indestruída. Los renovadores nuestros — con Defilippis Novoa utilizado abusivamente co­ mo portaestandarte — han caído en el error infecundo de recrear un problema sobrepasado: división múltiple del espec­ táculo, etc. Error fundamental, como en la ya citada pieza de Armando Discépolo, Amanda y Eduardo, por insisti­ do ejemplo, en la cual el préstamo so­ licitado a otros géneros precisos, la no­ vela, son variados e improcedentes. Sólo entendiendo de esta manera las cosas de la escena se puede apreciar glo­ balmente la labor de dramaturgos tan distantes, tan opuestos como Lenormand y Scribe, pongamos por caso. Tanto la obra del uno como la del otro son per­ fectamente teatrales aunque el primero haya resuelto un prejuicio de orden téc­ nico y se aferrase el otro a los cánones de una dramaturgia perfectamente arrai­ gada. Ambos procedimientos — clásico y romántico: por vueltas que demos no saldremos de esto — pueden darse al mar­ gen del fervor artístico del comediógra­ fo. La labor de creación dramática es­ NOVOA tará siempre por encima de todas las técnicas. Lo único que el dramaturgo no podrá pasar por alto es la teatralidad del teatro que está destinado a crear. Se mantenga o no fiel a las unidades de acción, de tiempo y de lugar, el dra­ maturgo — cualquiera sea su concepción estética — deberá afincarse en la tea­ tralidad como resorte íntimo y esencial, sin cuyo logro no puede existir logro total, logro fundamental alguno. Nos hemos extendido un poco en este último aspecto del tema porque se ha dado en juzgar a Defilippis Novoa so­ lamente como renovador de ciertos as­ pectos formales del teatro criollo. Al ha­ blar de técnica — antes y ahora — he­ mos entendido siempre una cosa más im­ portante: modos de ver, de sentir, de trasladar. La distancia que separa a Ma­ ría la Tonta o El alma del hombre hon­ rado de La Loba, de La Samaritana, de El Turbión, no es solamente una dis­ tancia formal. Hay en aquellas obras un distanciamiento más profundo que es­ tablecen algo así como un punto y apar­ te en la obra total del autor. Fué una renovación espiritual lo que produjo el cambio, y, no del todo a la inversa, un afán imitativo de las últimas corrien­ tes lo que dió origen a un torcimiento espiritual. Cada individuo puede entender aque­ lla teatralidad de que hablábamos — y puede adoptarla — en la medida de su posibilidad de creación. Existe una teatralidad puramente ex­ terior — Bernstein — o una teatralidad puramente subjetiva — Jean Jacques Bernard — . Sin embargo, ambas logran manifestarse cualquiera sea la arquitec­ tura en que se vuelca el pensamiento. Llegado el momento advino en Defi­ lippis la necesidad impostergable de ex­ presar una intimidad distinta de la que habla expresado hasta ese momento. Y creó sus nuevos medios de expresión. Porque fué protagonista de tal fenó­ meno y porque halló la valentía nece­ saria para no quedarse en el camino, para no transar con los peores, para jugarse contra mediatización y porque todo ello dió nacimiento a una obra cabal, digna de toda la atención posible, es que cabe considerarlo como iniciador de rutas, co­ mo implantador de hitos. A este resultado llegamos en nuestra indagación a la procura de los maestros que la indiferencia ambiente niega a ca­ da instante. Revalorar es un poco vol­ ver a crear. El artista necesita venir de algo, para poder dirigirse a algo............. ARTURO CERRETANI (i i H Dirigida por EDUARDO MALLEA Estia serie comprende en el orden clásico y en el orden contem­ poráneo, un gran conjunto de libros del género, agrupados bajo el lema de “La cultura como esfuerzo vivo”. Obras publicadas en esta Colección: PROSA DE VER Y PENSAR, por Domingo F. Sarmiento. $ 5.50 ENSAYO SOBÍRE EL DESTINO ACTUAL DE LAS LETRAS Y LAS ARTES, por Wladimir Weidlé . . . . 4.50 CASA GRANDE Y SENZALA, por Gilberto Freyre. (Dos tomos). Una obra sensacional sobre el Brasil .. 10 _ LAS OPINIONES DE OLIVER ALLSTON, p o r Van Wyck Brooks ..................................................................... 5 50 LAS CRUZADAS, por Hillaire Bfllloc ..................... 6 — EUREKA, MARGINALIA, LA FILOSOFIA DE LA COM­ POSICION, por Edgar Alian Poe ................................. „ 4 _ LOS POETAS METAF1SICOS Y OTROS ENSAYOS SO­ BRE TEATRCy Y RELIGION, por T. S. Eliot. (Dos tomos}. Elegido “Libro del Mes”, julio ..................... „ 9 50 PAGINAS CRITICAS DEL DIARIO DE UN ESCRITOR, por Fedor Dostoiewsky .................................................... „ 4 ._ REPORTAJES IMAGINARIOS, por André Gide. Primera traducción al castellano ......................... ....................... „ 4 50 De próxima aparición: LA CULTURA DE LAS CIUDADES por Lewis Munford NUESTRA JUVENTUD por Citarles Péguy Emecé Editores S. A. UNA EDITORIAL AMERICANA-! PANORAMA UNIVERSAL SAN MARTIN 4 2 7 - BUENOS AIRES ¿ADONDE 1 °—¿Cuál cree Ud. que es el porvenir material (en el sentido de su difusión, su apogeo social, etc.) de la pintura? 2?—¿Cree Vd. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” (contenido, t e ma , expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.) ? VA Hace aproximadamente un decenio, una revista francesa — Commune, 193 5— organizó una encuesta, con este mismo título, que tuvo la virtud de suscitar en­ tre los pintores las reacciones más inesperadas. Es cierto que la pregunta iba diri­ gida en un sentido social, y que se proponía dilucidar si el arte debia o no mantenerse audessus de la melée. En este caso, la pregunta, sin duda uno de los interrogantes más ac­ tuales y candentes, tiene, como puede verse, otro carácter: se trata de que el artista contribuya, mediante su respuesta, a la discusión, de carácter universal, que actualmente parece estar sobre el tapete, entre aquellos que vuelven a la consideración de la realidad con su respeto a las formas figurativas del objeto, y los que, por el contrario, ya para alejarse del objeto o pretendiendo una expresión más rotunda de él, prescinden del objeto, tal como nos es conocido por la expe- 3°—¿Comparte Ud, como pin­ tor la frase de Renoir: “En arte me conformo con go­ zar”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? 4°—Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in­ tentar una explicación ge­ neral — eludiendo el deta­ lle — de esa otra necesidad expresiva? ¿Cohsidera Ud. ambos propósitos contradic­ torios? 5°—Si se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, .41 tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mismo que queda desatendido — vida cotidiana, problemas del hombre, del mundo, etc. — no le interesa? En cual­ quiera de los dos casos: ¿puede intentar explicar­ nos el porqué? Desnudo, por Horacio Butler. Por otra parte, copiar la realidad CONTESTA JORGE LARGO: no es afirmarla,- sólo la actitud in­ ventiva, al afirmar lo concreto, no l 9 No creo que la pintura pue­ CONTESTA TOMAS MALDOinvalida ni desprestigia al mundo. da sufrir mayores cambios que los NADO: La pintura evoluciona hacia lo que ha pasado en los últimos cien l 9 Creo que la pintura será, en concreto, porque en ese sentido evo­ años. La revolución social por que el porvenir, anónima y práctica, luciona el espíritu humano en ge­ ha pasado la humanidad desde fi­ creadora de todos para todos. Na­ neral. El hombre nuevo, hombre de nes del siglo XVIII, ha obligado al die dejará de participar en la in­ la Victoria y de la Reconstrucción, arte a dirigirse a las masas, v no vención de la Belleza: nuevos no podrá aceptar, como expresiones a una minoría selecta como antes materiales (plásticos y constructi­ ilusión ni la angustia. La actitud de esa revolución. Y este cambio vos) y nuevos modos de percibir el valedera del nuevo espíritu, ni la concilia oficialmente una expresión espacio y el tiempo ampliarán has­ espiritual más auténticamente re­ artística original, a que tiende siem­ ta lo inimaginable el niimero de gé­ volucionaria de nuestro tiempo es pre la creación, .con los gustos del neros artísticos, y, por ende, las la pasión jubilosa por la lucidez y pueblo, y menos con las de los go­ posibilidades creadoras de todos los< lo concreto. Prueba este aserto, que biernos (que son tan poco prepara­ seres humanos. De esta guerra de la ausencia de esta pasión en algu­ dos como las masas y con más pre­ liberación de pueblos, el Hombre nos hombres ha servido, como un tensiones). saldrá fortalecido en sus valores de arma más, a la estrategia de la La única solución es una cultura comunión. El arte será una perma­ Barbarie. artística más definida y un respeto nente afirmación de esos valores y, La Belleza será concreta o no se­ mayor por la creación original. por ello, uno de los más efectivos rá; la convulsión y el sueño se han lubricantes de la tensión revolucio­ vuelto incompatibles con el arte. 29 No tiene ninguna importan­ naria de la Humanidad. El arte evoluciona; la cantidad cia para el arte las evoluciones del “ deviene” calidad. momento. El campo del arte es ili­ 29 Creo que la pintura evolucio­ mitado y en él se acomodan holga­ na hacia lo concreto, superación 39 Considero que la expresión, damente el realismo más ceñido, la dialéctica: de lo abstracto. El arte entendida como comunicación a imaginación más atrevida y la abs­ abstracto se ha purificado en un través de símbolos y signos, es ab­ tracción más hermética. Todo de­ sentido real, material, es decir, ha solutamente ajena al arte. Sin em­ pende de la cantidad de pasión y devenido ARTE CONCRETO. En es­ bargo, no creo, como pretenden al­ pensamiento que el artista ponga ta nueva etapa de su desarrollo, la gunos, que la cancelación de la en sus obras. tendencia “abstracta” se divorcia expresión en una obra, aleje a su en absoluto de todo compromiso creador de los hombres ■creo, por el 39 El sano optimismo de Renoir con el pensamiento idealista y contrario, que inventar nuevas rea­ era un caso puramente personal. Él tiende a lina estética objetiva, esto lidades estéticas que afirmen el po­ era un panteísta que no veía más es, a mía estética basada en la der humano sobre el mundo, es es­ que el lado feliz de la vida, y eso INVENCION, y no en la copia o tar de un modo más esencial con que su arte no fué siempre muy en la abstracción. El arte concreto los hombres. Soy partidario del bien acogido. Pero lógicamente no no abstrae, sino inventa nueva? goce estético despojado de todo podían faltar espíritus más dramá­ realidades. Es el único arte realis­ propósito expresivo. Una obra de ticos, como Daumier, para los que ta, pues es eminentemente presen- arte no debe contener, sino ser, la vida no era siempre tan dichosa. tativo. estar. El goce estético, quo acompa­ A pesar de todo no creo en el arte Presentar es lo contrario de re­ ña ineludiblemetne a toda creación, que olvida o desconoce el placer presentar. Un objeto representado no es, para mí, pintor concreto, estético. Es lo mismo que una no­ gráficamente sobre un plano es una una forma de evasión o de consue­ vela con buen argumento realizada ilusión que niega —ópticamente— lo ; mi goce estético no tiene un por un mal escritor. En el arte no la realidad material del plano, su sentido de alejamiento, sino de su­ se puede prescindir del estilo; el bidimensionalidad, su presencia. En prema integración. Por tanto, al estilo es el hombre. Claro que, como la pintura, lo real es lo tangible, lo admitir la frase de Renoir, no en­ yo, hay mucha gente que preferirá demás es ficción. La representa­ tiendo complicarme con ninguna es posible decir “ prima facie” ción sacrifica lo tangible en benefi­ despreocupación por la vida coti­ la obra que lo haga pensar. ¿Pero cio de io ilusorio. Hacer, pues, del diana; mi actividad creadora, como dónde se puede encontrar el moti­ arte representativo el arte realista la de todos mis compañeros de ru ­ vo más profundo de meditación? por excelencia, ha sido un equívoco ta, está impelida por un afán de Puede ser ante una batalla o frente idealista. El verdadero realista no participación efectiva en la. vida de , a los brotes de un árbol, frente al busca reflejar, sino inventar. todos los hombres. “2 de Mayo” de Goya o de unas ..»*____ ___ _ . . ^ �V. Pag. 11 CONTRAPUNTO LA P I N T U R A ? /iencia cotidiana y tienden a la creación de elementos formales juzgados sustancia­ les, o simplemente a la exteriorización de contenidos emocionales que no necesitan para su expresión de la representación figurativa y real. Tal planteo, formulado en sus posiciones extremas, implica la infinita variedad de matices que caben en­ tre ellos. Para estas primeras respuestas, hemos elegido dos pintores de obra difundida y notoria, y un pintor joven. Así, en números sucesivos, iremos alternando las res­ puestas con representantes del arte ya prestigiados por una obra hecha o en pleno florecimiento, y por jóvenes que asoman con sus primeros trabajos a la considera­ ción del público. Tal compulsa de opiniones, permitirá sin duda cotejos interesan­ tes. — R. P. manzanas do Cézanne. Más que del tema, depende de la conjunción de dos almas: la del creador y la del espectador. escuela de arte muralista, único caso de arte americano que rompe el mar­ co de su país para expandirse por el resto del mundo. Este movimiento de destinación social no hubiera po­ 49 De acuerdo a mi contesta­ dido alcanzar su acabada realización ción anterior, vuelvo a repetir que de no haber mediado las condiciones no se puede sistematizar en arte. determinantes, de no haber tenido en La forma de expresión, depende, ló­ su momento un gobierno identificado gicamente, de una necesidad inte­ con un grupo de artistas dueños de las rior. Y todo artista sincero lia he­ más avanzadas concepciones estéticas cho, hace o hará obra social por e ideológicas, o mejor dicho de la úni­ muy ajenas que parezcan sus crea­ ca y ventajosa verdad de su tiempo. ciones a los temas de actualidad, Posteriormente, cuando las condicio­ o lo que ha dado en llamarse ahora nes que dieron origen al surgimien­ pintura social. El tema impuesto to de las corrientes muralistas revo­ por otras razones que no sean las lucionarias desaparecieron en parte, puramente artísticas, dado que un la vecindad con Estados Unidos, país artista es un hombre que vibra sen­ poderosamente rico y acumulador in­ timentalmente como los demás, está condicional de todo tipo de cultura, en peligro de caer (y así lo estamos les dió nuevas salidas para la conti­ viendo muchas veces actualmente) nuidad práctica de lo creado en el la­ en la literatura barata, o en la ilus­ boratorio mejicano. En este mismo país los grupos rezagados continua­ tración. ron participando de las comunes co­ 59 Esta pregunta ya está con­ rrientes latinoamericanas, los unos te­ testada con la que antecede. ¿Por rriblemente despersonalizados, prac­ qué se pretende de la pintura te­ ticando el snobismo de las corrientes mas que.no se exigen a otras artes, modernas europeas, y los otros man­ poesía, música, etc.? En un arte teniendo la agonía del colonialismo abstracto como la arquitectura ha­ pueril y pasatista tipo reaccionario. En la Argentina no se ha disfru­ llamos realizados los problemas y los sentimientos de una época. Un tado del momento feliz para el vuelo preludio de Bach o una, sinfonía de estético trascendente de una genera­ Beethoven nos revelan con toda ción de artistas. El Estado no ha sa­ certeza el alma tranquila del uno, bido estimular ningún embrión reno­ y la atormentada del otro. ¿Por vador en las artes argentinas. Se ha qué un pintor no puede hacer lo limitado a una acción despreocupada mismo sin recurrir al argumento? a base de distribución de cátedras y Cuando las próximas generaciones de subsidios en algunos casos, mal em­ juzguen la obra de Rivera o Pi- pleados por gentes sin idealismo y Naturaleza muerta, por Héctor Basaldúa. casso, ¿a quiéq concederán la mas genuina representación de la épo­ ca? Tanto puede ser a uno como a otro. Y en la obra multiforme de! segundo, ejemplo vivo del caos ac­ tual, ¿es más ilustrativa, como re­ presentación de la época, una de sus extraordinarias composiciones cubistas o la pintura mural de “Guernica” ? CONTESTA ANTONIO B ER N I: l 9 El porvenir material de la pin­ tura no puede desligarse del porve­ nir económico, político y cultural de la ciudad o país donde se desenvuel­ ve. De no tener en cuenta el origen social de la cultura es imposible lle­ gar a una visión científica y real de ese futuro, para quedarnos limitados a un planteo o un acertijo sin valor alguno. El caso particular de la Argentina e.» similar al de otros importantes países latinoamericanos. Méjico fué el laboratorio de una trascendental sin conceptos. Por otro lado, el pú­ blico minoritario amante del arte no ha sabido dar a nuestros artistas nin­ gún sostén efectivo que les permitie­ ra una labor exenta-de compromisos burocráticos o de menesteres plásticopropagandísticos. Las galerías de ar­ te limitan su alcance a la muestra de pequeños cuadros para las casas de los clientes adinerados. Los salones nacionales —con algunas v ariantesson reflejos en mayor escala de este tipo de exposición comercial. Por la publicidad periodística gráfica y crí­ tica que se hace de la pintura y es­ pecialmente por la cantidad de libros sobre arte editados en la Argentina se puede pensar aquí como en el ex­ tranjero que las condiciones han cam­ biado totalmente de diez años a es­ ta parte y que nuestros pintores se desenvuelven en un ambiente incom­ parable. Esto es una dolorosa apa­ riencia, El artista argentino continúa como antes, sin mercado y sin am­ biente favorable para gozar de una ilbertad efectiva. Solo se ha operado un cambio en la caja del editor, don­ de entra hoy más dinero que ayer. Esas ediciones de arte cuyo valor cul­ tural es transitorio mientras dure la guerra, puesto que su calidad y su precio no les permite competir con lo que se ha hecho y se hará en Europa, han sido perjudiciales en un aspecto que no carece de importancia, pues se tomó como-una forma práctica y de­ liberada de desvalorar todo lo autén­ ticamente moderno y transformador emprendido en América para exaltar lo contrario con un valor interior y exterior de “ traducciones” , vale de­ cir un valor comercial. Mientras el arte argentino busque su solución material —-y esto no es­ tá desligado de la ppstura estética—, esperando la formación de un am­ biente interesado por su tipo de pin­ tura, como existe en París o Nueva York, nunca saldrá de su condición menor y paupérrima. Los artistas se­ rán —quiéranlo o no— pintores pa­ ra una clase que mira una exposición de cuadros o una exposición de flores, sin cambiar su estado de espíritu mundano y pedante y sin hacer dife­ rencias entre las funciones decorati­ vas de una cosa o la otra, cuando pien­ san en el lugar que podrían ocupar en sus alcobas. Las perspectivas materiales como espirituales del arte argentino no pueden ser otras que las de librar una lucha por su existencia positiva artística y humana. El cambio será su vitalización con los nuevos idea­ les y la nueva destinación. Un arte de valores colectivos nfos traerá la participación amplia de un nuevo pú­ blico, romperá el cerco cerrado que hace alrededor de nuestra pintura la “ élite” snob y el pituquismo inte­ lectual de la calle Florida. Sólo un arte que registre las nuevas vibra­ ciones dramáticas y el tremendo mo­ mento que viven los pueblos, es decir, un nuevo realismo o nuevo humanis­ mo monumental y colectivo, puede ser lo básico, esto materialmente pensa­ do, para ganarse las condiciones ne­ cesarias y únicas posibles a un arte creativo y libre en todos sus alcances. 29 La pintura no evoluciona ca­ prichosamente por la voluntad inde­ pendiente de algunos profesionales de la pintura o de la crítica. Existe un imperativo histórico determinado. Hemos dejado de ser el primitivo sal­ vaje que desconocía la ligazón que existe entre la germinación y el par­ to, buscando en éste el origen feti­ chista o divino. Sabemos de donde venimos y adonde vamos. Con el mo­ vimiento en gran escala de las masas contemporáneas, el espíritu ha toma­ do una nueva calidad. La sensibili­ dad se ha transformado, surgiendo de esta renovación nuevas exigencias que el artista de hondura y de inten­ sidad debe compartir unitariamente si no quiere situarse fuera del fenó­ meno actual, para vivir en lo que ya pertenece a la noche del pasado. Para el hombre nuevo todo está cambiando. Ya no existe la particularidad del ar­ tista fuera del hombre social, es de­ cir, fuera de los acontecimientos y de los hechos grandiosos del mundo con­ temporáneo. Medir el fenómeno ac­ tual con el pedantismo estético snob de los filósofos de salón, es caer en la postura versallesca de los pelucones del tiempo de Luis XVI, barridos por los vientos saludables de la Revolu­ ción Francesa. Toda la especulación abstracta post-cubista, todas las pre­ ocupaciones por problemas ya resuel­ tos hace tiempo, pasarán a un plano inferior comparados con la nueva verdad que va más allá de la artesa­ nía menor de copiar objetos o de crear imágenes abstractas —por más “ con­ cretas” que se llamen— y otras cosi­ tas para boudoir de damas aburridas o neurasténicas. El arte será de nue­ vo realista, mal que pese a los boicoteadores reaccionarios de este térmi­ no, que se niegan a darle clasificación entre las manifestaciones estéticas del siglo XX. En la nueva exploración del mundo objetivo humano es una nueva etapa de la ansiedad del ar­ tista para aclarar los nuevos miste­ rios que anidan en la mente y en la sensibilidad del ser. Ucello y Masaccio Mujer del pueblo, por R aquel F orner. LAS EXPOSICIONES DE "LATITUD" Del 5 al 19 de febrero en la Galería Wilcomb de Mar del Plata, la revista ”Latitud” efectuó una muestra en homenaje a tres grandes pinto­ res argentinos del pasado: Prililiano Pueyrredón, Eduardo Sivori y Martín Malharro. Participa­ ron de ella 37 pintores y fué cerrada con un re­ portaje verbal a cuatro expositores. Hablaron ante el público en esta oportunidad Emilio Cen­ turión, Juan Carlos Qdstagnlno, Manuel Colmeiro y Antonio Berni, _ M Posteriormente, en la galería de la librería "Amauta”, coincidiendo con la inauguración dt su salón de exposiciones, se efectuó una mues­ tra de "Lo real a través del dibujo”. Participa­ ron de ella A. Berni, H. Butler, E. Centurión, L. Spilimbergo y D. Viau. Damos en estas páginas unas muestras de exposición de Mar del Plataf cuyo interés radicó tanto en la independencia de su organización como en la calidad de sus concurrentes. la con la perspectiva y el claroscuro, el un goce y valía para el pintor en la impresionismo con la descomposición exploración de su mundo tanto como de la luz, el fauvismo con su realidad el viaje de Colón para el suyo. Giotto, desollada, son etapas sucesivas del in­ con sus ojos de cristiano, sentía la vestigar obsesionante del arte. Esta­ fruición de descubrir mayor realismo mos en la etapa del nuevo realismo, para sus imágenes. En R-enoir el go­ del hombre multitud, subjetiva y hu­ ce es de valor trascendental. Realiza­ manista, es decir, anti-abstracta, anti­ ba nada menos que el descubrimiento idealista, y anti-reaccionaria. de la luz verdadera, físicamente ha­ 39 La frase de Ranoir encierra blando, que tiene la tierra; es decir, una verdad. Pero la naturaleza de que de la penumbra de la realidad pa­ esa verdad es muy distinta según el samos después del impresionismo al tiempo, el lugar, y la personalidad. disfrute de la claridad meridiana pa­ La masturbación mental es un tipo ra la pintura. En el nuevo realismo de goce. De aquí que importe la ca­ la significación social enriquece ese lidad del goce. Existe un goce medio­ goce y en ningún momento está reñi­ eval y un goce renacentista. Ucello do con las auténticas funciones puras soñaba con la perspectiva. Ella era y sublimes del arte. ¿MOVED A D E S iimiiiiiiiiiiimiiiimimiiiiiiiiiiMiiiiiiimmiiiiiiiimmiiiimiimmii Federico García Lorca: L A CA S A DE B E R N A R D A A L B A .................... $ 1.50 |f 4 50 O bra p ó slu m a del gen ial poeta esp añ o l que después, de c re e rs e perdida d u ra n te varios años, acaiba de e s tre n a r con éxito clam o­ roso la em in en te a c triz M a rg a rita X irgu. Aldous Huxley: E L T I E M P O Y LA M A Q U I N A .................... ..................... U na colección de ensayos re p re se n ta tiv o s d e l in g en io y la a g u ­ deza p ecu liares d e H uxley. Benito Pérez Galdós: E L A B U E L O ................................................................. 2 50 U na de las creacio n es m ás p erd u rab les y c a ra c te rístic a s del genio galdosiano. Guillermo Francovich; LA F IL O S O F IA EN B O L I V I A ............................. ,, 4 __ Un p an o ram a d e la filosofía en B olivia p o r el a u to r d e FILO SO FO S BRASILEÑOS. Juan Ramón Jiménez: A N T O L O G I A P O E T I C A 8 __ .......................................... O bra que re ú n e lo esencial de la producción p o ética del a u to r de PL A T E R O Y YO. Federico García Lorca: C A N C I O N E S 1 50 ............................... -................................ Un (hermoso lib ro lleno de fre s c u ra y levedad, d e giran sig n ifica­ ción d en tro de la o b ra p o ética d e G arcía L orca. Federico García Lorca: L IB R O DE POEMAS ................................................ O bra prim igenia pero en la q u e y a aso m an m uchos de los m otivos y c a ra c te rístic a s que a p a re c e rá n d esp u és en los libros del gran p o eta español. Swami V ijoyananda: LA C I V I L I Z A C I O N ” 1.50 ~ „ 3.50 ................................................ . g ,_ MODERNA ............................. U na p restig io sa fig u ra de la in tele c tu a lid a d h in d ú a n aliza en e s ta obra los tiem pos actu ales. Leonor Serrano: EL M ETOD O MONTESSORI E xposición sin té tic a y clara de e ste m étodo incorporado d e fin itiv a ­ m en te a la educació n del niño. Antonio Ballesteros: EL METODO DECROLY .......................................... 2 •— Reconocido y ap licad o u n iv ersalm en te e s te m étodo, se p re s e n ta n aquí sus ideas y técn icas fundam entales. José Arce: S E G U R ID A D S O CIAL EN LA A R G E N T IN A .................... (> 3 . __ ^ ¿ __ „ 2 — Su ju stificació n com o servicio público, a n te p ro y ecto ; e l p ro b lem a de la a sisten cia m édica a los tra b a jad o res. Varios: A N A L E S DE LA A C A D E M I A DE C I E N C I A S E C O N O M I C A S . Serie 2da. Vol. II ........... ’.................................................................................. C olaboraciones sobre seguros, el p ro b lem a d e la vivienda planes m onetarios in te rn a c io n a le s p a ra la p o stg u erra, e tc Alfredo Poviña: S O C IO L O G IA D E L F O L K L O R E los . . . . ___ . . . . . E l folklore como ciencia. Sociología y clasificació n de los hechos folklóricos. Editorial LOSADA S. A. A L S I N A 1131 M I T R E 991 B uenos A ires R osario Argentina C O L O N I A 1060 Montevideo Uruguay Av. O ’H I G G I N S 259 Santiago de Chile Chile �Entre los problemas que afronta el crea­ dor intelectual, trasciende el de la defen­ sa de su obra contra quienes la usurpan y aprovechan. El autor cuenta, para su protección, con el tribunal de la crítica literaria y científica y, cuando el ataque es más grave, con las sanciones de la ley. Buma parte de las agresiones que so­ porta el hombre de letras ) c! artista en­ tran en la esfera del delito, y ha sido, por lo tanto, misión de! legislador, organizar una adecuada defensa penal contra aque­ llos ataques. En ocasiones ant riores nos hemos ocupado de la naturaleza de les delitos contra el derecho intelectual, y de la forma en que la legislación organi­ za ,y discrimina las sanciones ( !). Por ello, en esta oportunidad sólo nos proponemos exponer las causas o factores individuales y sociales de tales delitos. FACTORES INDIVIDUALES. - L O S PLAGIARIOS Y LOS MALOS NEGO­ CIANTES DE LA OBRA INTELEC­ TUAL Los factores individuales que originan estas violaciones de los derechos del au­ tor son, por lo general, la vanidad y el es­ píritu de lucro. La ambición de exhibir méritos intelectuales, aunque no se po­ sean, ha producido en todos los tiempos legiones de plagiarios. La historia del ar­ te y de la literatura recuerda que desde la antigüedad se cometían plagios en profu­ sión, al igual que otros atentados contra los derechos de artistas y escritores. A uno de ellos aludió Virgilio, en su famosa bur1 i a* Hos ego versículos feci, tulit alter ho[nores (Yo hice estos versos, y otro se llevó los [honores) Pero sólo después de la invención de la imprenta, y más tarde al aparecer otros medios de difusión en gran escala de la obra artística o científica, que ponen a ésta en el comercio, es cuando se genera­ lizan y multiplican los ataques contra el derecho intelectual. Muy a menudo, el plagiado es algo más que un ser inofensivo; es también un codicioso que, al presen tai como propia la labor ajena, se propone también un fin tic lucro. En ciertos géneros de obras muy productivas, como las didácticas, las ra­ diales y las cinematográficas, es frecuente encontrar el tipo del aprovechador del ta­ lento y el esfuerzo ajenos. Los plagios constituyen, en sus formas más graves, verdaderas lesiones al dere­ cho intelectual, y por lo tanto deben ser reprimidos severamente, pues la denuncia de la crítica literaria y artística y aun la indemnización fundada en la ley civil, no Siempre constituyen suficiente sanción contra el despojo. Con la sanción penal se obtendrá, pues, la verdadera protección de los derechos particulares del autor y tam­ bién la defensa de los intereses públicos de la colectividad en el aspecto cultural. Sin embargo, la legislación de los distintos países, con raras excepciones, se ha resis­ tido a configurar el plagio como delito; sin duda por la dificultad de sintetizar en una norma jurídica la diversidad de formas de este ataque al derecho intelec­ tual. Hay, incluso, quienes niegan, como Pessina y Hainneville, que el plagio sea un delito. Esto sólo es verdad en aque­ llos casos en que la utilización de lo aje­ no se hace en forma menos burda; sin ( 1) Delitos contra los derechos inte­ lectuales, u n vol.j 3a. ed., B u en o s A ires, (A beledo, e d ito r), 1935. — La tutela pe­ nal de los derechos intelectuales sobre las obras lite rarias y artísticas, en Rev sta de Policía y Crim inalística, T. V I, N1? 2.6-27, B ueiic3 A ires, 1942. — Las san­ ciones penales en la ley 11.723 de “ régi­ men de la propiedad intelectu al”, e n La 'Ley, T. 34. 12 y 13 de m ayo de 1944. A TA Q U E Y DEFENSA DE LA CREACION INTELECTUAL P or CARLOS M OU CH ET oue ello implique la ausencia de un ataque y de la consiguiente sanción. Pero el plagiario no es el único enemigo dei creador o productor intelectual, quien muy a menudo tiene que defenderse con­ tra el despojo y el ataque irreverente que cometen los malos negociantes de la obra, movidos por un espíritu de lucro ilícito. Una de estas formas de despojo es la utilización y reproducción sin consenti­ miento de la obra intelectual. La im­ punidad és, a veces, facilitada por las de­ ficiencias de las normas legales locales o internacionales que amparan el trabajo del autor. Aparece, así, con inquietante frecuen­ cia, el tipo del editor “ pirata”, comer­ ciante inescrupuloso, sin ¡a dignidad de su profesión. Formas análogas de pirate­ ría surgen también en la industria cine- y SIGFRIDO A. RADAELLI tre las cultas — a quienes repugna ver en el productor intelectual al dueño de bienes que, además de valor espiritual, tie­ nen valor económico. Piensan que cuando el escritor o el artista se oponen a que los terceros utilicen sus obras sin su consen­ timiento y sin el pago de la retribución que él pretende, desaparece el idealismo propio del hombre de espíritu, y se crea una traba material a la difusión de la cul­ tura. Hay también quien considera que c-1 hombre de pensamiento pierde así la in­ dependencia moral que necesita para lu­ char por ciertos principios necesarios pa­ ra la creación, como el de la libertad in­ telectual. Estos equívocos — que llevan a admi­ tir como algo natural las penurias del creadoi que no posea bienes de fortuna — han sido explotados por los “editores piratas' Llegada al mar la propiedad común (mueble o inmue­ ble). Muchas personas que se creen ho­ nestas y no se atreverían a dañar la casa o el objeto de otro ni a apoderarse de dinero o valores que no les pertene­ cen, no tienen inconveniente en lesionar la obra intelectual ajena, reproduciéndola en forma fragmentaria, perjudicial para su belleza o su comprensión, o suprimien­ do o modificando su título, u omitiendo el nombre del autor. Ello se debe a que el derecho de “ dominio” (derecho real so­ bre “ cosas” ) tiene una larga tradición de respeto colectivo, y a que su protección está asegurada por enérgicas sanciones ci­ viles y penales. En cambio, el derecho in­ telectual ha nacido hace poco, y tiene to­ davía que luchar para obtener el recono­ cimiento general. Tampoco se ha difun­ dido suficientemente — ni aun entre los Soneto D ’A n n u n z i o . llegado hasta el mar con todo el pecho llorando parva, mies, vellón y aguada, y el volar de la tarde sosegada primero fue canción y luego lecho. J S J o te despierte el aire que se augura ^ en el temblor del lirio y de la fuente, ni te quiebren la paz, niño inocente, la vana ciencia y la palabra obscura. Cómo ha sufrido el corazón estrecho en su prisión de arena. Qué anhelada la visión de la estrella recordada en un celeste y olvidado techo. Libre de amarga luz sea tu mente como ángel por nacer, y de tu altura vela por mí, fugaz desgarradura, tú que me habitas tan profundamente. Hincha mis venas sangre más amarga mi sombra es sal, es alga o es promesa y no tengo siquiera la certeza Oh réplica mortal, oh fiel tortura, raíz y duelo de mi desventura, mejora el árbol, guarda la simiente, del cardo adusto que el camino alarga. Llueve la ola su azul y se descarga en la continua voz de mi tristeza. tú que puedes salvar mi arquitectura,_ que hasta mi vida se ha tornado pura, de tanto meditar sobre tu frente. H JORGE MELAZZA A M E R I C O M U T TO N I C A L I Mendoza, 1945. matográfica, en el arte aplicado, en la ra­ diotelefonía, etc. TACTORES SOCIALES. - SITUACION SOCIAL DEL PRODUCTOR IN T E ­ LECTUAL. - INDECISION LEGISLA­ TIVA FRENTE A SUS DERECHOS El delito en general es un fenómeno de patología social, una enfermedad de la vi­ da social. Esta es esencialmente conviven­ cia y cooperación, y frente a ella la crimi­ nalidad se presenta como un conjunto de hechos sociales negativos, de desintegra­ ción, que ponen en peligro el normal fun­ cionamiento de la vida colectiva. Ferri menciona, entre otros factores so­ ciales de la delincuencia en general: la densidad diferente de la población (ciu­ dad y cam po), el estado de la opinión pú­ blica, la organización económica y polí­ tica, la administración pública, la justi­ cia, el sistema legislativo. Sin dejar de reconocer la influencia que en conjunto pueden tener los factores se­ ñalados, creemos que en nuestra materia han obrado y obran aún como factores sociales: 1° El estado de opinión colectiva sobre la situación del productor intelec­ tual; 2? La indecisión legislativa en el re­ conocimiento de estos derechos, traduci­ da en textos deficientes. Existen todavía personas — aun en- y otros análogos aprovechadores de la labor ajena, quienes alegan que con sus ediciones y reproducciones indebidas po­ nen al alcance del público, en forma eco­ nómica, las obras que, de otro modo, no llegarían a su conocimiento. Otras veces la piratería editorial suele invocar — en lo que se refiere a las obras de autores extranjeros-— un falso “ nacio­ nalismo”. Se dice: no protejamos al autor extranjero o limitemos su tutela, y reser­ vemos el apoyo de la ley para el autor del país. Criterio poco afortunado, que, por desgracia, ha convencido a los legisladores más de una vez (el artículo 23 de la lsy 11.723 es un caso que comprueba esta afirmación). Stephen Ladas, especialista norteamericano en la materia, señala que la tutela del autor extranjero en igual forma que la del nacional, beneficia al se­ gundo porque los editores, al no poder re­ producir libremente la obra extranjera, encuentra conveniente recurrir a la del autor nacional. La misma tesis habia sos­ tenido, en 1896, el ministro argentino en Taris Miguel Cañé, en un informe dirigi­ do a nuestro Gobierno, al aconsejar la adhesión del país a la Convención de Berna. Añádase a esto que mucha gente no ha llegado a sentir por la llamada "propie­ dad intelectual” el mismo respeto que por Y como se ha dicho mas arriba, tam­ bién contribuye el atraso de la legislación sobre la materia. La indecisión de los pre­ ceptos legales se traduce en textos impre­ cisos y contradictorios, lo cual, aun en forma indirecta, alienta a ios infractores. Cierto es que los derechos intelectuales constituyen una materia todavía en evo­ lución. Los juristas discuten, sin ponerse de acuerdo, sobre la naturaleza de talesderechos; no hay uniformidad en la ter­ minología, ni en las soluciones legislativas de los distintos paises, y de tal modo se multiplican las dificultades- en la aplica­ ción de la ley. REMEDIOS PREVENTIVOS rfEterna Infancia te vindique, hombre pecador ” e Tal estado social hace que no siempre el autor y su obra sean tratados con la con­ sideración que merecen. Asi. por ejemplo, un director de revista no vacila en mo­ dificar, sin, previa consulta, el texto del articulo enviado por un colaborador. Giertos editores, al publicar sus libros, prevén en último término —y a veces es­ te cálculo no figura para nada en sus cuen­ tas— , cortio el menor de los gastos de edi­ ción, el importe de los "derechos de autor”. Un comerciante adopta la cos­ tumbre de usar, sin consentimiento, como característica musical de su propaganda por radio, fragmentos de obras famosas, sin pensar o sin importarle que así rebaja la jerarquía de la obra de arte. hombres de ley— la distinción jurídica entre los “ derechos personales” (derecho moral) y los “ derechos pecuniarios” . La cesión o autorización a un tercero para ex­ plotar una obra no implica para el autor la pérdida del derecho de seguir sien­ do reconocido en la paterminad de la misma y de exigir el respeto de su inte­ gridad y fidelidad. Debe agregarse, por último, como un factor social que favorece ei desarrollo de la delincuencia a que nos referimos, cier­ ta actitud despreocupada — por no decir despectiva— que existe en algunos secto­ res de la sociedad con relación al escritor, al sabio y al artista. Aunque en todos los países se honra oficialmente (por lo ge­ neral, en forma postuma) a las figuras so­ bresalientes de la ciencia, el arte y Las le­ tras, en la realidad no se les reconoce la jerarquía que les corresponde. En cam­ bio, otros elementos de la sociedad, como el financista, el rico terrateniente, el po­ lítico, el alto funcionario, cuentan siem­ pre con el respeto de la mayoría de sus conciudadanos, sin duda porque tienen en sus manos poderes materiales. Debe recordarse asimismo la situación indefensa de algunas categorías de traba­ jadores intelectuales, como ser la de los escritores, individualistas por excelencia y, por lo tanto, reacios a la agremiación, que es la que ha hecho fuerte al obrero manual. No repetiremos, por ya sabido, el con­ cepto de que la sanción penal por sí sola no es nunca suficiente para acabar con una forma de delincuencia. La represión Ce la ley debe completarse con la organi­ zación de medios preventivos que actúen sobre los factores sociales que favorecen el nacimiento de hechos calificados como delitos. Apuntemos algunos de los remedios preventivos que pueden preconizarse en esta materia. Un excelente recurso lo constituye la agremiación orgánica de los trabajadores de la inteligencia. La práctica nos demues­ tra que, cuanto mejor organizado se en­ cuentra un gremio de autores o de otros productores intelectuales, más raras son las violaciones de sus derechos. Ya no se hallan indefensos frente a los beneficia­ rios de sus obras o invenciones. Con todo, para garantía de los autores y de los usüanos de sus obras, es necesario que las so­ ciedades de autores sean cuidadosamente reglamentada.'' por la ley. La organización paralela de los otros gremios vinculados a la labor intelectual: editores, empresarios, etc., en Cámaras o Asociaciones, contribuye a la depuración ac- los mismos, mediante el aislamiento soc.etario de aquellos que no sujeten sus ac­ tividades a normas de corrección. Además, estos organismos permiten ei entendimien­ to entre los distintos gremios afines y la solución amigable de problemas de inte­ rés común. En la Argentina existe, con buenos resultados, juntas intergremiales de escritores y editores,'y de autores tea­ trales y empresarios. Ciertas medidas de orden administrati­ vo, como la inscripción obligatoria de editores, impresores y vendedores de li­ bros en un registro público, y el control obligatorio de la tirada de las ediciones, harían más difícil la aparición de edicio­ nes piratas. La clausura temporaria — o cefinitiva, en caso de reincidencia— de los locales de los editores y vendedores pi­ ratas, declarados tales por la justicia, sería también una medida eficaz. Finalmente, cabe señalar que el des­ arrollo de los estudios jurídicos1 sobre la materia, al resolver y divulgar estos pro­ blemas, contribuye al mejor amparo de los derechos y a llamar la atención de los legisladores y hombres de gobierno sobr: las cuestiones que preocupan al traba ador intelectual, y que son siempre del mas alto interés para un país. �rn m m m m m . C O N T R A P U N T O I E ST A M PA S ANTIGUAS inclinación frecuente al pla­ desmedido, que en sentido lato se llama epicureismo, es que el nombre P o r del genio ateniense vivirá tan to como la humanidad misma. A LEJA N D RO DENIS Aunque parezca extraño, esta forma de entender y nominar esta tendencia y se basa el positivismo del esfuerzo que II samblar con la vibración orgánica de ese por consiguiente su teoría, no es riguro engrandece y da objeto a la vida. mundo del siglo trece, cuya definición sámente la exacta, que fija como base tal vez surgiera al advertir en él la Rehusar la lucha, eludirla, es derro­ l siglo doce, sentencioso, enciclopedis­ del sistema moral llamado hedonismo y subordinación de las artes, la moral y la tarse. Alejarse del mundo es alinearse ta y teológico, de alma intemperante recomienda a sus adeptos, junto a la paz en lo negativo, disgregarse, morir... y espíritu ardiente, que habría de en­ filosofía, a una acción efectiva de paz del alma y la luz del espíritu, "el placer calmo y sin riesgos” . La primera inter­ pretación sería, pues, inexacta por "ex­ cesiva” , desde que aparece significando licenciosidad y desenfreno, falla que ya le imputaron, con perceptible error, sus adversarios. Epicuro mismo lo advierte: "Cuando decimos que el placer es el fin, no nos referimos al placer de los desen­ frenados y meros gozadores” . Sin parar mientes en aquello de que el padre del hedonismo, volvía a menudo sus ojos hacia Demócrito, genio satírico y profundo, para asimilar, desmañado V mediocremente sus teorías científicas; ni tampoco en su filosofía tediosa y vaga, carente de originalidad y de fondo serio, se podría reparar en sus atributos éticos, en su manera de vivir, de ser, de con­ ducirse, punto neurálgico, que dió pie a Cicerón para acusar la contradicción entre los hechos y las teorías, entre el hombre y su espíritu. Podría hablarse OUS tournant done vers les jeunes \ / o l v ié n d o n o s hacia los jóvenes, volde todo ello; pero brevemente, para re­ gens, nous tournant d’autre part, V viéndonos hacia la otra parte, volvién­ ducir el vasto cuadro a las modestas di­ nous tournant de l’autre cóté nous ne donos hacia el otro bando, no podemos mensiones que abarca una leve mirada. pouvons que dire et faire, nous ne poumenos que decir y hacer, no podemos Una suerte de propensión física y de vons que leur dire: Preñez garde. Vous menos que decirles: Cuidado. Nos tratáis parquedad reflexiva, daba a sus actos, a nous traitez de vieilles bétes. C ’est bien. de viejos idiotas. Bien. Pero cuidado. su obra social, a su vida toda, cierto res­ Mais preñez garde. Quand vous parlez Cuando habláis a la ligera, cuando tra­ plandor de clara y efectiva santidad, en á la légére, quand vous traitez légéretáis ligeramente, tan ligeramente a la su actitud de hombre sobrio y de suave ment, si légérement la République, vous la República, no sólo os exponéis a ser y noble maestro. ne risquez pas seulement d’étre injustes, injustos, (que quizá no sea nada, al me­ (ce qui n ’est peut-étre rien, au moins Con la conciencia plena de cuanto le nos lo decís vosotros, en vuestro sistema, vous le dites, dans votre systéme, mais rodeaba, experimentaba, si no repulsa, pero que, en nuestro sistema, es grave, ce qui, dans notre systéme, est grave, por lo menos indiferencia hacia todos para nuestras ideas, considerable), os ex­ dans nos idées, considérable), vous ris­ esos grupos decadentes, a quienes roía la ponéis a más, en vuestro sistema, aun en quez plus, dans votre systéme, mime pasión política, el exhibicionismo y la vuestras ideas, os exponéis a ser unos dans vos idées, vous risquez d’ltre sots. ambición, elementos tan opuestos a otros tontos. Para entrar en vuestro sistema, Pour entrer dans votre systéme, dans vo­ signos reveladores de la grandeza y el hasta en vuestro lenguaje. Olvidáis, des­ tre langage mime. Vous oubliez, vous esplendor de la época. conocéis que ha habido una mística re­ méconnaissez qu’il y a eu une mystique La vida recoleta de su casa y su jar­ publicana: y olvidarla y desconocerla, no républicaine: et de l’oublier et de la médín, no era adaptación, según podría su­ hará que esa mística no haya existido. connaítre ne fera pas qu’elle n’ait pas ponerse dada la enfermedad que le tuvo Hubo hombres que murieron por la liber­ été. Des hommes sont morts pour la li­ postrado tantos años, sino algo que sen­ tad como hubo hombres que murieron berté comme des hommes sont morts tía y practicaba, como una forma per­ por la fe. Estas elecciones os parecen hoy pour la foi. Ces élections aujourd’hui manente de "estar en él” y también de una formalidad grotesca, universalmente vous paraissent une formalité grotesque, compulsar desde ahí el ambiente velei­ embustera, amañada por todas partes. Y universellement menteuse, truquée de toudoso y promiscuo de la calle. tenéis derecho a decirlo. Pero ha habido tes parts. E t vous avez le droit de le Predicaba con el ejemplo y la palabra hombres que vivieron, hombres innume­ dire. Mais des hommes ont vécu, des a sus escasos discípulos y amigos, los bie­ rables, héroes, mártires y diria santos — nes augustos de la "potestad de obrar hommes sans nombre, des héros, des mary cuando digo santos creo que sé lo que por reflexión y elección”, vale decir asis­ tyrs, et je dirai des saints — et quand digo — , ha habido hombres que vivie­ tido por la razón y la libertad. je dis des saints je sais peut-ltre ce que ron, innumerables, heroicamente, santa­ je dis, — des hommes ont vécu sans N o llegaban hasta ahí — y acaso él mente, hombres que sufrieron, hombres nombre, héroíquement, saintement, des lo valorara mejor que nadie — las estri­ que murieron, todo un pueblo que vivió hommes ont souffert, des hommes sont dencias de las ágoras, ni las vehemencias para que el último de los imbéciles tenga morts, tout un peuqle a vécu pour que de ningún arrebato. Lo que apasiona, hoy el derecho de cumplir esta formali­ le dernier des imbéciles aujourd’hui ait arrastra, inhibe el discernimiento, defor­ dad amañada. Aquello fué un parto te­ le droit d ’accomplir cette formalité tru ­ ma la visión. quée. Ce fu t un terrible, un laborieux, rrible, trabajoso, formidable. Aquello no Nada de cuanto pudiera considerarse un redoutable enfantement. Ce ne fu t siempre fué el colmo de lo grotesco. "5Í extrahumano o sobrenatural le atraía. pas toujours du dernier grotesque. Et alrededor de nosotros hay pueblos, pue­ El "más allá” no le inquietaba porque des peuples autour de nous, des peuples blos enteros, razas trabajadas por los su­ no creía en él. entiers, des races travaillées du mime frimientos de ese mismo parto, que su­ Su piedad en forma de óbolo, posá­ enfantement douloureux, travaillent et base pródiga sobre toda mano tendida fren y luchan por obtener esta formali­ luttent pour obtenir cette formalité déy necesitada. dad irrisoria. Estas elecciones son irriso­ risoire. Ces élections sont dérisoires. rias. Pero hubo un tiempo, mi querido Gustábale exaltar los sitios y frecuen­ Mais il y a eu un temps, mon cher VaVariot, un tiempo heroico en que los en­ tar los caminos donde cerníanse el so­ riot, un temps hérolque oú les malades fermos y moribundos se hacían llevar en siego y la paz. et les mourants se faisaient porter dans La guerra le causaba horror, siendo sus sillas para it a depositar su boleta en des chaises pour aller déposer leur bulcomo es, la máxima barbarie, lo mismo la urna. Depositar su boleta en la urna, letin dans l’urne. Déposer son bulletin que todo sufrimiento o sacrificio. esta expresión os parece hoy el colmo de dans l’urne, cette expression vous parait Aunque prudente y tolerante en alto lo grotesco. H a sido preparada por un aujourd’hui du dernier grotesque. Elle a grado, era accesible al odio. Odió la vicia siglo de heroísmo. No por un heroísmo été préparée par un siécle d’héro'isme. o gran parte de ella. de fachada, por un heroísmo de literatu­ Non pas d’héroisme á la manque, d’un ra. Por un siglo del más indiscutible, del Mostró a sus oyentes cómo la riqueza héroisme á la littéraire. Par un siécle du más auténtico heroísmo. Y del más fran­ enfría y encoge el corazón tras el egoís­ plus incontestable, du plus authentique mo, tanto como la pobreza lo ensancha cés, diría yo. Estas elecciones son irriso­ héroime. E t je dirai de plus franjáis. Ces y ennoblece en la generosidad. rias. Pero ha habido una elección. Es la élections sont derisoires. Mais il y a eu gran partición del mundo, la gran elec­ Los dioses tenían para él una existen­ une élection. C ’est le grand partage du ción del mundo moderno entre el A nti­ cia dudosa y lejana. Eran más bien mi­ monde, la grande élection du monde moguo Régimen y la Revolución. Y ha ha­ tos. ¿Qué importaban entonces su an­ derne entre l’Ancien Régime et la Rébido una sagrada votación, Variot, Jean tropomorfismo, su belleza y su ventura? volution. E t il y a eu un sacré ballotVariot, ha habido esa pequeña votación A menudo, cuando sentía, o creía sen­ rage, Variot, Jean Variot, il y a eu ce que empezó en el molino de Valmy y que tir sobre su cabeza el soplo de los n ú ­ petit ballottage qui commenga au moumenes, replegábase en sí para ofrendar no acabó sino en las alturas de Hougou­ lin de Valmy et qui finit á peine sur su fervor, como si estuviera en un tem ­ mont. Por otra parte, aquello acabó como les hauteurs de Hougoumont. D ’ailleurs plo, junto a la unción de las multitudes todas las cuestiones políticas, por una ga a fini comme toutes les affaires polirecogidas. especie de compromiso, de arreglo de tiques, par une espéce de compromis, de Pero ¿eran eficientes y fructíferas es­ cuentas entre los dos partidos que se cote mal taillée entre les deux partis qui ta actitud y estas normas para aconse­ enfrentaban. étaient en présence. jarlas y seguirlas? Su escaso concurso contestó, sin duda, Charles Peguy, que había nacido en N o t ic ia : Aunque Peguy esté de mo­ por la época. En cuanto a los hombres 1873, murió como un bravo en el Marda y lo reivindiquen ahora muchos que de hoy, habituados a los climas y dina­ ne, como había vivido, defendiendo a siguen ignorándolo, papeiiios cantan, y mismos del mundo actual, lo menos que Francia. este texto de Notre Jeunesse resuena co­ podrían pensar es que deprimían, apo­ mo advertencia clara y severa entre la caban, reducían o apagaban en el silen­ TR1STAN FERNAND EZ bruma de tanto discurso elocuente. cio, las aptitudes creadoras, sobre las que P or esa cer E N V. Pág. 13 y de fe, fué propicia, acaso, a la apa­ rición de quien hizo de sí la viva encar­ nación de una doctrina. Francisco — el hombre aludido — pareció buscar su me­ dio en la acción exhaustiva y templarse en la agresividad corrosiva del ambiente. Su figura precaria y su físico ende­ ble, alejaban hasta la sospecha de la exis­ tencia de potencia alguna. Pero podría de­ cirse que él no fué otra cosa que eso: po­ tencia, pcfencia y acción, arrastrando un cuerpo huidizo, "evasivo”, casi tras­ lúcido. Su corazón lo empujaba hacia las en­ crucijadas donde la vida quema y ar­ den los leños del deseo. De todas ellas salió más puro, más humilde, más pleno de fe y de amor. Fué al encuentro de su destino, d iría­ mos mejor, "se hizo” él un destino a fuer de surcar las rutas más difíciles. Al principio, pareció extraviarse en la elec­ ción de los medios, pues hasta robó y nada menos que a su padre. Pero ello, tras la dureza del castigo, le sirvió para com­ prender que si se decidía por lo que ya tenía pensado, no necesitaba nada, ni siquiera las ropas de su cuerpo. Las arro­ jó de sí, incluso su dinero. Se despojó de todo vínculo con el mundo que ha­ bía frecuentado hasta entonces, "le vol­ vió la espalda” y se lanzó a la vida por las sendas heladas "investido” de soledad. Mientras avanzaba bajo la nieve, el ex aprendiz de guerrero, el incurable so­ ñador, el poeta que gustaba expresarse en lengua provenzal, entonó el canto del hombre sin ropas, verdadero cántico del hombre feliz. Ironizó mansamente hasta la idea de los bienes. Frustró al enemigo, ese enemigo estirado y poderoso m arti­ rizado por el deseo de poseer más, siem­ pre más y lo venció por la generosidad. Sus palabras, de visos totémicos, gol­ peaban las frentes de los tercos: "O s im­ ploro hermanos, que seáis tan sabios co­ mo nuestra Hermana la Margarita y co­ mo nuestro Hermano el Diente de León. A ellos jamás les impide dormir la pre­ ocupación d el. mañana, pese a que lu­ cen coronas de oro como los reyes” . La definición de un Hermano — y ello estaba al alcance de cualquiera — no era menos sencilla y gráfica: "Que sea delgado, para que pueda escapar por entre los barrotes de la jaula todos los días y librarse de ser apresado por el mundo. Que sus ropas sean pocas, a fin de que pueda caminar de prisa y recorrer grandes distancias” . El ardid del sistema estaría — según él mismo acaso lo pensó — en hacer que "el mundo fuera sobrepasado, desborda­ do por el Hermano”. Que la sociedad — esa sociedad que se repliega en la in­ transigencia y el egoísmo — "no supie­ ra qué hacer con tal género de indivi­ duo, dado que el hambre no es amenaza para quien vive y parece fortificarse en el ayuno, ni tampoco la mendicidad, desde que él no es otra cosa que un mendigo” . ¿Qué quiso para sí este hombre de hierro? No fué, sin duda, "el cielo que se nos tiene prometido” . Tampoco, aca­ so, ninguna de las recompensas dei "más allá”. Se ha dicho que él quería "pagar” su vida, pese a saber que eso no puede pagarse. Le veremos, dice uno de sus biógrafos, afanado, esforzándose por dar aquello que él no puede entregar y que nadie puede esperar que entregue. Parece más bien que él buscó en la brega diaria la satisfacción de una in­ quietud ingénita, el pulso de esa felici­ dad que reside en hacer lo que se de­ be y se quiere, y en advertir que se ha puesto en ello el - mayor afán y el más ímprobo esfuerzo. Este excepcional ejemplar de trotatierras, reconstructor en persona de igle­ sias en ruinas, este extraordinario facedor de la voluntad pareció conservar hasta morir, junto a sus desvelos de crea­ dor, su ojos de niño. Fué eso: niño y Dios. Dedjicó versos al Hermano Sol. Soñó con la perfección humana, empe­ zando él mismo por serlo. Escribió con la sangre de su alma un bello poema de la vida, cuyas estrofas forjó en el duro yunque de cada día. Cultivó sus "florecillas en la montaña y en los valles y sobre todo y por sobre todo, amó a la humanidad. Limó cuanto pudo sus as­ perezas y todo aquello que la torna dís­ cola, belicosa y estéril. Democratizó el mundo. Ofreció en él el ejemplo mag­ nífico de que cualquiera pueda alcanzar cuanto desea, mediante la acción, la per­ sistencia y el amor. Dió a todos la eter­ na y hermosa lección de que el objeto de la vida es luchar, mejorarse y vencer. �Pág. 14 C O N T RAP U N TO L os Ll rostro in m a r c e sib l e , por Li b r o s León Benarós. (Emecé, editores). Benarós, como todo buen LblesEON poeta, sabe de qué impondera­ esencias está formada la poe­ sía. Inmarcesible, esa is la palabra. Y es con trabajo humilde y deno­ dado con que se toca esas atmósfe­ ras puras y lejanas. Pero cuando un poeta sabe que ha llegado hasta ese límite hace bien en decirlo. Y en El rostro inmarcesible, su primer libro de poemas, León Benarós lo di­ ce con palabras exactas y liberadas, con originalidad de imágenes y be­ lleza formal: I Como a un país de eterna lumbre llegué a su rostro inmarcesible. Su .claridad resplandecía sin horizontes y sin límites. Inabatible, como un árbol de profundísimas raíces. Nunca sentí la voz crecida como en su fiel correspondencia. Era un nombrar las cosas vivas por su. razón y por su esencia-; el equilibrio serenísimo del corazón y la cabeza. Tiempo hace que el autor de este volumen viene destacándose entre los poetas recientes. Los suplementos li­ terarios más en boga y las revistas literarias han recogido su abundante producción lírica que ahora, riguro­ samente depurada, nos ofrece el au­ tor en El rostro inmarcesible. Una espera, una decantación sin precipitaciones ha sido el modo de llegar al volumen, el acierto de León Benarós. Quizá algún libro suyo de poemas debió aparecer o no hace tiempo; pero él prefirió esperar. Y esa espera le ha liedho ganar en aplo­ mo, en convicción. Así se da el caso auspicioso de un poeta joven que da su primer libro con envidiable ma­ durez. Cuando se pretende comentar —co­ mo en mi caso— un libro de poe­ sía, lo más eficaz es la transcrip­ ción de parte de sus versos. No ha­ cerlo. es traicionar al poeta comen­ tado. ¡La muestra, la muestra!, es la justa exigencia del lector. Y hay muestras que suelen valer por más de un botón de oro. Veamos. De su poema “ Invierno de familias” , pá­ gina 41: “ Ideario supersticioso” (pág. 46) es otro de los poemas que confieren indiscutida jerarquía a El rostro inmarcesible. Unas estrofas de ese poema: Ay, piedra imán, temida abracada[bra, quirománticos naipes ermitaños, en turbios filtros y en perdidos años, sobre muelas curadas de palabra. El que escuchaba sobre las aceras sus propios pasos resonando, y trunca dejaba una canción. Soy el qué nunca pasó debajo de las escaleras. “ Los sueños” , sección del libro en la que la cita de Baudelaire “ Et l ’obscur Ennemi qui nous ronge le cceur — Du sang que nous perdons croit et se fortifie!” nos predispone sin engaños para la entrada a ese mundo misterioso en que se cumplen extraños destinos y se diseñan oscu­ ros símbolos, minuciosas adverten­ cias, sonoridades íntimas. Tales así los poemas “ Volaba en sueños” , “ Nocturno” y el terrible “ Premo­ nición” que insinúa un lejano pero bello recuerdo de Poe; pero por so­ bre todo, “ Hombre de pie” , que se abre con la referencia de una creen­ cia popular: “ Ver en sueños a una persona de pie, es que vendrá a vi­ sitarnos” . Quiero citar algunos per­ fectos endecasílabos de ese poema que, en mi sentir, nos da la eviden­ cia de un poeta en pleno goce de sus condiciones: Habituado a su mundo desmedido, se apareció de pie. Me sonreía desde las lluvias muertas del olvido. Apaciguado en su manera fría, avanzaba sin señas ni clamores en su desventurada cortesía. Lo coronaban las disueltas flores. La rosa en el ojal. La mano al pecho; y ya sin desazón ni sinsabores. Ay, material sin tasa del invierno, con qué cosas me llegas del olvido: tu vaho de eucalipto, tu abolido caliente hogar y comedor fraterno. Quisiera poder citar íntegro este hermoso poema. Ese visitante muer­ to, “ por cálidas memorias sosteni­ do” y “ tímidamente aventurado” , nos crispa en un temor perfecto, “ entre un fondo glacial de escali­ natas” . ¿Qué más se puede decir de un poeta que se manifiesta, en su pri­ mer libro, con tan densa seguridad? Se puede, sí, dejarlo decir, con sus propias palabras, que, después de todo, serán las que mejor expresen la esencia de sus cosas: De lanas y lloviznas estás hecho; de portales y niños aterid-os. Alguna vez nos hallarás dormidos con un escapulario sobre el pecho. Con lo que sé, sé lo bastante. Tengo lo fiel, lo necesario. Con lo vivido y recorrido, para mi vaso es demasiado. Intima llama, indefinible herida, oculta cicatriz, presencia muerta. Leves nudillos llaman a la puerta y sin remedio se nos va la vida. Su poema más largo, “ El ángel de lino” , condensa toda esa imagi­ nería con que L. B. hace brillar su simbolismo. A él se encomienda, con Las cosas del hogar, un ademán ^pureza bíblica: de los mayores, un suceso deslum­ Encomiendo mis cosas a su pura mebrante en ese mundo irrecuperable [moria, de la infancia, son los temas pre­ mi infancia a su recuerdo, mi niñez dilectos de León Benarós. Y hace [a su historia. bien en preferirlos. No voy a citar ahora a Rilke por todo lo que ha Todas esas cosas, las citadas por dicho de la infancia; en cambio, voy mí y las no dichas en medida del a recordar una frase del inolvidable lugar común de la brevedad del es­ profesor ginebrino, don Enrique Fe­ pacio (que suele, en muchos casos, derico Amiel: “ Hay que volver a la ser verdad), constituyen la firme sencillez de la infancia.” La infan­ verdad poética con que León Bena­ cia es eso —sencillez— y mucho más rós abona desde ya la permanencia aun, y en el orbe poétieo-moral del de su expresión, en un libro ventu­ poeta adquiere maravillosas tonali­ roso : El rostro inmarcesible. dades: Vicente Barbieri. Honda de atardecer, penar sin cuento. Venias con tus voces de otra pieza \ •con ese descansarnos la cabeza y con tu ‘ agítese el medicamento’’. Devuélveme las hadas de tu historia. Cielorraso llovido fue tu cielo. Inquieto dormitar, madre en desvelo de largo camisón y palmatoria. La e s p a d a d o r m i d a , por Manuel Peyrou. (Ediciones "Sur” ) . I Ay, doce de la noche —brujería—, percha fantasma, comed-or crujiente; ay, vinagre aromático doliente, callado amanecer y frente fría. algunos de los cuales datan de 1934, ya fueron publicados en la revista “ S ur” y merecieron ser incluidos en la “ Antología de la literatura fan­ este volumen, seis C'* OMPONEN cuentos, seis cuentos policiales, tástica” por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (el titulado “ La noche incompleta” ), y en “ Los mejores cuentos policia­ les” , otra selección de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges (el ti­ tulado “ La espada dormida” ), todo lo cual le abonan ya una personali­ dad a estos relatos, personalidad de cosa juzgada. Mas, la reunión de una serie de cuentos en volumen, admite las consideraciones a un nuevo todo que pueden diferir de las apreciacio­ nes hechas en particular. Adelantemos que los cuentos son buenos, que la prosa de Peyrou es elegante, clara y por momentos poé­ tica, y que aborda los temas con un propósito de dignificación del géne­ ro policial. Encontramos en este libro, las aventuras del, al parecer, ineludible personaje de esta clase de historias, el detective Jorge Vane “ nacido en Sud América de ascendencia ingle­ sa” que deduce, asocia, adivina y re­ suelve los “ casos” planteados y tie­ ne la extraña manera da ser de to­ dos los detectives de esta literatura especial. Para lograr esto, Manuel Peyrou ha desnudado su estilo, en ese decir lo indispensable, en ese pre­ sentar problemas que puedan pren­ der la atención del lector para que éste trate de resolverlos Al correr de las páginas, nos de­ tenemos en una. “ Las nubes corrían hacia la luna. Por una ilusión ópti­ ca — o psicológica — también la luna parecía correr y hasta humani­ zarse en aquel proceso dramático en que moría la tarde. Hubiérase dicho —con una suficiente concesión a la fantasía— que un impulso de volun­ tad personal presidía la destreza con que sorteaba los pliegues blandos y grises, que la rodeaban en un caos tenebroso y flotante” . Este fragmen­ to del cuento “ La playa mágica” nos hizo pensar más que las intrigas que deshilvanaba Jorge Vane, y es que Peyrou no se perdía en él, ni tam­ poco en otras tantas manifestaciones, trah el personaje y la trama, como le sucede a- los populares representan­ tes del género policial. Ya que siem­ pre se recordará a Sherlock Holmes, al doctor Hércules Poirot, a Raffles, a Sexton Blake y poco a sus autores. Y nos cuesta entonces, convencernos que Manuel Peyrou es el escritor de­ dicado sólo a darle vida o a darle aventuras a un detective. Porque Ma­ nuel Peyrou se ha ubicado en este libro, en el difícil punto medio entre la narración puramente policíaca y popular, y la narrativa de otra índo­ le que aprovecha el género policial, como unas veces utiliza el ensayo, la novela o la poesía para dar su cau­ dal interior. Poe, Chesterton o Borges incursionan esta temática, mas sus creaciones en dicho sentido no son las que más los representan. Los lectores del Ohesterton de “ Ortodoxia” es posi­ ble que no siempre hayan quedado tan agradados por el padre Browtn, o tal vez lean las aventuras de este detective buscando al Ohesterton de las otras obras y que en definitva siempre despunta en todas ellas. Loslectores de Borges, leen sus cuen­ tos, quizá, no por sus tramas poli­ ciales, sino por la aventura que le im­ prime a ciertas ideas que nada tie­ nen que ver con lo inherente al gé­ nero. El otro extremo. Hace unos días, un escritor de novelas puramente po­ liciales, que nos visitaba ha decla­ rado que en pocos años había escrito cincuenta libros, tenía cinco secreta­ rias, y otras tantas curiosidades, que sólo demuestran que el género poli­ cial es eminentemente mayoritario, como los partidos de fútbol. Uno va a la cancha, hay dos posibilidades y sin embargo no se sabe qué sucederá. Semejante a la narración policial, la que dentro de una aparente comple­ jidad admite sólo una inquietud. Contrastan así, los seis cuentos de Peyrou, dignos cualesquiera de ellos de figurar por separado como bue­ na expresión del relato en sí, y como destacados dentro del género policial, aunque su conjunto deje la expecta­ tiva hacia donde dirigirá las ya nota­ bles posibilidades el escritor Manuel Peyrou. A. D. K. GEOFFREY CHAUCER, EL PADRE DE LA POESIA INGLESA por MARTIN ALBERTO RONEO H1JOde pequeños Ycomen” — su padre era viñatero en las reales posesiones de Eduardo III— Geoffrcy Chaucer (1340-1400), quebró la tradición familiar entrando, casi adolescente, al servicio del Duque de Clarence y más tarde de Juan de Landaster. Es en estas dos poderosas casas británicas donde se plasmó el carácter de quien habría de dejar en la histor, a literaria de su patria páginas tan perdurables Gomo "Los cuentos de Canterbury”, e influjos que, a tra­ vés de seis siglos, corre por las arterias líricas •Je casi todos los poetas ingleses hasta el actual laureado, John Massefield. En 1369 publica su obra primigenia: "The Book of the Du* chess”, dedicada íntegramente a llorar la muer­ te de la Duquesa de Lancaster; y con este li­ bro, de ejecución limpia y claro sentimiento, llama la atención de los más celebrados in­ genios de su época, Gower, Langland y Wycliff entre otros. A partir de entonces ocupa puestos de responsabilidad burocirática —espe­ cialmente en el Departamento de Aduanas— y desempeña misiones reales en diferentes estados europeos, Italia entre ellos, pais éste que visita en numerosas oportunidades y del cual absorbe influencias artísticas que pesarán más tarde en su obra futura. Luego, a casi diez años de su primer libro, vuelve a suscitar elogiosos comen­ tarios con su "Boecius” (1377), hasta que "Troilus and Criseyde” (1379) y "The House of Fame” (1384) lo consagran definitivamente. En 13 8 5 aparece "The Legend of Good Woomen”, obra de género descriptivo y puente in­ termedio que lo conducirá a la concepción de su obra maestra: la serie de "Cuentos de Can­ terbury” que, empezada en 13 86, no habría de interrumpir sino con su muerte en 1400. Un ensayo clientífico: "F.i Tratado del Astrolabio” (1391) cierra la producción de este precursor a qu, en generaciones sucesivas reconocen como el padre de la poesía inglesa. Varios exégetas señálanle influencias del Dan­ te, pero, verdaderamente, el genio de Chaucer es todo menos dantesco. Creemos, apoyados en autoridades como Wiíliam J, Entwistle, por ejemplo, que fue Boccaccio su maestro indis­ cutible, y que el prest/gio de un Ovidio pesó mucho más que el del autor de la "Vita Nuova”, en quien el poeta de "Canterbury Tales" no veía más que um forma profunda del ale­ gorista. Y si bien "The House of Fame” recibe una ligera sugestión de! Dante, en cambio toda la serie de: sus "Cuentos” es "boccacciana”. En efecto: "Knights Tales” deriva de Teseda. "Clerk’s Tales” es una manera, algo petrar- C in c o pesos , po c a p l a t a , por Aristó- bulo Echegaray. (Ediciones Feria). OYELA de la monotonía y el N hastío ésta que nos ofrece Aristóbulo Echegaray; los días deslizán­ dose como agazapados en torno a un puñado de hombres descontentos que vegetan en el pequeño mundo deli­ mitado por las paralelas de los rieles tendidos hacia el infinito y el edifi­ cio de madera y zinc de una esta­ ción ferroviaria de provincias. La vida es allí un continuo enve­ jecer, un asirse a ideas y ambiciones juveniles que se van escapando por entre los dedos de las manos como imperceptibles hilillos de agua. “ Días iguales, noches perforadas de trenes, gotear monótono y apre­ surado de signos Morse que piden o clan vías libres, salidas o llegadas...” Y en esa inmensa soledad —ade­ lante y atrás y a los costados, campo y sólo campo— la semilla joven de un hombre que no se resigna a es­ tancarse, que quiere huir del embru­ tecimiento de la idéntica labor reali­ zada hora tras hora y que sueña con horizontes dilatados, con marchar hacia el futuro paso a paso, en vez de aguardarlo resignadamente en su sitio de años. El autor comunica a las breves pá­ ginas de su novela esta monotonía del paisaje apenas alterada por el rumor monocorde de un tren cargue­ ro que parece murmurar a su paso cansino: “ Cinco pesos, poca p la ta ... Cinco pesos, poca p la ta .. . canción que el telegrafista recuerda de me­ moria, porque ha nacido entre los rieles de una estación ferroviaria y no quiere morir en otra. Echegaray quiere darle un conte­ nido ideológico a su novela y hace aparecer el pequeño drama de ese puñado de hombres de distintas ideo­ logías —algunos no profesan ningu­ na— como el resultado lógico de la política imperialista de cierta na­ ción. Si bien coincidimos en algunos aspectos de su posición, no podemos dejar de hacer notar que, cuando se mentan males sin sugerir remedios, los enfermos no curan. Aparte de esto, consideramos toda expresión de patrioterismo como ar­ tificial y chocante. Como tal repu­ tamos el capítulo en que Aldao sue­ ña con una hipotética y no bien de­ quesea, de interpretación de la historia de Grisclda, y su "Monk’s Tales” entronca con De Caribus al igual qu£ su Troilus con el hilostrato. Más notable aún que estas influencias, es la afinidad espiritual de los dos ingenios, dotados tan magníficamente como narradores. Nótase ésto comparando el "Decameron” y los "Cuentos de Canterbury”, los más plenos de afinidades en lo que al contenido argumental se refiere. La obra dei italiano es, indudable­ mente, más lograda y uniforme, pero el inglés lo supera por ese privilegio del poeta de abr r constantemente horizontes nuevos. Por otra parte, Chaucer no buscaba tanto la perfección — que el otro encuentra en Petrarca— maduro va su gusto por las lecturas de los franceses o por una suerte de impermeabilidad tempera­ mental que le impedís, llevar a su búsqueda artística hacia regiones muy elevadas. La ori­ ginalidad de Chaucer está más bien en razón directa con la amplitud de su influencia denrro de la retórica de su patria. En efecto, sus contemporáneos fueron poco a poco abandonan­ do el sistema de aliteración, por entonces en boga, para adherir firmemente el principio chauceriano de rima y número; principio que em­ pleaba la forma aliterativa como vehículo emo­ cional solamente. Dificultad tremenda, ésta, ya que, como es sabido, las sílabas inglesas, des­ iguales en duración y número, no se ajustaban con facilidad a un plan numérico estricto, co­ mo en el verso francés, por ejemplo. Sólo la consumada habilidad de un Chaucer pudo su­ perar este inconveniente y dejar a la prosodia inglesa definitivamente asentada. Al igual que en el romance castellano del Cid Campeador, el lenguaje es lo que mantienca Geoffrcy Chaucer a relativa distancia del lec­ tor común, por la gran cantidad de términos fuera de uso, especialmente aquellos ya reem­ plazados con los de raíz latina renacentista. S n embargo, cualquier intento de modernizar el medio expresivo de quien fue considerado "el segundo, después del Dante, entre los poetas medioevales”, es tarea, si no imposible, de gus­ to artístico dudoso. El efecto de sus versos es­ tá calculado hasta en los menores detalles de ritmo y música, en forma tal, que nada puede ser en él reemplazado con ventaja. Esta difi­ cultad no es, sin embargo, inconveniente para que sea leído — al igual que Bede— y que se admire ^a belleza de su estilo o la fuerza ima­ ginativa de su mensaje, cuya resonancia uni­ versal va más allá del tiempo y de bs escuelasestéticas. terminada revolución liberadora. Con un tema de idéntica dimensión, ahon­ dando sin escrúpulos en la psicolo­ gía de cada personaje, sin hacer con­ cesiones a la demagogia literaria y, sobre todo, rehuyendo esa postura artificial de que hablamos, Cinco pesos, poca plata podría haber sido una novela que llamara la atención. No negaremos que Echegaray ha preferido brindarnos una novela de concepción localista —con un crite­ rio muy respetable y que no siempre prima en nuestros •escritoras, más amantes de lo foráneo— al hablar­ nos del norte argentino, no de la pampa bárbara ni de gauchos mon­ toneros con ribetes radiotelefónicos; y el lenguaje de sus hombres es na­ tural, lógico, sin alteraciones saine­ tescas. Pero también es innegable que el tema se le escapa de las ma­ nos y, trabado en su expresión por sus propios errores conceptuales, el autor ha asistido al fracaso de lo que, en un principio parecía constituir un acierto literario. Entendamos que al hablar del fa­ llido “ acierto” no nos referimos al aspecto exitoso desde el punto de vista del librero, sino a ese otro que implica la pr'opia Satisfacción de concluir una obra y sentirse confor­ me —auténtica y modestamente con­ forme— del trabajo realizado. Escrita en tono fácil, sin incidir en las descripciones del paisaje —ahí debería ahondar Echegaray— ni hur­ gar en la desdibujada psicología de sus personajes, Cinco pesos, poca plata es, no obstante, una historia que revela en el autor una no desde­ ñable capacidad novelística. Es esta condición la que nos hace exigentes. En mérito a una insubsanable medio­ cridad pueden disimularse los erro­ res de ciertos pseudo-escritores, aun cuando con el silencio de la crítica es suficiente en esos casos. Pero cuan­ do un hombre revela ser poseedor de talento y desgasta sus energías, su tiempo, su capacidad, sin brindar un fruto madurado, no se puede ocultar el desliz bajo artificio al­ guno. Es de esperar, pues, que Aristóbulo Echegaray encuentre el exacto destino de sus posibilidades y un auténtico Arehículo para sus convic­ ciones. José A. Vilá Pía. �C O N T R A P U N T O Carlos R uiz Daudet: he aquí un hom­ bre que conoce el material con que tra­ baja, he aquí un novelista con los pies bien asentados en su tierra, un escritor que no rehuye los escollos ni se entrega a fáciles blanduras. Paisaje, temas, per­ sonajes, época, todos bravos. Bravos por nuestros, por conocidos, ya que se nece sita la mano de un verdadero narrado> para qtíe nos resulte no sólo tolerable sino que por momentos avasallador el relato de los hombres, las cosas, las pe­ queñas grandezas y las grandes miserias cotidianas, las mismas cosas, rostros, m i­ serias y sublimidades que tenemos antt nuestros ojos todos los días. Conocedor entusiasta y estudioso del campo argentino, R uiz Daudet utiliza su realidad sin vueltas ni disfraces. Sabe "(...aq u ella gota tenia un destino, marcado en el juego maravillosamente rodante de su curso, a la vera de una y otra y otra más y trillones y cuatri­ llones de hermanas que descendían de las nubes y que luego abandonaban el suelo, armoniosa y aritméticamente responsa­ bles de su necesidad en el proceso cós­ mico. La gota procedía de un lugar sin espacio y de un instante sin reloj, pero hacía dos jornadas que caminaba dis­ tinta y confundida con los sextillones de gotas camaradas, engrosando el torrente caudaloso de Oeste a Oriente, en una in­ mensa lengua de doscientos kilómetros. Era simbiosis de una partícula de oxí­ geno y dos partículas de hidrógeno vincu­ ladas en lazo indisoluble para su propia finalidad, y marchaba, saltarina a veces y a veces profunda o burbujeante, al con­ tacto de la luz o de la noche, de las ori­ llas, de los zoófitos, del hierro de los puentes, de las ramas flotadoras, de cada muscinea debatida bajo aquella atroz ca­ ricia que la llamaba para ceder su rai­ gambre vegetal e ingresar en el misterio de una existencia o de una muerte in­ calculada... ...llegó en una precisa fracción de se­ gundo a un preciso milímetro de su an­ dar, y se detuvo, mientras las gotas com­ pañeras continuaban la carrera incesante. Descubrió el declive y corrió lentamen­ te al hueco donde cabía ella sola, remo­ lineando durante otro infinito de tiem ­ po, extrañada su conciencia ante aquel cambio de ruta. En seguida súpose pi­ loto de un naciente hilo de agua, de va­ rios centenares de hermanas pugnando como ella en busca del nivel más bajo que ofrecía el minúsculo canal abierto por el cuchillo de un hombre. Cinco mi­ nutos después la corriente salida de ma­ dre iba purificando el pequeño cauce y se insinuaba por derecho propio, gárru­ la, avanzando y ensanchándose lo nece- DEFENSA ma de su narración que alcanza, a través de un lenguaje desenvuelto y habitual, la exacta dimensión formal, la necesaria fuerza dramática y el toque poético que la jerarquizan y borran algún momen­ táneo desaliño. La novelística de R uiz Daudet, direc­ ta y fuerte, elude estos válidos pero ven­ tajeros recursos: la extemporaneidad, la distancia geográfica, el exotismo. Hien­ de la corteza amarga, brutal, conocida. Expone (y se expone) sin temores, con eficacia, yendo a la raíz misma de los problemas con un sentido y una inten- sario para que algún relámpago pudiera espejarse en su superficie. El nervioso hi­ lo convirtióse en chorro voraz cuando la vanguardia llegó cuatro metros más abajo, yendo entonces a mezclarse con las charcas del camino vecinal...) Rivas fué una lucha sorda, mientras en los charcos la lluvia continuaba gene­ rando una música gruesa que no tenía fin. Rivas pensó que haberlo imaginado tan sólo, era igual que haberlo ejecutado. Ahora seguía bajo el alero y la sombra de los perros movíase alrededor, como aguardando la orden de acucharse o de ir a chucear contra algo que estuviera inusitadamente flotando sobre las casas, allí mismo o en cualquier parte, mezcla de noche, de fiebre, de agua, de sole­ dad... Y cuando Rivas dióse cuenta de que aun era él, él mismo, Pancho Rivas, el papero de la colonia, cuando dióse cuenta de que todo en el mundo mar­ chaba hacia adelante, creyó que cuanto acababa de sentir era debido a fuerzas que estaban por encima de él, abatién­ dolo y ahogándolo; esa perenne oscuri­ dad del rancho en el cual la existencia se le iba desvencijando día tras día sin remedio ni salvación. Entonces recordó a la finada y, como preso en una tenaza de venenos, calculó que sólo habría un precio para pagar la idea maligna... Haber pensao, repitióse, ej igual que haberlo he­ cho. Es tarde p’arrepentirme... ¡Ah, si allí se pudiera ver los rostros de la gen­ te, al menos!... Si al menos hubiese te­ nido, como en las casas ricas, una lám­ para eléctrica iluminando todo, tal vez aquel fantasma que acababa de cruzar por las casas y meterse en sus huesos nunca habría llegado a sacudirle ¡a vida. Sentía un cimbronazo íntimo que lo empujaba a evadirse y hacerlo saltar por la línea del canal vecino, hacia el mar, lejos, hacia algún sitio desde el cual nunca pudiera volver a la colonia. Per­ maneció así, • fumando continuamente, aferrado con intermitencias al travesaño del alero, como para no hundirse ya mis­ mo. Los perros fueron dispersándose po­ co a poco y todavía corrió un tiempo enorme hasta que Pancho Rivas fué des­ Francisco Rivas estaba iisto para arar las hectáreas en las que sembraría papa una vez más. Aquella vez se levantó del catre y fué al exterior,-donde el agua pa­ recía estar enloqueciendo la tierra. Los perros jadeaban rodeándolo, nerviosos y sorprendidos. Rivas hizo mucho ruido y Lucinda despertó a su vez, aproximán­ dose al alero y preguntó: — ¿Qué hay? — Nada. — Ah. . —Si no afloja, pa mañana se cubre el canal. Veía la silueta de su hija, apenas di­ bujada en la humedecida sombra. Oyó que Lucinda decía mecánicamente: — Ya va a pasar, si cambia el viento, claro... En el interior del rancho tosió José. — Se le habrá corrido la manta a ése... Andá ver... La moza fué y regresó al momento, diciendo: — Sí, estaba destapado. — Y... andante vos también. No sé qué vaj hacer acá... Le rozó la espalda, empujándola leve­ mente. Sintió la tibia carne de ella bajo sus dedos y sin saber cómo, le pareció que algo gris y sucio, una especie de velo, se venía desplomando con la lluvia y le estaba golpeando en la frente y en­ turbiando las ideas... Vaya, vaya y acués­ tese, ordenó finalmente. Lucinda se in­ trodujo de nuevo en la pieza, pero lo que entonces siguió dentro de Pancho DEL (Vie ne de la pág. 6) de los medios expresivos, propósito de despersonaliaación pavorosa en que se aniquilaron las más nó'bles intenciones del viejo naturalismo. En el juego per­ manente de acciones recíprocas dicha to­ nalidad de la psicología es primordial pa­ ra la elección del lenguaje. Aunque los nutra una común estética, un tempe­ ramento normativo y un temperamento impulsivo no reaccionarán parejamente ante idéntico sujeto exterior. Y esto, que a simple vista parece una perogru­ llada, reflexiónenlo ustedes por un ins­ tante y percibirán la importancia que adquiere en la redención del realismo, descalabrado por tanto defensor desati­ nado o por tanto adversario incompren­ sivo. VIL — que si en la estancia hace pie la sendo aristocracia comarcana, en las chacras exangües se adelanta ya el rancherío sub­ urbano. Conoce la manipulación y el manipuleo, modos habituales en lo gran­ de y en lo pequeño. Hacia ellos va el novelista, hombre de campo y de ciudad, observador sagaz, insobornable, con algo de periodístico y dinámico, moviéndose con soltura dentro de los elementos que utiliza, sometiéndolos y no sometiéndo­ se, porque Ruiz Daudet maneja con des­ treza a sus actores, va engranando con naturalidad y sin esfuerzo visible la tra- L a r e c o n q u is t a del h o m b r e Para el realismo, en última instancia, el hombre vuelve a señalarse como cen­ tro del mundo, y es en este sentido an­ tropomórfico que puede hablarse de un nuevo renacimiento, de una nueva su­ misión a las esencias terrenas. La deshumanización había significado nada menos que la insurgencia fecunda frente a la trivialidad del antiguo rea­ lismo antipoético. Mas en virtud de esa repugnancia la reconquista de los valo­ REALISMO res estéticos de la forma quedaba des­ medrada por el abandono de los valores éticos del contenido. El desprecio del tema, especialmente en pintura, derivá­ base de una inconcebible confusión en­ tre la anécdota que es la exterioridad transitoria del tema, y el tema mismo, que es el intersticio para introducirse en la esencia última de la realidad. La revolución del arte abstracto fué así, por largo tiempo, un heroico ascetismo de las formas, una tortura inacabable para despojar a las formas de toda sus­ tancia carnal, para hacerlas vibrar por su pura y absoluta necesidad de formas abstractas. Pero el arte no podia obs­ tinarse en ese divorcio del mundo real sin correr el riesgo de abdicar de su pro­ pia condición transformadora. La rela­ ción entre el artista y el espectador — ese elemento funcional de la obra de arte que cobra tan empinada jerarquía para el realismo dinámico— , ¿era posible con­ seguirla, pongamos por caso, mediante el extremismo de la evasión cubista? Llevado a meditar sobre estos temas como teórico y como pintor, André Lothe pregonó el retorno al hombre "re­ clamando violentamente un fumador en el extremo de la sempiterna pipa cubista o aun brazos inspirados alrededor de la obsesiva guitarra insonora”. Y bien: este retorno al hombre es lo que, si la fórmula no estuviese tan desacreditada, yo diría que recoge el realismo como un mandato histórico. Pero este realismo ya no es una antípoda del arte abstracto, sino una superación hereditaria de ese arte abs­ tracto, porque recoge todos los resulta­ dos de sus excursiones técnicas y los en­ riquece con la pompa soberbia de un fla­ mante contenido humanizado. ¿Quiere decir, entonces, que el tumulto de las escuelas abstractas ha sido una experien­ cia inane? Cuanto hemos dicho hasta ahora sirve para asegurar que este nuevo realismo sería incomprensible si se lo des­ pojara de esa riqueza de análisis que los subjetivistas brindaron al arte moderno. Aquella riqueza a los subjetivistas los desarraigaba del mundo; a los realistas les sirve, en cambio, para insertarse en el mundo, para penetrarlo más profunda­ mente, para ascender a la conciencia del mundo y para hacer de su arte de re­ presentación también un instrumento de transformación del mundo. Y es que ninguna experiencia del hombre está nunca perdida. La "heren­ cia cultural” es un acervo que no po­ dría dilapidarse sin que antes se extin­ guiera la conciencia histórica del hom­ bre como ente pasional y meditativo. Quizá la ruptura iconoclasta en último grado no signifique otra cosa que la fal­ ta de lucidez sobre esa línea de interpene­ traciones zigzagueantes que sigue la evo­ lución social. Cuando Stravinsky, en un gesto desenfrenado, negó todo valor a ción claramente argentinos. Y entre tan­ ta miseria y tanto dolo y tanto fraude, aun le alcanza el tiempo para aparecérsenos en alguna página, gallarda y sor­ presivamente, con una flor en la mano... " Los seis cucos”, "Viajante”, " Provin­ cia”, "Km. 520” y "El Caudillo" jalo­ nan — en ascenso — la obra de este jo­ ven y honrado escritor de la provincia de Buenos Aires. De "El Caudillo”, su última novela que fué premiada en un reciente concurso del diario "Nóticias Gráficas” por el voto unánime de sus jurados, damos algunos párrafos que va­ len por más de lo dicho acá. JU A N G. FERREYRA BASSO Coronel Mom (Provincia de Buenos Aires) pació a su catre, la cabeza perdida y bru­ mosa y el cuerpo humedecido oliendo a tabaco negro y presa de temblores de adentro y de afuera. Cinco horas más tarde, al aclarar, Lu­ cinda se levantó; calzó unas alpargatas y fué a lavarse; cuando volvía vió al padre durmiendo pesadamente, bajo una frazada que le cubría hasta los ojos. A eso de las ocho encendió lumbre y pre­ paró mate cocido. Dió primeramente a sus hermanos y luego hizo un tazón para el padre. La lluvia continuaba y desde la abertura de la cocina se divisaba la calle anegada. El velo impedía distin­ guir la línea del canal, pero allá en el fondo algo se movía, parduzco y claro a un tiempo, algo que ella no recordaba haber visto. — ¡Es agua, se desbordó el canal! Rivas saltó del camastro y llegó a la ventana, apretándose la faja, con los cabellos en desorden. Miró todo por en­ cima de la cabeza de Lucinda, sin hacer caso de la muchacha. Tenía a Lucinda casi pegada entre él y la pared, sintien­ do otra vez la tibieza del cuerpo, pero ahora sólo miraba atento y calculador ha­ cia el lugar de la corriente, que se in­ sinuaba cada vez más precisa. Semejaba el lomo de un enorme reptil que es­ tuviera despertando. — Viá ensillar — dijo de pronto. — ¿No toma mate? — preguntó Lu­ cinda levantando los ojos. Él fijóse en ¡a hija. Recién entonces pareció advertir lo de horas antes. Des­ agrió la cara, intentó una sonrisa y por un instante sintió otra vez el fuego, co­ mo latigazo de sangre. ¡Qué va a ser ésta mi hija'-... se dijo a sí mismo como' en un rumor. Lo que siguió entonces fué cosa de un instante... (... del sueño había surgido el cálle­ los clásicos alemanes, Busoni acertó a responderle que los estimarla mejor si pudiera oírlos con oídos nuevos. Estos "oídos nuevos”, estos "ojos nuevos” son la posibilidad de rescatar en el pasado los elementos que conservan validez para nuestro presente torturado; son esa fu n ­ ción de la conciencia retrospectiva capaz de desentrañar la emoción actual en lo que a primera vista muerto parece para siempre. Refiriéndose a la tendencia al equilibrio de la música contemporánea, tras lo que fué a su tiempo la revolu­ ción extremista del atonalismo, el mis­ mo Busoni ha podido hablar de un "cla­ sicismo moderno” . "Llamo nuevo clasi­ cismo —‘escribía en 1921— al domi­ nio, la selección, la purificación y la ex­ plotación de todas las conquistas logra­ das por los experimentos anteriores.; su inscripción en formas sólidas y bellas... Ese arte será, a la vez, nuevo y viejo. Hacia él caminamos — por fortuna — consciente o inconscientemente, de gra­ do o a la fuerza.” No comparto la to­ talidad de este examen de Busoni; pero preciso es convenir que aquel sentimiento de la "herencia” y de la conjugación de lo que es simultáneamente nuevo y viejo en ciertos puntos coincide con el planteo de una teoría realista del arte, dinámica y suprasubjetiva, que esta tarde hemos tratado de dilucidar en sus elementos formativos. Volvamos a las palabras del comienzo. jón que era indispensable enderezar. To­ do cuanto rodeaba a Pancho Rivas, ban­ cos y mesas y catres y perros y enseres e hijos y aun él mismo, todo ello debería tener desde ese dia un amasijo distinto, para siempre, mientras llegara el fin de las cosas...) ... lo que siguió entonces fué cosa de un instante; el zarpazo junto al fogón, el gemido de Lucinda, al que pareció responder, como un eco, la tos de José desde la pieza, y luego un hundirse en la sorda y desesperada irritación del acto consumado. Poco más tarde Roberto entraba a la cocina, haciendo ruido con el rebenque. La muchacha estaba frente a la ventana, mirando sin ideas hacia toda la lluvia. El padre, al ver a Roberto, ordenó: — Vaj a ensillarme l’oscuro. Cuando nuevamente quedó solo con la hija dirigióse a la mesa, partió una galleta, sumergió pedazos en el mate co­ cido y empezó a comer. Lucinda seguía sin darse vuelta, la cabeza oscilante, co­ mo si fuera a morirse allí mismo, y no salía de aquel caos cuando escuchó la voz de Rivas: — Traeme los cigarrillos. Él encendió uno antes de terminar la taza y se levantó dos o tres veces, yendo hacia la ventana y haciéndose gestos de inteligencia. Lucinda seguía ahora sus movimientos con la mirada, extrañán­ dose de verle actuar como siempre. Por­ que ahora Rivas parecía el de siempre. El de siempre, cuando algo le preocupaba. No paraba la mínima atención en la hija, su vista saltaba por la ventana, co­ mo el humo del cigarrillo, e iba apun­ tando cada vez más precisa hacia el ca­ pa!, y aun más lejos, rodando la masa invisible del monte de "La Julia”. A n­ siosa, Lucinda-inquirió: — ¿Pero qué hay máj allá? Viá ver lo que hay. De seguida viá ver. Partió al minuto, cuando Roberto iba a atar al lado de la cocina. Lucinda lo miró meterse en la calle mientras el os­ curo escupía barro por las patas. Ella quedó pegada a la soledad de las casas y calculó, por fin, que tenía frente a sí un día como todos los otros. Vino la lavada de tazas, el cambio de catre para José, el nuevo fuego en la hornada, la escoba, el agua en la olla y el mediodía. Algún vecino que pasó de a caballo le fué anoticiando de que la cosa era su­ perior a ciento cuarenta milímetros. Des­ pués cesó la lluvia y lució un sol mez­ quino que besaba la humedad infinita de los campos. "Si el artista moderno, aquel que pre­ tende ser de "su tiempo” y que, en efec­ to, ha encontrado medios de expresión dignos de esta época, consintiera en aban­ donar los temas trillados., por aquellos que reclama el mundo actual, recorrido por inquietudes y aspiraciones maravi­ llosas, podría suscitar una curiosidad y pasiones muy grandes. Serija entonces el alba de un nuevo Renacimiento.” Para afirmar ese renacimiento del hombre total de nuestro siglo XX — ac­ tor en las más vastas y resonantes trans­ formaciones de la historia — el nuevo realismo reclama una inclusión robusta en las aspiraciones e inquietudes mara­ villosas del mundo actual. No impone a los artistas una receta; les proporciona una ordenación filosófica. Sabe que no puede expresarse toda la realidad; pero le basta con que el artista traduzca la que mas cerca esta de su corazón, la que más siente en su intimidad de hom­ bre, con tal que la acompase con ese in­ menso latido de los otros hombres que sufren, crean y sueñan parejamente con sus propios sueños y sus propios senti­ mientos. ¿Es esto acaso la proclamación de otro humanismo redentor? Acaso eso sea. Y acaso, también, ya esté anuncián­ dose la respuesta, con leve resplandor de alba, entre la dura porfía de los hechos cotidianos. Montevideo, 1945. �m gam m m CONTRAPUNTO Pag. 16 U N QUE con evidente mo- Z jL rosidad, arriba a feliz tér­ mino un hecho largamente espe­ rado y llamado a cumplir, una función decisiva en la escena li­ bre del país: la Federación de Teatros Independientes. Más de sesenta agrupaciones — según información periodís­ tica — se han reunido en este flamante organismo dispuestas a unificar esfuerzos y orientar la lucha para mejores conquistas del teatro nacional. Tarea ardua, na­ da exenta de obstáculos y difi­ cultades de la más diversa índo­ le, ha de tocarle afrontar, si pre­ tende dar a nuestra joven dramá­ tica independiente rumbos deci­ sivos y soluciones inteligentemen­ te adecuadas para poder conju­ rar esta compleja atonía que des­ de hace tiempo se mantiene en sucesivas presentaciones escé-nicas. Los teatros independientes han cumplido su primera etapa. Y sin temor a la parcialidad o al ne­ gativo elogio inconvincente, se puede afirmar que el saldo total con que se cierra este primer ci­ clo, es positivo. No es nuestro propósito realizar en esta nota un estudio del aporte independiente al teatro y la cultura argentina. Su estudio, b i e n detenido por cierto, ha de constituir uno de los primeros e imprescindibles temas de la novel entidad. Una serena observación ha de dar la cifra cabal de los aciertos, de las conquistas definitivas, de lo ya incorporado al teatro y tam ­ bién de todo aquello que, sobre­ estimado en su primera hora, es conveniente desechar por ana­ crónico o estéril. No todo lo que se ciñó al marco de "lucha por el teatro” fué realmente en pro del A vi r TEATRO LA CORTINA r El teatro “ La Co rtina’’, que di­ rige Mane Bernardo, reunió a sus Integrantes a fin de organiza^ las actividades de la temporada. En dicha sesión se estableció el siguiente programa de estrenos: EL F A R O L E R O , comedia en un acto de Carlos Dickens, traducción del inglés, de Francisco Mad rid; cuatro cuadros de A N A T O L , obrade Arturo Schnitzler: Compras de Navidad, Episodio, Agonía y M a ­ ñana de boda de Anatol, según la traducción del alemán de T ru d y Graa y Luis Araquistain; A R L E ­ Q U I N Y EL A M O R , comedia en un acto, de Marivaux, traducida del francés por Angel Osvaldo Nessi; E L C U E N T O DE LAS T R E S M U . C H A C H A S A C AS AR, comedia en tres actos, de Enrique Ghéon, t r a ­ ducción del francés por Sara HJ Bianchi; EL J U B I L E O , farsa en un acto de Antón Chejov, en t r a ­ ducción directa del ruso por Rosa Schneider Packman; E L C A M I ­ N A N T E , idilio de Frangols Copée, traducido por Ricardo Catarineu; y la traducción de T H E C A M E T O A C I T Y , de J. Priestley, realizada por Ale ja ndro Víctor Buckiey. Además, “ La Co rtina” ofrecerá la reposición de algunas de las obras de mayor éxito en las t e m ­ poradas anteriores, y contempla tam bién, como ya lo ha hecho, la inclusión de obras de autores no­ veles. Por JOSE MARIA ROSBACO tiones, tres problemas que cree­ mos vitales para toda gestión ul­ terior. Los problemas aludidos por propia y constante gravitación, han pasado a primer plano y su posible solución daría a la dramá­ tica independiente un sitio de pro­ minencia. Ellos son: l 9 Local apropiado. Es conve­ niente abrir debate acerca de la ventaja que significa contar con locales a préstamo del Estado. Se arguye con frecuencia que la ce­ sión a préstamo de un local, resta Y bien, todo este primer pe­ independencia a la compañía usu-' ríodo que va para los teatros in­ fructuaria. Conviene recordar sin dependientes desde su aparición embargo, para quienes así razo­ hasta la última etapa incuestiona­ nan, que aun en el mejor de los blemente lograda, se caracteriza casos, es decir con local propio, por la militancia dentro de infle­ siempre la libertad está a m er­ xibles principios que determinan ced de un supercontrol de los po­ en un vasto sector la mística de deres municipales. Lo importante los teatros independientes. Esta es reconocer que sin locales apro­ mística, sostenida "a outrance”, piados y estables, no se puede lu­ representa más que un triunfo char eficazmente por el buen tea­ inmediato, las mejores esperanzas tro. Y que aparte del serio incon­ para obtenerlo. En rápida expo­ La Federación y el Congreso de veniente que r e s u l t a para una sición podemos sintetizar los jus­ Teatros Independientes compañía el continuo traslado de tos enunciados en torno a los uno a otro escenario, difícilmen­ cuales gira, por decirlo así, la Constituida la F ed eració n , te. se consiguen representaciones campaña de los teatros indepen­ vuelve !a tomar impulso la idea dientes: se procura máximo res­ de un congreso de teatros indepen­ con el debido ajuste. 2° Vida económica del actor. peto para todos los componentes dientes. Esta vez las cosas andan Sabido es que la vida económica del tablado (autor, público, ac­ mejor encaminadas y salvo impre­ del actor independiente no está tor, director) ; supresión del em­ visibles dificultades, su realización presario comercial; inexistencia está en vías de concretarse. Se ha respaldada por su propio trabajo de primeras actrices y actores, y nombrado al efecto una comisión Esto ha traído como consecuen­ no sujeción de los mismos a tales encargada de los trabajos previos cia que muchos parangonaran al "tipos” ; escenario libre de toda y hemos de manifestar nuestro actor de estas compañías, con el aficionado. Se ha mirado así con traba para autores nacionales o optimismo al respecto. simpatía y perjudicial tolerancia, locales relegados por las barreras Por creerlo oportuno, vamos a a este sacrificado joven que en y camarillas del espectáculo efec­ plantear a simple título de suges- horas extras, robadas al sueño o tista, y conocimiento y reposi­ a su necesario descanso, las dedica ción de los grandes valores de la CONTRAPUNTO a los ensayos. Y si resulta plausi­ escena universal. Pero estamos ble este sacrificio, en cuanto a siempre — y así ^se autollaman LITERATURA - CRITICA - ARTE desinterés, necesario es declarar con no disimulado orgullo — en­ 5* Pito, dep. 22 Cangallo 1219 que resulta antiteatral y contra­ tre el "público de los teatros in­ TcUf. 35-127* Baeaot Aire» producente su desconocimiento dependientes”. M in o ría s ávidas Secretario: del oficio. La prensa en general, de buen teatro, dé cultura, sen­ que ahora aplaude sistemática­ Héctor René Lafleur sibles a las manifestaciones artís­ mente cualquier pirueta escénica, ticas, son sus más decididos soste­ Redactores: con imprevista cordialidad, debía nedores. Quedan pues tendidas levantar un tanto el interés por dos líneas de irreductible y arti­ León Benarós la escena libre y en torno a ella ficial paralelismo: O se está con Arturo Cerretani realizar una crítica más sensata. los teatros independientes y su in­ Alejandro Denis-Krauae Es bueno insistir, para que na­ tegral ortodoxia, o se pertenece Fernando Guibert die se llame a engaño, que este al teatro comercial con sus preconcepto económico sobre la vi­ Raúl Lozza monitoras posibilidades. da del actor no se opone a su Sigfrido A. Radaelli Andando el tiempo, y en torno actividad independiente. Antes a las cuatro o cinco compañías CORRESPONSALES: bien, la refirma. En todos los ór­ señeras, surgen y deambulan un denes se debe vivir de aquello pa­ Prov. de Buenos Aires: J. G. Ferreyra sinnúmero de agrupaciones artís­ Baño. ra lo cual se trabaja. N ada se opo­ ticas que, no obstante sus decla­ Prov. de Santa Fe: Leónidas Garobartes y ne, pues, a que este criterio sen­ Nélida Esther Oliva. raciones periódicas y su revesti­ cillo y humano, lo llevemos a la Prov. de Mendoza: Alejandro Santa Ma­ miento externo, carecen de la ría Conill. esfera artística. Lo independiente Montevideo ( Uruguay): Felisberto Herconducta y la garra necesarias. en materia de teatro está dado, aindex. Se habla por entonces de la rea­ antes que nada, por una signifi­ lización de un primer congreso cación de conducta. Por ello sos­ de teatros libres. Pero la idea es tenemos que, sin antinomia de Precio del ejem p lar................ $ 0.40 rechazada. H ay quienes c r e e n ninguna especie se puede llegar E x te r io r ................................. dólar 0.1 í que todavía es tiempo de vivir a ser profesional sin perder el ca­ Suscripción anual (en el país) $ 4.20 solos. Que lo colectivo debe vin­ rácter de independiente. Y entre APARECE TO DO S LOS MESES cularse exclusivamente al plano 1 a s compañías metropolitanas, t é c n i c o . Y que las soluciones hay quien en estos momentos, teatro. A título de ejemplo, re­ cordemos la negación absoluta del teatro comercial; el ataque sistemático y el no reconocimien­ to de algunas de sus mejores con­ tribuciones al acervo artístico. Errores lógicos, consustanciales a toda empresa en comienzo, máxi­ me cuando lo que correspondió a su nacimiento, más que re­ construcción del teatro f u é su propia creación, sobre nuevos cimientos. complejas en exceso deben resol­ verlas quienes sienten el rigor de un casuístico desamparo. Pero acontecimientos posteriores, apre­ suran tardíos razonamientos y hacen más nítido el panorama. Entre tanto, la escena indepen­ diente se ha repetido. Hay ami­ gos que abandonan su puesto de lucha por demasiado débiles y otros cuyo diletantismo no fué más que snobismo encubierto Pero éste es un período de transi­ ción. Pese a la repetición y aban­ dono ya apuntados, queda como saldo definitivo el haber creado una conciencia teatral y el cami­ no por el cual se puede marchar al encuentro del auténtico tea­ tro. Y la convicción de que en medio de tanta desidia y mal gus­ to hay quienes luchan por la dig­ nidad artística de nuestra escena. Es verdad, han habido derrotas, nunca fracasos. trata de poner en práctica tan decisiva y acertada especulación. 39 Escuela anexa de actores y directores. Fiemos dicho que ra­ ras veces en el tablado de la es­ cena libre pudimos observar co­ nocimiento de oficio. Al reite­ rarlo, tenemos el convencimiento de contribuir a que actores y di­ rectores v a y a n comprendiendo que la renovación del teatro ne­ cesita de algo más que de buena voluntad y perseverancia. Por m u­ cho que confiemos en nuestro in­ dividual virtuosismo, ha llegado la hora de superar toda improvisa­ ción. Al teatro, su mismo públi­ co le exige teatro. Y este congre­ so ha de abogar para que desde el Director al Luminotécnico pa­ sando por el Actor, reciban, en escuelas anexas especiales, los ade­ cuados conocimientos. N ota final. — Planteados así los tres problemas que a nuestro criterio son de fundamental im ­ portancia para el futuro de los teatros independientes, no quere­ mos! cerrar esta nota omitiendo nuestra extrañeza al contemplar la extensa lista de los elencos que componen la actual Federación. Pensamos que es imprescindible un mayor criterio selectivo. N o se puede entrar a la lucha sin sa­ ber lo que se quiere y adonde se va. Tal parece el caso de agrupa­ ciones de viejo cuño filodramático, que intervienen ahora en la Federación. N o se p u e d e em­ prender la lucha contra el m ani­ do sainete, el divo acaramelado o la actriz ramplona, y enarbolar — por ejemplo — como sino y divisa el nombre de Leonor Rinaldi. Porque amplitud de cri­ terio es una cosa y desorientación otra m uy distinta. Y en el caso citado, por sobre cualquier otra razón, priva la incongruencia. TEATRO NUEVO XX En la ciudad de Rosario se ha reorganizado, sobre la base de una nueva comisión ejecutiva, el “ T e a ­ tro Nuevo, X X ” , de destacada ac_ tuación en temporadas anteriores. Dicha comisión está integrada por; presidente, Pedro Sto rn i; v¡^ ce presidente, Em ilio Pita ; rero, García F erná n de z; Alberto teso, secretario, Mario B rig lia ; vocales: Arberto Muzzio, N éüda Esther Oliva, Eduardo Dughera. Juan Grela, Félix A l e a r t y José Leshy. A c tu a lm e n te se han abierto los registros de inscripción para as­ pirantes a inte gra r los cuadros de actores, escenógrafos, lum inotéc- nicos, maquilladores y demás ase­ sores escénicos del T e a t r o de Arte; que funcionará bajo la dirección de Alb erto Rodríguez Muñoz. Próx im am e nte , “ Teatro Nuevo, X X ” hará conocer su plan de labor y anu ncia para muy en breve la iniciación de su ciclo de c onferen­ cias a desarrollarse en su local de la calle Corr ientes 727, Rosario. V � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 3 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, abril 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Osegueda, Raúl Fernández García, Alfredo Denis Krause, Aljandro Barbieri, Vicente Agosti, Héctor Pablo Irigoyen, Salvador Cerretani, Arturo Mouchet, Carlos Radaelli, Sigfrido A. Defilippis Novoa Melazza Muttoni, Jorge Cali, Américo Denis, Alejandro Rosbaco, José María http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/7a7b4d60ab942017f1df57c1b6fdbc88.jpg 2d9a1715e9069f1414fdb4f128dc1a69 http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/f745ebc4867d3a3e7a2b689ae52e720d.pdf e719aff102b09f006538bb42b216e3f3 PDF Text Text Contra Año I + Núm. 4 • LITERATURA - CRITICA - ARTE • Buenos Aires, Junio de 1945 CODIGO 0 DECLARACION DE LOS PRINCIPIOS QUE CONSTITUYEN LA CREENCIA SOCIAL DE LA REPUBLICA ARGENTINA He aquí el mandato de Dios, he aquf el clamor de la Patria, he aquí el Sagrado Juramento de la Joven Gene­ ración : Al que adultere con la corrupción. A N A T E M A . Al que inciense la tiranía o se venda & su oro. A N A ­ TEMA. AI que traicione los principios de la libertad, del ho­ nor y del patriotismo. A N A T E M A . Al traidor, al egoísta y perjuro. A N A T E M A . Al que vacile en el día grande de los hijos de la patria. A N A T E M A . Al que mire atrás y sonría cuando suene la trompeta de la regeneración de la patria. A N A T E M A . He aquí los votos de la Joven Generación y de las generaciones que vendrán: OL E O S DE J U A N DEL P R E T E Gloria a los que no se desalientan en los conflic­ tos. y tienen confianza en su fortaleza.. De ellos será la victoria. Gloria a los que no desesperan, tienen fe en el por­ venir y en el progreso de la humanidad. De ellos será el galardón. Gloria a los que trabajen tenazmente por hacerse dig­ nos hijos de la patria. De ellos serán las bendiciones de la posteridad. Gloria a los que no transigen con ninguna especie de tiranía y sienten latir en su pecho un corazón puro, libre y arrogante. Gloria a la Juventud Argentina, que ambiciona emu­ lar las virtudes, y -realizar el gran pensamiento de los heroicos padres de la patria. Gloria por siempre y pros­ peridad. ESTEBAN ECHEVERRIA. ( El Iniciador, Montevideo, 1<? de enero de 1839. Ul­ timo número). FIN DEL TIEMPO DEL DESPRECIO E F IN DEL T IE M P O DEL DESPRECIO. JU A N DEL P R E T E : Oleos. EST EBAN E C H E V E R R IA : Código o declaración de los principios. JACQUES M E R C A N T O N : James Joyce. CARLOS VEGA: La vida de la loca Juliana. J. G. FERREYRA BASSO: Paisano muerto en el rio. JU AN CARLOS PAZ: Ferrucio Buscni, orientador y profeta. M AX D I C K M A N N : E sta generación perdida. E N R IQ U E M O L IN A ( h . ) : Como ayer está el cielo. JUAN C U N H A ; Dos poemas. ROBERTO P A IN E : Canción. LUIS GUDIÑO K R A M E R : Sábado en Helvecia. HECTOR REN E L A F L E U R : El mendigo. F E L IS B E R T O H E R N A N D E Z : Historia de un ciga­ rrillo. E. L. REVOL: Da muerte en el libro. JORGE ROMERO BREST: El paisajista mexicano José María Velasco. R A U L LOZZA: Acotación al nuevo realismo. J. SALAS S U B IR A T ; Apuntes con motivo dé la traducción de “Ulises”. LUIS GUDIÑO K R A M E R : La vida de Sarmiento que firma Manuel Gálvez. JOAQUIN O. G IA N U Z Z I: Primera lamentación de Lázaro bajo los olivos'. SECACIONES: Los libros, por: Sigfrido A. Radaelli, Alejandro Denis - Krause, L. B. y H. R. L. Espejo de lecturas, por Tristán Fernández. Revista de revistas, por A. C. Los trabajos de los días. ¿Adonde va la pintura? Contestan: Norah Bor- ges, Juan Del Prete y Horacio Butler. IL U S T R A C IO N E S Y REPRODUCCIO NES L mundo amanece al orden, reinaugura su unidad. El sereno orden de la paz, el deseado regreso del caos. Frente al ocaso de los déspotas que desataron la bar­ barie proclamando la decadencia del espíritu en nombre de la muerte y de la fuerza, se alza el sol sobre un mundo desan­ grado y exhausto. Sí, desangrado y exhausto pero más firme que nunca en su fe por los derechos de la inteligencia, de la igualdad y de la unión fraternal de los pueblos. Los concep­ tos que entrañan estas tres expresiones últimas estaban aho­ gados, sepultados bajo los escombros de las ciudades destrui­ das y el clamor de una humanidad denigrada en lo más pro­ fundo de su propia condición. Hoy, luego de haber expiado con sangre y con horror, el mundo sabe qué valor material y humano, espiritual y corpóreo tienen para el hombre de carne y hueso que alienta en. las calles de todas las ciudades de! mundo. Este hombre ha experimentado — allá en Europa en medio del caos desatado; aquí en América con nuestra des­ garrada ansiedad de hermanos doloridos— una vez más en el curso de su historia que los principios inalienables de la razón y de la justicia son el resorte profundo de toda sociedad de hombres civilizados; que los cuerpos hipertrofiados de los sis­ temas capitalistas de presa, de los pueblos educados para la guerra, de la ambición imperialista caldeada en el fuego y en el hierro, son fenómenos antinaturales. Imaginemos un instante a ese hombre anónimo que de­ ambula su vida rota por entre las ciudades pulverizadas de Europa. Imaginemos su mirada que afrontó y sobrepasó el horror, e imaginemos que él la vuelve hacia América donde sabe que se guardan los derechos que le fueron arrebatados. La democracia de nuestros pueblos es tradición profunda, es vena de potente caudal que cruza el cuerpo de América; por encima de los nacionalismos pequeños, más allá de todo reaccionarismo transitorio y adventicio, la democracia de los pueblos de América no está dada por los eventuales progra­ mas políticos o económicos, sino que constituye el íntimo ds: Juan Del Prete, Norah Borges. Andrés Calabrese, Raúl Lozza, Lino E. Spilimbergo. fenómeno espiritual del hombre americano, es raíz de su idiosincracia, es realidad de su alma. La conciencia de este hecho como realidad social e histórica nos coloca en el terreno de las responsabilidades máximas: somos la custodia de un esti­ lo de vida digno, y nuestro pensar y nuestro proceder deben trascender ese estilo. Ahora bien; los intelectuales — ese sector del grupo humano cuya tarea específica es la de conceder a la vida común la utilidad y el orden del pensamiento— acep­ tarán sin duda la terrible lección que le ofrece la hoguera que ahora se extingue. Quede para los hombres de la política y del Estado el cumplimiento fiel del destino que los pueblos exigen en el orden estatal. Pero quede para los intelectuales, de una vez para siempre, la plena conciencia de que a ellos les pertenece la organización de la cultura, la custodia de la libertad del espíritu, el trabajo infinito de hacer la luz sobre los problemas que obnubilan los días del hombre común. Es­ ta es, seguramente, la manera más ardua pero más directa de mantener indemne la libertad. La batalla aún no ha terminado. Millones de hombres han muerto, ciudades enteras han desaparecido. Y la batalla aún no ha terminado. Los ejércitos británicos, soviéticos y norte­ americanos han destruido la máquina infernal de Hitler y la sangre victoriosa de los soldados de la victoria ha caído sobre la cabeza ignominiosa de los criminales. A aquéllos, pues, el homenaje de los hombres libres. Pero aún no ha concluido la batalla. Ella concluirá cuando la justicia caiga sobre los ase­ sine,s, cuando ellos paguen por lo menos en una mínima parte todo el horror, la masacre, el hambre y la desolación que cun­ dieron por el mundo. Concluirá cuando muera para siempre toda forma de fascismo en el mundo. Hace ya una década — 1935, París— un escritor de esta hora dió un nombre magistral a uno de sus libros, nombre que es también el de nuestra época: El tiempo del desprecio. El tiempo del desprecio, del desprecio por la dignidad hu­ mana, toca a su fin. �■ ■ m i CONTRAPUNTO Pág. 2 (Trad. de José Mora Guarnido). "ULISES” de James Joyce ha apa­ recido como un nuevo planeta en el universo. Los que lo exploran no piensan dar en mucho tiempo una descripción de él que agote sus bellezas más aparen­ tes V sus tesoros menos ocultos. Son los 'menos los que pretenden calcular desde hoy su trayectoria y su potencia de atrac­ ción. Les bastará con vivir en él y, sin tentar siquiera una síntesis de sus expe­ riencias cuotidianas, se contentan con ocuparse de algunas; de aquellas que se dejan traducir más fácilmente a la vieja lengua natal. Que otros, no convencidos aún, escépticos y sin embargo vagamente seducidos, se aproximen a juzgar por sí mismos, es todo lo que desean. Yo no pre­ sentaré, pues, al "ULISES” y no haré un estudio crítico: me limitaré a insistir so­ bre algunos aspectos de este libro que me han impresionado particularmente, exten­ diendo esas reflexiones algunas veces a to­ da la obra de Joyce y a su personalidad de artista, buscando por último un acce­ so a la obra en que trabajó durante quin­ ce años y que lleva el título de Work in Progress. E l "ULISES” es un planeta, tan necesario, tan indiscutible como cualquier otro, un planeta que se ajusta al nuestro y se le parece terriblemente porque está habita­ do por hombres. Por lo tanto, esta obra, que representa en primer término una li­ quidación definitiva del humanismo, es profundamente humana. Joyce no ha buscado la grandeza, no ha querido al­ canzar el plano cósmico alejándose del hombre. Comenzando donde se detuvo el Retrato del Artista Adolescente, el libro parte del artista completamente conscien­ te que es Stephen, de la vida interior y del conflicto moral del artista, pasa al hombre, al hombre cada vez más comple­ to, cada vez menos conocido, y por él pasa a todos los hombres de los que nada esencial, ni sus más bajos deseos, ni sus más puros sueños, lo diferencia, a los hombres tan comunes a la vez y tan par­ ticulares como él, y concluye en el largo y monótono soliloquio de la mujer acos­ tada cuyo ritmo se une al del movimiento de la tierra y se funde en el ritmo mismo del universo sensible. En esta larga enso­ ñación nocturna, el hombre aparece to­ davía, todo disminuido, es cierto, mi­ núsculo juguete en el gran juego rítmico de la naturaleza, pero, según una palabra del mismo Joyce, esta última imagen es para el hombre, Leopoldo BloOm, el pe­ queño viajante de comercio judío de Dublín, su pasaporte de eternidad. Y la mu­ jer, la naturaleza, la tierra, se acuerda que' el hombre la ha seducido, y es a él, como a toda la vida, a quien ella le dice sí. Edouard Dujardin declaraba en un ar­ tículo que habría que considerar al "U LISES” como la última obra del sim­ bolismo, acaso la más perfecta. Es posib'e, en efecto, percibir en este libro aquel que los simbolistas, y el más conscien entre ellos, Mallarmé, han tratado de es­ cribir; el único libro, el Libro, aquél cuva idea concibió Mallarmé hace veinte años y del cual habla todavía en su carta a Verlaine, el libro que se esforzará por escribir toda la vida y del cual el Coup de des es el único fragmento terminado; este libro "arquitectural y premeditado” , "impersonal y viviente” , que sería "la ex­ plicación órfica de la tierra” que la poesía no realiza sino por raras fulguraciones, ■ i breves chispazos, por esos relámpagos cós­ micos como los que se encuentran en al­ gunos poemas de Mallarmé mismo: Calme bloc ici-bas chu d ’un desastre \obscur Un peu profond ruisseau calomnié la [ mort. J A M E S P En el Cotip de des, Mallarmé ha que­ rido desplegar el firmamento y sus as­ tros, contener sobre las dos páginas del folio los espacios infinitos, en suma, re­ solver el problenja por la descripción y disposición del texto. Cualquiera sea la belleza misteriosa y ai la vez lúcida de este poema, hay que admitir que Mallar­ mé ha sido víctima de un sortilegio: el problema y su solución, si existe, que­ dan en las palabras, en su sentido y su sonido. Joyce, por su parte, toma el ca­ mino inverso; no decanta hasta lo infi­ nito, no se esfuerza hacia una abstracción cada vez más pura, no arroja un solo gol­ pe de dados; se lanza a todos los azares de la vida, abraza poco a poco toda la vida en su juego y llega al astro a través del espesor concreto y la complejidad de las existencias. Cada parte del "U LISES” comprende el espíritu, el cuerpo, la aven­ tura psicológica y los elementos de la na­ turaleza. El episodio de las Sirenas, por ejemplo, es un bar de Dublín con sus ha­ bituales clientes y sus camareras, es una parada en la jornada de Bloom, que, mien­ tras desayuna, escribe una carta galante, habla con un amigo y escucha la música que subleva en su corazón las imágenes, los recuerdos, los disgustos, las aspiracio­ nes dormidas y las alegrías; es el oído del hombre tendido hacia todas las músicas del sueño y del deseo, es la música, músi­ ca de las palabras, de las sílabas mismas en esas palabras que se descomponen y se transforman, música de las frases y dea los temas psicológicos, música de los ges­ tos y de los objetos en donde las palabras se chocan, se funden y se desgarran, músi­ ca de la fuente de la naturaleza y del gran devenir eterno. El último episodio del li­ bro, Penélope, largo monólogo de Marión Bloom, despertada a las tres de la mañana por el regreso de su marido, ocho frases de cinco mil palabras cada una que se des­ envuelven de un solo movimiento girato­ rio parecido al de la tierra en el espacio, es una última imagen de Bloom, de su carácter y de las circunstancias de su vi­ da, es Bloom, joven de nuevo en el re­ cuerdo de su mujer, es el último episo­ dio de la historia de Ulises, el gesto con el cual la mujer recibe al hombre que se acuesta a su lado, es el retorno del hom­ bre al seno acogedor de la tierra que gira, es la mujer con sus apetitos,. su volup­ tuosidad, su inocencia, su inconstancia y su fidelidad a la vida, es la forma re­ donda y dulce del cuerpo de la mujer y los profundos entresijos de su vida f í­ sica, es la naturaleza abundante, obsce­ na y pura, es, en paralelo con el tormen­ to intelectual del artista sobre el que se abre el libro, la carne que afirma una po­ tencia que el espíritu no conseguirá nun­ ca debilitar, es la fecundidad, la genera­ ción eterna, más fuerte que todas las deses­ peraciones, es, en fin, el planeta mismo girando con un movimiento lento, regu­ lar, infatigable, arrastrando en su giro toda la existencia en sueño: él solo, siem­ pre reposado, no duerme. De esta ma­ nera la obra de Joyce encierra poco a o r J n C Q U E S i poco el sentido órfico de la tierra, del que habla Mallarmé, no por abstracción, no por aprehensión casi mística del se­ creto del universo, sino por un gran es- fuerzo constructor del pensamiento y de los sentidos, por una creación deta- te todo, un técnico. Un técnico que en­ tra en la literatura con su primer obra, la selección de poemas titulada Chamber Mnsic que resucita por un milagro de oficio literario y de simpatía creadora la poesía de la época "elisabethiana”, técni-* Tres generaciones: Joyce, su hijo y su nielo. liada del universo que refunde y revela toda parcela de existencia, por la instau­ ración de una nueva realidad espiritual y sensible que alarga sus raíces, hasta el fondo del luminoso secreto de los mitos. Si no es así como Joyce ha concebido el libro, no vemos bajo qué otra fbrma podría ser escrito. N o es necesario subrayar el poder ar­ tístico que exige una empresa como ésta, los medios técnicos que pone a la obra. La sorpresa se prolonga mucho más allá de las primeras lecturas. Cómo Joyce se ha asimilado casi todas las técnicas lite­ rarias, desde la del poema lírico a los ti­ tulares de diario, cómo las utiliza dán­ doles una significación nueva, cómo con­ sigue hacerlas entrar todas en el riguroso plan de su libro, cómo hace entrar en él, por ejemplo, una topografía de Du­ blín tan completa que, si esta ciudad des­ apareciera, se podría reconstruir según el "U LISES”, cómo instruye el proceso de la mayor parte de las formas del arte literario dándoles una peligrosa perfec­ ción, cómo finalmente usa de la imita­ ción, como de un modo nuevo, extra­ ordinariamente agudo, de conocimiento, sería preciso irlo estudiando al detalle. Un solo ejemplo, aun el de los Bueyes del Sol, donde' el desenvolvimiento del embrión humano se hace sensible por el desenvolvimiento de la lengua desde Chaucer a los surrealistas y donde Joyce, en una serie de imitaciones que se pe­ netran las unas a las otras, crea una na­ turaleza literaria tan viva y tan fuerte, tan necesaria como la naturaleza misma, una sola cita no es suficiente: hace falta el conjunto del libro, del cual ninguna página escapa a un sistema de relaciones muy sutiles y nutridas donde encuentra sus verdaderas dimensiones. Joyce es, an­ ca por otra parte tan delicada, al servicio de una sensibilidad poética tan pura, que es difícil no, ver en ella nada más que un juego. Su segunda obra, Dubliners, es­ tá escrita en una lengua completamente clásica, de un rigor, de una sobriedad, de una discreción que no permiten prever las proezas de estilo de "U LISES” y de Work in Progress. Pero Joyce prueba el instrumento que ha recibido en herencia, muestra lo que puede hacer con ese ins­ trumento que otros han empleado y lue­ go lo quiebra y lo forja de nuevo. Hasta aquí, con un desprendimiento muy apre­ ciable, no ha introducido casi ningún ele­ m ento personal en lo qlue ha escritto. Cuando va a buscar hasta en su infan­ cia al artista que es él mismo, tiene ne­ cesidad de un nuevo lenguaje: el Retra­ to del Artista Adolescente presenta una continua transformación de estilo desde los primeros balbuceos del niño, desde sus primeras imágenes todavía desnudas, cortas, ya singularmente lúcidas, a la len­ gua rica en palabras, en imágenes, en símbolos, en vueltas y revueltas de ex­ presión, del artista llegado a su plena consciencia y a su madurez. Cuando yo era niño, hablaba como un niño: esta transformación del lenguaje, de su sin­ taxis y su vocabulario en el curso del libro, está ligada a la significación nueva que Joyce le da a esta novela autobio­ gráfica. No cuenta la infancia y la ju­ ventud del artista, no las evoca: las re­ crea, les devuelve la vida que él ha reci­ bido, sumerge al lector con su héroe en la infancia, después en la adolescencia, sin ningún llamamiento de recuerdos, sin guardar una posición privilegiada frente a esas imágenes, sin usar de los recursos poéticos del pesar y del deseo. Ningún informe sobre su héroe, ninguna página documental, ninguna transición entre las diferentes épocas y las diferentes horas que representan sobradamente toda una vida. Este libro es un poema en el que cada palabra es sometida a un designio que se anticipa al relato y es de hecho ya la creación simbólica de un mundo y la representación de un destino, el de todo artista en el mundo. Y el sím'bolo que elige el joven artista como imagen lu­ minosa y móvil de su destino es el de Dédalo, el hombre pájaro, el hombre al que la invención de su genio y de sus manos eleva en el éter, visión de joven, de poderío audaz, pero de un poderío ga­ nado por la inteligencia inventiva, por las habilidades del oficio, por el paciente trabajo del constructor. Símbolo del in­ geniero, del técnico: hay que detenerse en esto si se quiere comprender la idea que de su arte se ha hecho Joyce. En la teo­ ría estética que Stephen expone a su ami­ go, la idea de la inspiración no intervie­ ne: eso sería "charlataneo literario” . Él no comienza por describir lo que pasa en el espíritu dc'l artista, sino per determinar.la naturaleza del objeto estético. Los caracteres que este objeto debe revestir obligarán al artista a obrar en forma de producirlos y dirigirán su trabajo. Es el objete, definido por un riguroso examen de las modalidades de la aprehensión es­ tética, que se ofrece al esfuerzo del ar­ tista. Moldearlo fuera de la materia in­ forme, como debe ser, integral, armonio­ so, luminoso, éste es el fin de ese esfuer­ zo. Ningún lugar se da a las facilidades de los sentidos y a las imaginaciones del corazón. Seria bastante instructivo oponer aquí el sím bolo'de Dédalo al de Orfeo, por ejemplo, el músico, el poeta puro, sin plan, sin designio constructor, sin técni ca, que subleva al mundo en sus profun­ didades sensibles, pero del que nada sobre­ vive a sí mismo, sino un eco. Y se sabe hasta qué punto Joyce es músico y hasta dónde hace pasar en las palabras un flu i­ do musical, hasta dónde les da una den­ sidad sonora que ni siquiera sopecharon los simbolistas de la época wagneriana: se sabe hasta qué punto él es poeta hasta en las partes más voluntariamente secas de su obra. Pero este poder mágico, esta eflorescencia lírica, esta encantación m u­ sical que en W ork in Progress sobre todo parece devorar todo objeto, queda orde­ nada en un plan constructivo, y cuando Joyce elige especialmente una forma mu­ sical para un episodio del "U LISES” es la forma más sabia, la más difícil, la de la fuga: el episodio de las Sirenas, del que he hablado hace un instante. Técnico, virtuoso a veces, como lo ha sido un Leonardo de Vinci, y se podría llevar la comparación hasta más lejos, apartando el sol^ problema del oficio li­ terario. Se ha hablado de la pedantería de Joyce, pedantería de teólogo escolástico o de sabio del Renacimiento. Hombre del Renacimiento, hombre de estudio, no li­ mita el campo de sus curiosidades a la filosofía, la retórica, la medicina, la eco­ nomía, la historia literaria y nacional, de las que llena ciertas páginas del "U L I­ SES”, sino por su cuidado de estudiar la vida en detalle sin rechazar nada, por la paciencia, la penetración, la avidez de su mirada que no descuida ¡a menor ex­ presión de la vida, el menor elemento de la naturaleza física y espiritual. Y si hace del "U LISES” una Summa, más próxima, a pesar de la cultura escolástica del autor y los símbolos sobre los que levanta la obra, de ciertos tratados enciclopédicos del Renacimiento que de las Sumirías del siglo X V III, instituye sobre todo un método de conocimiento del mundo, ni científico o filosófico, pero estético. A diferencia de un Leonardo de Vinci, no practica este método según el azar de los gustos y de las ocasiones, según el designio de una bella vida menos preocu­ pada de las obras que de las tentativas; lo aplica rigurosa y constantemente para hacer una obra. Y a una edad en que ha sido seducido por el método admirable pero probablemente estéril de un Vinci �CONTRAPUNTO NEBCANTON a medias simbólico, aprende que no hay experiencia decisiva sino en la obra aca­ bada. ¿Agotará este método una obra tan vasta como la suya? ¿Exige este mé­ todo poderes que uno sólo habrá poseído? El porvenir lo dirá. Cada episodio del "U LISE S ” , crea su forma tan bien fundida con su materia que no se les puede separar, ni aun para la comodidad del análisis. ¿Cómo distin­ guir este extraordinario monólogo inte­ rior, del que importa poco saber si Joyce es el inventor, puesto que él lo ha hecho útil para expresar las realidades secretas, fugitivas, complejas, que habían escapa­ do hasta entonces a la expresión litera­ ria, de la vida interior de Bloom y de los objetos que lo excitan?, ¿cómo sepa­ rar la forma de la anteúltima parte, por ejemplo, hecha de preguntas y respuestas, más circunstanciadas que cualquier infor­ me o análisis, del estado de espíritu de Bloom vuelto a su casa después de su lar­ ga jornada, de este mundo que se des­ hace, que se agota en la diversidad cada vez menos significativa de su estructura, cuando el drama que le da un sentido concluye y no reencontrará su vida sino en el seno siempre fecundo de la mujer y la perspectiva amplificada de su sue­ ño? N o se derrama el vino nuevo en viejos odres y una vez más es una nueva sig­ nificación espiritual y sensual del mun­ do la que nos ofrece el "U LISE S ” . Una frase no describe una acción o un movi­ miento: lo trasmite. Para servirme de los términos de la filosofía tomista que Joyce ha practicado, no se contenta con esta­ blecer una relación lógica entre la poten­ cia y el acto, sino que expresa el "en tan to que” , él "qué pasa” lo que ocurre entre la potencia y el acto. Las palabras ya no son signos que representan una idea, un sentimiento, un acontecimiento: for­ man en sus múltiples combinaciones una pura substancia imaginativa, sensible e intelectual. Ellas están solas, ordenadas según una sintaxis extraordinariamente audaz; se substituyen a esta indicación que el lector extrae de ellas para olvidar­ las de inmediato: se adhieren a la cosa, se funden con ella, son la cosa misma. No sirven tampoco para referir un aconteci­ miento: de una crisis psicológica sólo subsisten los ecos indefinidamente pro­ longados y a veces amplificados en ellas. E l libro es escrito como una partitura: unas partes lentas, otras rápidas: cada una de ellas tiene su ritm o, como cada hora de la jornada del hombre. Las síla­ bas, las palabras se responden y se lla­ man. Cada frase es enriquecida por su la­ do secreto, sus alusiones, el peso de pasa­ do y de experiencia que arrastre en su mo­ vimiento y su sonoridad. La poderosa ar­ mazón del "U L IS E S ” sirve de forma a una época concreta, sin cesar multiplica­ da por ella misma. Cada frase que se re­ pite es nueva, más rica con lo que ella aporta dé nuevo en un nuevo pasaje, más rica aún con todos los recuerdos que des­ pierta. Sin detenerme mucho tiempo en el ofi­ cio de Joyce, no agregaré sino dos obser­ vaciones que, aunque sólo se refieren a aspectos de detalle, harán comprender mejor su práctica literaria. La primera, ésta: cada objeto en el "U LISE S ” , aun el más insignificante, es descripto por sí mismo, como un individuo. Nada de des­ cripciones colectivas como las componen Flaubert y los naturalistas y que son el signo de un partí p rh del artista frente a la vida. Cada objeto tiene derecho a la existencia: el artista no interpone nada ni siquiera un humor, entre el objeto y su representación. Ni un recuerdo del pasado, ni un juicio im plícito en una pre­ tendida "visión artistica” , ni gusto ni disgusto. Y hay aquí un aspecto de esa objétividad del arte de Joyce, del que diré una palabra de inmediato. Es porque su descripción del mundo exterior es no solamente más precisa, sino más verda­ dera que la de los naturalistas. Si no re­ clam a los objetos para sacar cueste lo que cueste un símbolo, no los mutila, no los ahoga, no extingue todos sus brillos. Les hace ser lo que son, una apariencia bella o fea, que toma a veces un carácter y sig­ nifica más de lo que parece a primera vista. H e aquí mi segunda observación: en el Retrato del Artista Adolescente, Joyce se coloca a sí mismo en sujeto, con la transposición hacia afuera, sin la cual no cho conyugal. Lo conocemos a la vez en lo íntimo, compartiendo sus pensamien­ tos más secretos y más banales, sus pre­ ocupaciones más concretas y sus ensoña­ ciones más vagas, sus inspiraciones más fe­ lices y sus más bajas necesidades, lo co­ nocemos por verle en tantas circunstan­ cias diversas, frente a todos los que se encuentra durante la jornada; en fin, lo conocemos por lo que dicen los otros a veces con reticencias. Tenemos delante de nosotros a un hombre desnudo, desnu­ do hasta en las capas más ocultas de su vida, hasta en los instintos que reprime con el mayor cuidado, lo miramos al tra­ vés y nunca es otra cosa que el hombre !o que aparece, ni el héroe ni el santo, ni la criatura de Dios, ni el avaro, ni el mi­ sántropo o el celoso, ni el enajenado o el idiota. N o es nada más que el hombre y lo es por entero: aparece bien distinto sobre el fondo del tiempo y el espacio: cada parte de su ser forma una armonía con las otras y con el conjunto. He aquí el objeto estético tal como lo define Ste­ phen al final del Retrato del Artista A do­ lescente, que nos detiene sin inspirarnos repulsión ni atracción y nos invita a con­ templarlo en un estado de equilibrio en­ cantado y viviente. Y o no sé si estamos habituados a considerar al hombre con tan poca pasión. Pero la objetividad con la que el hom­ bre no és presentado, tiene en sí misma cierta cosa, y, en sus mejores instantes, es él quien expresa esta sumisión a la vida, sin odio y sin fervor, que el artista ha conquistado. En el episodio de las Si­ renas, Bloom, escuchando la música deja desplegarse en su corazón las olas de su vida íntima con sus penas, sus arrepenti­ mientos y sus placeres. Recuerda a su pa­ dre que se suicidó, a su hijo Rudy que murió de corta edad, a su hija Milly que ya es una mujer y a su mujer que, en éste mismo instante, lo engaña con su empresario. Hace su cuenta, apacigua su corazón y aleja los pensamientos de ven­ ganza. Piensa: Todo desaparecido. Todo caído. En el sitio de Ross su padre, en Gorey todos sus hermanos ca­ yeron. En W exford, somos los muchachos de W exford, él lo haría. Ultimo de su nombre y de su raza. Y o también, útimo de mi raza. Milly, joven estudiante. Bueno, culpa mía tal vez. N ingún hi­ jo. Rudy. Demasiado tarde ahora. ¿ Y si no? ¿Si no? ¿Si todavía? Él no gustaba odios. Odio. A m or• Esas son palabras. Rudy. Pronto soy viejo. ( 1 ) Una curiosa fotografía de las manos de Joyce. hay arte. Él se crea un estilo particular. Este estilo se pierde' poco a poco en el "U LISE S ” . Se le vuelve a encontrar al principio, en Stephen, el artista; desapa­ rece cuando Stephen se borra ante Bloom, él hombre, y ante el mundo que es la obra entera. Es que, en erecto, el creador, lle­ gado a este grado de potencia y de obje­ tividad, no tiene más estilo propio. No tiene nada más qué el estilo del objeto, los estilos, del mismo modo que posee to ­ das las técnicas. Es con esta condición con la que se completa su universo. El estilo es el límite del artista, lo que lo encierra én sí mismo, lo que él no consi­ gue quitar a su obra creada para que és­ ta viva por sí sola. En la perfección total de la obra de arte, que arrastra al arte mismo. Vuelvo a la objetividad de Joyce, que no trataré de definir, lo que sería una manera de definir a "U LISES” , sino de hacer sentir con su ejemplo. ¿Qué es el "U LISES” ? Es la historia de un hombre o si se quiere, la jornada de un hombre que ha­ ce toda su historia, en tanto este hombre es no importa quien, en tanto su destino y su personalidad son cualquiera, en tan­ to su pasado y su porvenir forman parte fácilmente de cualquiera de las jornadas de su vida. Cualquiera, sí ,pero particular, y tan particular que nosotros no ignore­ mos nada de él, que no haya una circuns­ tancia de su vida, un rasgo de su carác­ ter que se oculte a nosotros en el curso dé la jornada, que lo veamos en todos sus papeles, marido, padre, hijo, ciudadano, habitante de una población, descendiente de una raza extranjera, miembro de una logia masónica, amigo, amante, que lo se­ guimos en la calle; a un entierro, un bar, una iglesia, una biblioteca pública, la ofi­ cina de un diario adonde va para sus ne­ gocios, solo por la tarde a la orilla del mar, finalmente en el burdel y en el le­ cuando él pasa o cuando los deja, y su mujer cuando él llega tarde por la noche a acostarse a su lado. Pues bien, este hom­ bre no nos es entregado como grande o pequeño, como bueno o perverso, como heroico o cobarde, como débil o fuerte: es lo que es con toda la fuerza de su con­ creta existencia y con toda la debilidad de su condición humana. Es el hombre, nada de más, nada de menos, el hombre que somos todos nosotros, que no es ni ángel ni demonio, este prodigio, este monstruo, esta quimera, que es la sola expresión inteligible de la vida. Y yo no conozco en toda la literatura un hom­ bre tan común a la vez y tan particular, tan desprovisto de virtud o de vicio ori­ ginal, tan rico de ese compuesto medio de inteligencia, práctica sobre todo pero voluntariamente razonadora y jubilosa, algunas veces bastante penetrante, ide sensibilidad superficial, desigual, a veces, bajo el efecto de un recuerdo, de sensua­ lidad exigente, astuta y demasiado corta sin embargo para extenderse en amplia voluptuosidad, de esa mezcla de interés y de indiferencia, de deseo y de saciedad, de simpatía por otro y de desprendimien­ to de sí mismo, de gusto por la vida y de involuntaria preparación para la muer­ te, de-mecesidad de vivir con los otros y de soledad no siempre triste, que se de­ signa con el nombre de humanidad. He­ mos examinado este vago concierto bajo un aspecto, habríamos podido hacerlo se­ gún otros, poco importa. Tenemos de­ lante de nosotros a un hombre que tiene los rasgos de su raza, las costumbres dei país en donde vive, las creencias y las dudas del hombre de su siglo y su carác­ ter individual, poco original, pero bien precisado. Judío, sí, griego también co­ mo lo son todos los hombres, incrédulo pero que pertenece a una edad cristiana, adepto de la fe en el progreso, con mo­ mentos de pesimismo, poco respetuoso de ciertos valores y no sin prejuicios, cínico En estos momentos, el pequeño viajan­ te de comercio judío de Dublín, del qué no ignoramos ninguna miseria y al que no salva ninguna dignidad, representa lo que hay de mejor en el hombre: la riqueza de un alma estremecida que espera y se re­ signa, la dignidad del que es objetivo ante su destino. Pero este hombre es Ulises, y, cada vez que se piensa en el largo viaje de éste hé­ roe, produce asombro que un hombre de tan reputada prudencia caiga en tantas trampas y se atraiga la cólera hasta ese punto durable de Poseidón. Se cree en la sinceridad de sus arrepentimientos, en su ardiente deseo de volver a ver a su patria y a los suyos, pero también en la volun- todas partes y prolongando su carrera casi hasta el final de la noche. Y vemos nacer el mito, el solo mito de nuestro tiempo que es espontáneo, la imagen lu­ minosa de su obscura experiencia, el sím­ bolo de sus aspiraciones, de sus conquis­ tas y de sus imposibilidades, menos de su dolor que de su lucha para vencer el do­ lor, menos de su tragedia que de su es­ fuerzo por triunfar de este conflicto trá­ gico y de sacar provecho de su derrota: por otra parte no es otra cosa que un hombre errante en una ciudad conocida, en donde todo le es familiar, siempre al encuentro de un vecino, de un compañe­ ro, de un rival o de un amigo, tan ame­ nazado como el primer hombre en la na­ turaleza, perdido como él en el mar don­ de las rutas mejor trazadas se borran, tan desnudo desde el nacimiento, ante el suírimiento»y la muerte; y siempre solo. Porque, en efecto, cuando la tierra era desconocida, sé situaba el mito en los con­ fines del mundo conocido, en los bordes del río-océano, el reino de los muertos; y la morada de los dioses en la cima de la montaña. Hoy, se ha medido la tierra, el océano ha dejado de correr como un río y las montañas son escaladas. Es cer­ ca de nosotros, en lo que el hombre ha creado de más artificial, de más utilita­ rio, de más subjetivo, en lo que parece debe poseer mejor, puesto que lo ha cons­ truido con sus propias manes, en la ciu­ dad, donde se ha refugiado el mito con sus muertos y con sus dioses. El misterio arrancado a la naturaleza por la indus­ tria humana, es la obra del hombre que se apodera de ello para burlarse del hom­ bre. Prudente, curioso, los sentidos despier­ tos, el espíritu en acecho, a veces soña­ dor, el nuevo Ulises navega de isla en isla, de bar en bar, de fachada en facha­ da, de paseante en paseante, seguido co­ mo un navegante por las gaviotas, por la nube de sus recuerdos y de sus pequeñas preocupaciones privadas. Nada hay en la ciudad, ni el menor affiche ni el menor incidente, que no le interese: está unido a ella por todas las fibras de su alma de ciudadano y de civilizado, aunque se le ocurra pensar en les jardines de Oriente: como el océano, ella lo lleva, lo aleja, lo vuelve a traer. Es en su espíritu cambian­ te donde ella toma todos los matices de su significación. Él sigue todas sus sinuo­ sidades, la persigue en sus retiros y pide que responda a todas sus necesidades. Y sin recurrir a lo fantástico, familiarmen­ te, le da sus dimensiones. Dublín se con­ vierte en la ciudad, la sola ciudad lo bas­ tante pequeña para que los que en ella viven se conozcan todos de cerca o de le­ jos y bastante grande para ofrecer todos los accidentes de la vida moderna. Se ve pasar al virrey, al maestro de baile, al pa­ triota irlandés, al profesor, al director de m Joyce con su editor. tad apenas consciente en él, que lo im­ pulsa hacia todas las costas y de costa en costa lo -arrastra tan lejos sobre el mar. Se le ve luchar contra las fuerzas adversas y se siente que un pacto secreto lo liga a las tempestades, a las sirenas y hasta a esa playa de los muertos en donde se aventu­ ra. Es así porque él es completamente hombre. Henos aquí ahora ante el Ulises de hoy, errante en su ciudad, rodeado de todos y siempre solo, haciendo escala en (1 ) ULISES. Edición de Santiago Rueda. un diario, al turista, etc. Se va del ce­ menterio a la maternidad por todas las escalas y edades de la vida. En este mito particular se desarrolla un mito más general, el del padre y el hi­ jo a la búsqueda el uno del otro, el que, a pesar de estar contenido en La Odisea, es sobre todo el centro del drama cristia­ no; y no existe nada más grave ni más profundo. Bloom se acuerda dé su padre, con tristeza, con una veneración resig­ nada, con un sentimiento que, de filial, se ensancha en un simple sentimiento de �Pág. 4 C O N T R A P U N T O humanidad. Recuerda al viejo judío le­ yendo su testamento: La aceña de que siempre hablaba, donde el viejo Abraham ciego reconoce la voz y le toca cara con los dedos. la — ¡La voz de Natham! ¡La voz de su hijo! Oígo a voz de Natham que dejó que su madre muriera de pena y miseria en mis brazos, que abandonó la casa de su padre y el Dios de su pad re. Cada palabra es tan honda, Leopoldo. / Pobre papá! ¡Pobre hombre! Estoy satisfecho. N o entré en la pieza para mirar su cara. ¡Esc ¡O b Dios! ¡O h Dios! ¡Pse! Bueno, quizá fu e lo mejor para él. (1 ) día! * > Recuerda a su hijo muerto a los once días y piensa en la alegría que sería pa­ ra él verlo hoy, pequeño colegial en quien sentiría su vida prolongada. Y , dos o tres veces en la jornada, se encuentra con el joven Stephan Dedalus que ha abando­ nado la casa paterna y expone a algunos hombres de letras en la Biblioteca de la ciudad su teoria sobre Shakespeare, basa­ da en el drama de Hamlet y en la pasión del padre y del hijo. Vemos así el tema desenvolverse sobre primeros planos, co­ mo todos los temas del "ULISES” : aquí lo volvemos a hallar en el corazón resig­ nado de Bloom y su deseo de tener un hijo, como en las sutilezas literarias y fi­ losóficas del artista muy cerebral que es Stephen, donde él introduce también, por lo demás una preocupación personal. El mito brota de la realidad psicológica más concreta y es lo que constituye el elemen­ to dramático del libro: ese largo camino que recorren Bloom y Stephen, el uno hacia el otro, hasta que se encuentran, de noche, en una casa de prostitución, don­ de Bloom cuida de Stephen borracho. Des­ pués, el drama sigue desenvolviéndose por el regreso lento y tranquilo de los dos hombres a través de los solitarios barrios de Dublín. Stephen se deja llevar a casa de Bloom, pero no se queda allí. El dra­ ma llega a su desenlace, Bloom ha cum­ plido el destino de su jornada: gana el le­ cho conyugal, mientras Stephen desapa­ rece en la noche. La obra, las obras del hombre se bur­ lan del hombre. Aquí está la fuente de esa gran corriente cósmica que atraviesa cada página del "U LISES”, que lo arras­ tra todo a su paso, y los nobles pensa­ mientos, y las bellas palabras, y los gran­ des gestos, las figuras y sus vestidos, los nombres y los títulos, los edificios y sus frentes, que se deslizan en cada palabra que se retiene, en cada gesto que se inte­ rrumpe, en cada aspecto del rostro, que mezcla lo sagrado y lo más familiar, lo feo y lo bello, lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, que nutre la obsceni­ dad, hace saltar las blasfemias e infla a los cíclopes. Potencia cósmica que brota de la misma vida, que desciende al fondo del hombre y con su impulso hace girar la creación entera. Ella está en las cosas, en el hombre, en la sociedad; y el artista la desprende para conocerlas. Farsa, pas­ tiche, sátira, gran chiste irlandés, humor más inocente, ironía a veces dulce y me­ lancólica, a veces seca y ardiente como la electricidad, que las ideas y las palabras, desprenden por su frotamiento; irrisión final, irrisión del hombre, de sus pensa­ mientos, de sus empresas, de su destine, de sus creencias, revés de todas las cosas que se quieren dar como sagradas. El hom­ bre, Bloom, tiene su ironía, con frecuen­ cia demasiado irreverente, pero es en sí mismo el juguete de esta vasta irrisión del mundo y la víctim a de esta gran risa que no respeta nada y hace del "U L I­ SES” uno de los libros más insolentes que jamás se hayan escrito. Broma que no pue­ de tampoco conservarse siempre viva, rica e insolente, sino que también ella se agota, debe decaer, va hasta donde se es­ fuma la alegría de crear. Y Joyce va has­ ta el extremo, sin preocupación por sal­ var el espíritu, sin secreta finalidad, has­ ta las voces de los condenados que cantan Jas loas del Señor al revés: H ten g'er Tnrtopinmo Dog Aiulella Drol eht rof, en la gran escena de C irce, que algunas veces se cita como la cima del libro, vas­ to pandemónium en el que todo objeto, toda realidad, todo aquello de que se ha hablado en el curso del libro, todo re­ cuerdo, todo elemento de la vida de Bloom y de Stephen, se dilata, se infla en la mul­ tiplicidad de todos sus elementos, / el río regular se desborda en un mar tem ­ pestuoso. Infierno, tal vez, pero infier(1 ) ULISES. Edición de Santiago Rueda. L a Vidala de la L o c a Juliana — La loca Juliana mató a su novio. • N f por qué no ir más lejos? Sí; más ¿ * lejos. Donde no haya ferrocarriles, ni caminos asfaltados, ni diarios, ni apa­ ratos de radiotelefonía. Un viaje que tenga su poco de aventura, de riesgo, de incomodidades; un viaje que nos enseñe el reverso de Buenos Aires, el paisaje in­ educado, las poblaciones centenarias, la vida tranquila de la gente antigua. Se necesita alguna vocación, es claro. Si la comodidad de los suntuosos hoteles sig­ nifica mucho para nosotros, lo mejor será que hagamos como siempre: bajar del cómodo ferrocarril y tomar un automó­ vil que nos deje en la portada del gran hotel serrano. O ir directamente en nues­ tro coche por los caminos de cemento. Pero entonces no conoceremos nunca Be­ lén de Catamarca. Ni podremos oír can­ tar a los beleños cómo — La pobre -mestiza cantaba su pena en dolorosas vidalas. Cuando la línea de los ferrocarriles del Estado se dispone a pasar de La Rioja a Catamarca, ábrense dos ramales y avan­ zan estirándose, como si quisieran abra­ zar el centro de la provincia. En un ex­ tremo, Tinogasta, punta de riel; en el otro, Andalgalá, punta de riel. En el cen­ tro, entre dos brazos de hierro que no se cierran nunca, el departamento de Belén. C A R L O S Baja acariciando, raspando, mordiendo, rompiendo — según la fuerza— las ban­ das de los cerros que emparedan su m ar­ cha. En un momento dado, el curso tuer­ ce al este y queda sobre la orilla opuesta un gracioso y fértil valle cuyo centro ocupa la población de Belén. Los cerros se abren para que baje el cielo, y tornan para cerrar después un vago telón de fondo en la lejanía sureña. Seis o siete manzanas de antiguas casas bajas aprietan la calleja central con los ojos de las puertas. Otras rodean la pla­ za, triste pero gallarda en su cuadrado de gigantescos terebintos. Alguien trajo de Chile los terebintos, hace muchísimos años; alguien, un par de lustros atrás, quiso cortarlos. Uno de los más robustos sintió el hacha en el tronco y desplomó su estampa de abuelo augusto! Algún viejo lloró. Lloró de veras; yo lo sé. Fuera de los pocos cuadrados céntri­ cos, una anarquía de callejones culebrea en descuido, y miles de árboles serviciales, empenachados de enredaderas, se entre­ tienen en abovedar con sus ramas el cielo de los caminos. Caminos ambidiestros: cuando llueve, los riachuelos bajan por ellos. — Por esos callejones pasa cantando la loca Juliana. V E G A Don Moisés Balboa — que está en la gracia de Dios— sabía la historia de Ju ­ liana. Es decir, una de las muchas ver­ siones con que la pobre mestiza quedó en las noches de recordar. — Juliana era una mestiza andalgalcña robusta, esbelta y hermosa. Amaba a un mozo del pueblo y era amada por él. Mala gente dijo al novio que ella lo en­ gañaba y él decidió abandonarla. Mordi­ da por la injusticia, la novia llevó a su hombre hasta la orilla de un río y allí, después del amor, consiguió hacerlo dor­ mir. Entonces tomó una gran piedra y le aplastó la cabeza. Se volvió loca. Dió en vagar por los campos. Fruto de aquel amor, tuvo un hijo, junto al río, sobre un lecho de resaca, bajo los árboles. Un hombre que buscaba leña halló el cadáver del niño. Juliana reanudó su vida semisalvaje. — El cura De Amico salió una noche con el objeto de administrar el viático a un moribundo de Choya — cosa de dos leguas al norte de Andalgalá— , y un violento temporal lo sorprendió en pleno descampado. Apuró -la marcha hasta un refugio próximo, hecho de piedra y ra­ mas. Encendió fuego el peón y, al avi­ varlo, vió el cura relucir los ojos de un puma que acechaba desde uno de los rin­ cones del refugio. Aterrorizado, el sacer­ dote previno al peón y, seguro de que no se trataba ahora del lobo de San Francis­ co, se retiró cautelosamente. Afuera, hostigado por el viento y la lluvia, tomó su rosario y empezó a rezar. Suavemen­ te habló el puma: " — Tatita cura, ¿me vais a dar café? Era la loca Juliana. Nada he añadido al relato local, uno de los muchos con que la visión de la desgracia estimula en el alma los propó­ sitos del bien. Oyen las niñas, oyen los Paisano Muerto en el Río A llí vivió, amó, mató, la mestiza Juliana. Pleno corazón de la provincia de Ca tamarca. Todo aquello particular e in­ terno, casi secreto: montaña, río, po blaciones íntimas, como de uso privado. No quisieron llegar las vías; hasta hace pocos años no había caminos cómodos. Un pueblo antiquísimo vegetando de in­ cógnito: Belén. 01 río — un río de ancha cuenca, agresivo y pujante en las crecientes de color chocolate— nace por ahí cerca. No viene de otras regiones.; no va a ninguna parte. Es un rio particular de Belén, pa­ ra los beleños solamente. ciosas telas; ahora tienen los ojos dema­ siado abiertos. P o r Tercer soneto de homenaje P o r J U A N G. F E R R E Y R A BASSO ; L EV A S un siglo galopando y vienes a ver tu antigua sangre, ya sin guerra, pero el cielo te sigue hasta la tierra 3 eres la misma luz en que te tienes. Esa nube que te anda por las sienes te persigue por eso, y aunque yerra si en ángel te convierte y te destierra, me gusta verte así, entre ambos bienes. La siesta inventa ríos por el llanto: entre ángel y paisano, sin volverte, pasas bajo los sauces del verano. Mas si mi sombra hacia tu luz se inclina te me llenas de cielo. Es que la muerte nubla tu mocedad y la ilumina. Coronel Mom (Prov. de Buenos Aires). Andando los años volvió al poblado. Era el terror de los niños. Se la reconocía en la noche por la característica vidala que fué desde el crimen depositaría de su pena: mozos, — doble hilera de sillas en la ace­ ra— un poco impacientes por las inte­ rrupciones del mate andariego. Y así co­ rren las noches en busca del día. Hay cien kilómetros desde Cerro N e­ gro. En 1933 era durq el camino por un desierto de médanos. Hay otros cien ki­ lómetros desde Andalgalá; ruta fácil, que trepa por retorcidos caracoles hasta domi­ nar un cerro alto, bello e hirsuto. Y allá en Belén, lejos de todo, vive la buena gente de la vieja Argentina en su mundo propio, con su larga tranquilidad apenas entrecortada por suaves cantares y len­ tos contares. En el apellido de don Moisés Balboa resuena la época del Descubrimiento. De tal estirpe son casi todos los beleños. Por momentos se advierte en sus rasgos al­ gún vestigio de aquellos primitivos mes­ tizajes peruanos, pero es raro hallar en­ tre ellos el tipo de los ex aborígenes re­ gionales. Casi todos los pobladores son dueños de su casita de adobe y del terreno ad­ yacente. Siembran y, además, en todas las casas se hila y se teje. Ahí están los telares debajo del emparrado. Son de Be­ lén varias de las mejores tejedoras del país. Antes vendían por nada sus pre- Desde la pulpería que intercepta con su luz el camino oscurecido, llega nítido el repiqueteo del bombo criollo. Un vio­ lín que no se oye, está frotando cuecas, gatos y chacareras. Baila la gente del pueblo, pero también en las reuniones de las familias principales suelen hacer irrup­ ción las danzas nativas, entre tangos y valses. Las vidalas, que suspiran todo el año entre los muros de las casucas, salen a la calle para carnaval. Podemos ir a Belén de Catamarca. Es­ tá muy lejos, pero en sus deliciosos pai­ sajes sigue flotando la simplicidad del alma antigua. De puro viejo es nuevo to­ do aquello; y es cargo de indiferencia que haya en ¡a Argentina algo nuevo para los argentinos. no que ninguna arbitraria voluntad ha elegido, a donde el mundo, los hombres y nosotros mismos somos conducidos por una Voluntad ineluctable. Infierno que tenemos en nosotros como el creyente tiene la vida eterna. Gran depuración de los sentidos, del corazón, del espíritu, donde son quemados los falsos sentimien­ tos, los fantasmas de ideas, los residuos de pensamientos y de placeres, toda la in­ mensa materia corrompida que nutre nuestras vidas y las formas ilusorias y frágiles con las que nosotros la expre­ samos. Desviación de los sentimientos y del intelecto: de esta manera el crítico Stuart Gilbert definió uno de los aspec­ tos esenciales del "U LISES”. Es éste el aspecto más cruel, despiadado por todo lo que de falso y de convencional hay en nuestra vida, por los falsos dioses y eter­ nos de la ciudad, de la casa y del alma. Joyce es un Sócrates que golpea al hom- bre como un torpedo, lo paraliza y lo deja desnudo. Él también sabe hacerse más sofista que el más hábil de los sofis­ tas. También obliga al hombre a la con­ fesión de su gigantesca ignorancia. Y , como Rabelais, hace vivir gigantes para hacernos reir a expensas del hombre. Quisiera dar un ejemplo, el más corto, de esta severidad de Joyce y para ello es­ cogería, no en el "U LISES”, sino en esa obra teatral, tan estremecedora, de Joyce, Ay mi negrito, lo hi perdió Por varios cuentos que ha habió. "Exilados”. Es un fragmento de diálogo entre dos hombres: Roberto: Un beso es un acto de homenaje. Ricardo: Es un acto que une al hombre y a ¡a mujer. (1 ) He aquí la austera sensibilidad de Joy­ ce en su estado puro. En el "U LISES” es­ ta acción se desarrolla en todos los regis­ tros de lo cómico y lo trágico y consti­ tuye una terrible lección. Va hasta el fondo de la vida secreta del individuo pa­ ra descubrir los cuerpos impuros, en el sentido químico de la palabra, y descom­ ponerlos en sus elementos. Pero aquí yo quisiera hacer algunas observaciones. Es fácil aproximar el nombre de Freud al de Joyce y hablar de psicoanálisis a propósito del "U LISES” .,_ Lo que Freud practica en el plano médico, lo practica Joyce en el plano estético. Se sirve de ios datos del psicoanálisis como se servi­ ría de cualquiera otra ciencia y por el empleo que hace de esos datos en su arte les da una nueva dimensión. Les hace en­ trar en un conocimiento general del hom­ bre y les confiere un sentido. Y es en el arte, sometidos a las condiciones riguro­ sas de una disciplina estética, donde ad­ quieren el valor humano y la verdad re­ lativa que pueden conseguir. Y sobre to­ do, Joyce hace psicoanálisis como ha he­ cho en todo tiempo el artista que se ocu­ pa del hombre, pues sólo el artista puede hacer algo que sea valorable para la ge­ neralidad, sin mutilar al hombre para cu ­ rarlo. Porque Freud es un sabio más gran­ de que Bloom, pero no es tan artista; lo que quiere decir que no penetra tan proflindamente en el hombre. Joyce va hasta el alma y la restituye en su integridad: éste es el asunto de mi segunda observación. La gran novela del siglo X X procede de nuevo a un análisis exhaustivo de la personalidad. Ningún nudo, ningún punto obscuro, ninguna combinación parcial resiste a las sutiles puntas, a los reactivos infinitamente do­ sificados y variados que el artista emplea. Disuelve el yo en sus reflejos y sus lineas de resistencia; sorprende los vacíos, las huidas, las intermitencias, evita de bus­ car un elemento de sintesis en una me­ moria a la vez frágil e inagotable, o en un lugar de equilibrio de las fuerzas socia­ les, o en el cuerpo que, por lo menos, po­ see una unidad aparente y una unidad provisional. Nadie ha llevado con más rigor que Joyce este análisis: análisis tan desarrollado, tan constante, que la lec­ tura del "U LISES” exige del lector que sin cesar opere la síntesis y que la belleza del libro jamás se da totalmente, no ac­ tuando convincentemente sino para el pensamiento y los sentidos activos. La per­ sonalidad de Bloom, la de Stephen, se com­ ponen de mil rasgos, de mil palabras, de mil asociaciones de palabras y de sílabas. En la escena de Circe ocupan una multi­ tud de objetos, de figuras y de voces. Y lo más secreto de su vida subconsciente no escapa a esta iluminación. Pero en tanto que en un Proust o en un Thomas Mann, el hombre no aale indemne de es­ ta prueba, en tanto que en ellos no que­ da nada más que el autómata, la pequeña máquina inteligente y sensual que aspira débilmente a reencontrar un alma, el hombre tan duramente golpeado por Joy­ ce, cruelmente despojado y azotado, sale vencedor de la prueba. Atraviesa la ho­ guera de la Inquisición en la que se con­ sume todo lo que en él era corruptible, pero salva su alma. Y es éste el solo as­ pecto católico de la obra de Joyce que me parece importante: el hombre tiene en sí mismo un alma, la más dolorosa, la más herida, la más exigente que exista, desnuda contra la vida y sin defensa, pe­ ro que el análisis más agudo y más lúci­ do no consigue disolver en otra cosa que en sí misma. Alma solitaria y desespe­ rada, puesto que no puede desembocar en la corriente de la vida ni cuenta más con un sobrenatural destino. Es su grito lo que oye Stephen cuando se acuerda de su madre moribunda que le suplicaba que rece; es a causa de su alma y no por rigor del espíritu por lo que él se negó a cum ­ plir aquella ultima súplica de la madre. Y es a causa de ella todavía, por lo que con­ testa al inglés que le pregunta si es cre­ yente en el sentido estricto de la palabra, que para él la palabra no tiene nada más que un sentido. Y es ella la que sin cesar lo separa de la vida y le hace meditar sobre "el amargo misterio del amor” : love’s Intter mystery. (Continuará en el 'próximo número) (1 ) EXILADOS. Edición "Sur”. Lucnu, A.rei. �BuscdJ vuestra propia forma. F. B. C ' l desarrollo multiforme de la música ¿ de nuestro siglo, que ha producido hasta hoy valores tan diversos, algunos de ellos quizás definitivos, y que conti­ núa desplazándose desde su eventual cen­ tro de irradiación — los Estados Unid°s se ha logrado, según se sabe, por vía de concepciones distintas y hasta opuestas. El neoclasicismo tonalista de Strawinsky, Hindemith, Milhaud, Sessions, Casella, Falla: el expresionismo atonalista de Schónberg, Webern, Berg, Koffler, W ellecz: el microtonalismo de Hába, Carrillo, Zébre, Reiner, Pone, suponen otros tantos enfoques del problema mu­ sical novecentista, con sus derivados el atematismo , la técnica docetonal, el atonalismo integral. Todos los derivados de estos principios forman en conjunto un bloque de cien facetas distintas, a menudo irreconciliables, pero que devie­ nen todas de un principio generador co­ mún, que al dia siguiente de Pelleas et Mélissande, de Salomé o de Arfarme ct Barbe Bien, planteara, ante la periclitación irremediable de todo un ciclo mu­ sical, una serie de proposiciones para el porvenir de la música, tan oportunas y eficaces, que a pesar de haber transcu­ rrido cerca de treinta años desde su apa­ rición, es ésta la hora en que continúan irradiando vigorosa sugestión para la mú­ sica contemporánea. FER R U C C IO O rientador mente influenciada por él. El vicios se impone, erigiéndose en principio, aun cuando aparezca subordinado al concep­ to instrumental y sinfónico, de Schubert a Mahler, p a sa n d o p o r Mendelssohn, Schumann, Listz, Bruckner, Franck o Brahms. Esta adaptación del canto al te­ rreno instrumental, trajo equiparada una solvencia en favor de la melódica, que degeneró fácilmente hacia el plano de la libre improvisación, espontánea y senti­ mental — el im promtu, la fantasía, la pequeña pieza lírica — , frente al cons­ tructivismo clásico, saturado de posibi­ lidades temáticas y de desenvolvimien­ to, que exigen un plan conscientemente meditado y un material justamente equi­ librado y distribuido para lograr la eta­ pa definitiva en el plano estructural. Cé­ sar Franck, en su Sinfonía, pero especial­ mente en su magnífica música de cáma­ ra — Cuarteto, Quinteto, Sonata — evo­ luciona hacia el sinfonismo, aunque sin despojarlo de sus características ochocen­ tistas esencialmente "cantables” . Lo mis­ mo sucede con Brahms. Aun Debussy, excepción hecha de sus tres sonatas, en las que por otra parte cae en una proso­ dia puramente instrumental, la música no abandona, en su aspecto melódico, su condición intrínseca de romanza sin pa­ labras. Cuando Ferruccio Busoni, superada su brillante etapa de virtuoso errante, y de productor al estilo romántico, de pará­ frasis y transcripciones destinadas al con­ sumo del gran público, decidió dar a la publicidad su ensayo sobre "Conceptos Richard Strauss, paralelamente a Max para una nueva estética musical” , había Reger, a Gustav Mahler y a la renova­ sin duda meditado profundamente sobre ción de la armonía llevada a cabo por los problemas vitales de la música de ' Debussy, pareció anunciar nuevas fuer­ su tiempo. Una decadencia wagneriana: zas creadoras; mas’ únicamente lo logra una liquidación total de la armonía y de en su aspecto externo. Con su blitzkrieg ¡a forma tradicionales, pulverizadas por sinfónica, el canto, el vicios romántico, Debussy: una exaltación de la técnica, se ubica en la orquesta y degenera en prodigiosamente desarrollada por Strauss elemento discursivo, destinado a ilustrar para no decir nada de una manera com­ un texto literario — un "programa” , pa­ plicadísima; tal era el balance final de ra decirlo en la terminología de su épo­ la música en los comienzos de nuestro si­ ca — , atento al trazo barroco de una glo. Se imponía una reacción salvadora, alegoría en torno a tipos representati­ cuyo punto de partida era buscado afa­ vos como Don Juan, Don Quijote, Till, nosamente, si bien dentro de los límites Macbeth, Zaratustra. El hecho, suficien­ tradicionales; salvo en Debussy, por su­ temente probado, de que el Romanticis­ puesto, que disolvía los últimos ligamen­ mo musical no supo o no pudo ahontos de la música occidental, sublimando daír en la interpretación dé caracteres de la pura sensación auditiva. jerarquía universal, de los cuales no fué La voz de orden era: evadirse del ro­ Fausto el menos afortunado, halla nueva manticismo y del naturalismo; pero, ¿có­ demostración en Strauss. Toda su tre­ mo hacerlo? Verdad es que Debussy ya menda e impetuosa "facilidad” , ‘ con su lo había logrado, aunque con recursos deslumbrante virtuosismo orquestal cuan­ tan personales y limitados que tendían titativo, tiende a una completa disper­ más a ser imitados que desarrollados. sión, de la cual no le salva ni su postrera Schónberg aun se debatía bajo diversas actitud ochocentista. En la totalidad de influencias ochocentistas. La escuela de su vasta producción no existe un pro­ Cesar Franck languidecía sin pena ni glo­ ceso integral, ni en alcance ni en pro­ ria. Restaban Strauss, Mahler y Reger, fundidad, similar al que hace tan apre­ los cuales suponían una continuación vo­ ciable y digno de admiración el esfuerzo luntariosa y redundante de los recursos de otros de sus contemporáneos, menos tradicionales, cuyo ciclo podía darse por dotados de rasgos de brillante exterio­ finalizado. ridad, pero más eficaces en su enfoque conceptual, así como en amplitud, al­ En este momento extremo de una cri­ cance y calidad espiritual como sus ilus­ sis casi total en la música europea es tres colegas de Centroeuropa, Max Re­ cuando Busoni hace oír su palabra inci­ ger, Gustav Mahler, Ferrucio Busoni. tadora, que plantea nuevos enunciados e impele hacia nuevas directivas, preco­ Sin embargo, la liquidación de un es­ nizando a la vez el abandono de los re­ tado de cosas que tendía a eternizarse cursos tradicionales de la estética bur­ — el neoromanticismo — tampoco halla guesa. Y es hoy aun, a veinte años de en los planteamientos y respuestas dadas su desaparición, oportunidad en que le re­ en las obras de esos tres compositores, cordamos, que el eco de su voz no ha un nuevo cauce ni una nueva aplicación perdido autoridad, oportunidad y efica de lo heredado. En Reger, contrapun­ cia, como que emanaba de un espíritu tista fanático, hallamos el alargamiento profético que era un gran maestro a la dé la expresión logrado a través de la vez que un gran artista y un prodigioso cromática a que antes nos referíamos, y animador. de lo que la Fantasía y Fuga, op. 57, Para ilustrar eficazmente sobre su con­ para órgáno, el Prólogo sinfónico para tribución a la Historia de su arte, retro­ una tragedia y sus últimas composiciones cedamos medio siglo, ofreciendo así una de orquesta y de cámara son ejemplos de­ visión panorámica del estado de ¡a mú­ cisivos, Reger retorna a Bach y a la sica que en los albores del novecientos, música del Barroco así como sus contem­ prolongaba con limitada eficacia el cul­ poráneos Mahler y Strauss retornaron a tivo de los recursos legados por la gran Schubert y al rococó, respectivamente, tradición clásico-romántica. con miras a un remozamiento de las an­ tiguas fórmulas, características y moda­ o o lidades. La tentativa de evasión del Romanti­ cismo, como podríamos definir la etapa final del siglo X IX y comienzos del X X , consistió en un alargamiento de la ex­ presión conseguido por vía del cromatis­ mo, que afectó directamente la estruc­ tura melódico-armónica de las composi­ ciones de ese período. Toda la música del ochocientos, desde los lejanos tiem­ pos de "Adelaida” , es lied o está directa­ Strauss concluye, como se tiene dicho ya, entonando un nica culpa en estilo ro­ cocó. Mahler, desengañado de trascendentalismos filosóficos, a los que su es­ píritu torturado demandara las solucio­ nes supremas, termina por detenerse en el umbral de la nueva era, que llega a vislumbrar — Lied von der Erde — , mas ya cuando sus fuerzas creadoras estaban agotadas. Reger pulsará hasta el máxi- BU SO N I, y Profeta que del resultado de un cambio psíquico fundamental. P o r JUAN CARLOS PAZ mo el cromatismo diatonal, contribuyen­ do a su liquidación — en un estado per­ petuamente modulante — y en tremen­ do esfuerzo por librarse del romanticis­ mo y del naturalismo. La concentración de su discurso melódico indica una vo­ luntad de condensación y de ordenamien­ to preclasicistas; con él la música retor­ De estos tres románticos rezagados — Reger, Strauss, Mahler — , este último, que tuvo plena conciencia del instante de derrumbe por que pasaba la música de su tiempo, como consecuencia del desmo­ ronamiento de todos los valores que cul­ minó en la primera guerra mundial, fué el único de ellos que a pesar de su pos­ trera visión catastrófica, presintió el pe­ ríodo de nuevas posibilidades que se ave­ Ferruccio Busoni en su estudio. na a su perdida jerarquía de arquitectura sonora, partiendo del principio del sonido entendido como elemento constructivo. La polifonía a la Bach resurge, así como las formas puras, todo ello con un sen­ tido totalmente inactual en un período de la evolución de la música en el que sé asiste a la disgregación de las formas y a la plena dominación del color ar­ mónico. También en Reger, la música aban­ dona el melos, deja de ser canto para re­ tornar al discurso contrapuntístico e ins­ trumental. En ese sentido, la evasión del Romanticismo, en Reger, es comple­ ta ; mas se trata de una evasión hacia un período concluso de la música, no de una tentativa de liberación encaminada a crear nuevos valores que superaran el estado de crisis en que el músico actuó. Su vuelta a Bach está hecha más de imi­ tación o trasplante retórico de un estilo cinaba para su arte. Así como la armo­ nía cromática del Romanticismo hace crisis en Tristón, señalando algo así co­ mo un retorno a la normalidad en Los Maestros Cantares, y la Elektra de Strauss significa el más agudo vértice de la ca­ cofonía straussiana que precederá su brus­ ca virada hacia el rococó, así la compleja maquinaria sinfónica y coral de las sin­ fonías de Mahler, renuncia a las com­ plejidades y a los grandes compactos or­ questales y corales, que aumentando pro­ gresivamente, culminan en la Sinfonía de los mil, para depurarse — espiritual y estéticamente — en una especie de divisionismo armónico, aéreo y sutil, que ilumina, en su magnífico Lied von der Erde el Simbolismo con que concluye el Romanticismo en retardo, y con él to­ do un ciclo de la cultura europea. La trayectoria de Mahler condensa simbóli­ camente todo el ciclo romántico: exal­ DE JU A N DEL PR ETE tación dionisíaca, ditirambo nietzscheano de todas las energías vitales, enervan­ te buceo introspectivo, interrogantes su­ premos, gran gesto trágico, duda heroi­ ca, y renunciamiento y derrumbe finales. o o Frente a estos artistas militantes, que quemaron los últimos recursos legados por la tradición, aunque sin llegar a lo­ grar la creación de nuevos valores, un teórico genial como lo fuera Ferruccio Busoni planteó su tesis basada en el li­ bre examen de la cosa artística ; actitud cartesiana que andando el tiempo se con­ virtió en el evangelio de las tendencias renovadoras de la música contemporá­ nea: de Schónberg a K réneck; de Alois Hába a Abrahmov. Afiliado en un principio al arte clá­ sico y a una incondicionable devoción por Bach, este prodigioso aninjador — a quien hay que considerar de distinto ángulo que a aquellos músicos contem­ poráneos suyos, ya que en él el teórico y el visionario superan en mucho al com­ positor— , este incitador, decíamos, de cuantos gestos renovadores hallara a su paso — Debussy, Strawinsky y Schón­ berg hallaron en él interés y apoyo — , evolucionó lentamente hacia una concep­ ción propia y universalista de la música, que expusiera en su famoso ensayo C on­ ceptos sobre una nueva estética musical, publicado en 1907. Con las ideas expues­ tas en este verdadero manifiesto de las tendencias modernas, y en otros escritos teóricos, dió Busoni impulsos decisivos a la música contemporánea, especialmen­ te a la de Centroeuropa. Presintió la teoría de los docé tonos, de Schónberg, anticipando el cálculo de 113 escalas po­ sibles, expresando, acerca de la renova­ ción necesaria de la música por medio de la armonía, que "entendía la substancia armónica en lo concerniente a la música actual, como una síntesis y contribución de los doce semitonos de la escala tem­ perada” . Teóricamente, Móllendorf, Alois H á­ ba, Wischnegradsky, Julián Carrillo, Berrueta, Panach Ramos y demás pioneros de las tendencias microtonales, deben a Busoni muchas sugestiones sobre las po­ sibilidades de una música escrita en sis­ temas basados en tercios, cuartos y sex­ tos de tono. Especialmente el primero de estos sistemas anunciados o propues­ tos por Busoni es de especial interés, ya que el tercio de tono sobrepuja en no­ vedad, audacia y posibilidades al cuarto de tono, por ser éste un simple derivado del semitono usual, cuyo sentido tiende a conservar — y con ello todo el sistema tonal de uso desde hace siglos — , mien(Continúa en la pág. 11» �1 p*8- 6 CONTRAPUNTO se intoxicaba con él. Encandilado por ese ideal, aquel joven de veinticuatro años, etc.” ESTA GENERACION PERDIDA Ofrecemos al lector un capítulo inédito ie la notóla del escritor argentino Mjax Dickmann, "Esta generación perdida”, de Inminente apari­ ción bajo el sello de la Editorial Santiago Rueda. C UANDO los pasos de Meré se apagaron escaleras abajo, F ran ­ cisco corrió en puntas de pie hasta , el corredor y se detuvo ante una puerta. Con la cabeza apoyada en el decorado de madera escuchó un buen rato, pero' de adentro no venía ruido alguno. Entonces movió el pi­ caporte y empujó suavemente hasta que pudo asomar media cara por la rendija. La habitación estaba casi en penumbra y la débil luz de un velador colocado en alguna parte, echaba un reflejo dorado sobre la cabeza y la barba encanecida de un hombre que dormitaba en una silla de ruedas. Una manta de lana a cua­ dros le cubría las piernas. Francis­ co contuvo la respiración para escu­ char la de su abuelo, qu‘e era inter­ mitente y apenas le levantaba el pe­ cho. El rostro’ amarillento tenía las mejillas hundidas y los pómulos so­ bresalientes, bajo la alta frente er­ guida ; de un invencible orgullo. Cerró la puerta con tanto cuida­ do que le llevó un largo instante ver desaparecer al abuelo en la an­ gosta rendija y cuando estuvo solo en el corredor, la congoja que le apretaba la garganta terminó en un suspiro y en un temblor de los la­ bios que apenas le dejó decir: “ po­ bre abuelo” , con voz tan extraña que le paFeció estar oyendo’ a otra persona que se ocultara en la pe­ numbra del corredor. Al entrar en su dormitorio, fué eu seguida hasta el ropero, se qui­ tó el paleto y cuando estuvo dentro del saco con alamares, respiró satis­ fecho y cómodo. Nada le agradaba más que sentir el calor de esa pren­ da que le ajustaba el cuerpo y era suave al tacto como piel de m ujer. Se sentó en la pequeña butaca que había ocupado Mere, pero la encon­ tró demasiado angosta y se puso a pensar que ella, con sus caderas es­ trechas, se sintió tan cómoda come si reposara en el canapé. “ Como hetelia a la medida d'e su cuerpo”, se dijo, pero le asaltó de pronto el recuerdo de que el cuerpo de ella y el suyo habían caído abra­ zados sobre la cama y la colcha aun estaba arrugada con la huella que habían dejado en ella. Se levantó y fué a alisar el raso floreado y a co­ locar en su sitio las almohadas, en tanto le entraba la satisfacción de haber descubierto el engaño de ella y el escándalo en que quiso envol­ verlo, inventándole un hijo que no existía, para lograr que él volviera a ayudarla y a prometerle otra vez que nun'ca le faltaría nada mientras viviera y que cuando heredara al abuelo. . . Bueno, todo eso o'lía de tal manera a mentira que él se sin­ tió un poco avergonzado. Sacó de la perilla de la cama uno de los rosa­ rios de cuentas ide vidrio y fué a mi­ rarse en la luna del ropero. — No' veo que tenga cara de ipuy creyente, murmuró, ni de hipócrita petimetre; es que esta Meré tiene la lengua muy suelta, pero, Dios mío, qué cuerpo maravilloso tiene y qué amorosa es y cómo se desvane­ ce en un beso y le hace prometer a uno lo que ella quiere antes de dar­ se totalmente con esos grititos que... ¡ alh! entonces. . . Empezó a r e z a r con los labios apretados, la frente muy erguida y los ojos fijos en los otros ojos que lo miraban desde el espejo. Pero no pudo concentrar la atención en el Fezo; tenía en la na­ riz el olorcito de los polvos ide Me­ re, vago perfume de almizcle y vio­ letas que le repugnaba pero le traía el recuerdo de que en la nuca de ella, donde nacían los primeros ri­ zos, había olido un vago extracto que no era ninguno de los que él te­ nía sobre el tocador, y que quizá Meré lo estuviera engañando con al­ guien: y el nombre de Soubeyrán, que ella había dejaído caer como al descuido, le empezó a dar vueltas en la cabeza. Durante unos instan­ tes oyó el murmullo de su rezo y vió que maquinalm'ente movía los labios como lo hacía cuando rezaba en voz alta y de rodillas ante la cama an­ P o r M A X D I C K M A N N tes de irse a dormir. Soubeyrán, Sou­ beyrán, Soubeyrán; no, Meré no era una mujer que pudiera gustarle a él. Ella no se parecía en nada a las cocottes francesas con las que Soubey­ rán se encontraba tan a gusto, que basta había llegado a decir que él nunca amaría a otra mujer que no fuera cocotte y francesa y que si Dios las hiciera desaparecer de la •superficie de la tierra, se metería a monje o guardaría una castidad ra­ biosa. Dejó el rosario sobre la carpeta de felpa verde que cubría el mármol de la mesa de noche y fué a sentar­ se en su escritorio. Pero cuando pu­ so ambas manos sobre los papeles en desorden y leyó maquinalm'ente los títulos de dos gruesos libros encua­ dernados en cuero rojo, le asaltó un temor que fué agrandándose en su pecho hasta haberle perder el aplo­ mo con que hasta ese momento ha­ bía estado pensando en todo lo ocu­ rrido. Levantó la vista hasta el retrato del abuelo y sin quererlo Se puso a repetir en voz alta la dedicatoria que con letra inclinada y firme lle­ naba la parte baja de la figura has­ ta el borde del marco. "Francisco: La fortuna no es nunca ingrata con los que perseveran, con los que se gobiernan a sí mismos, con los que no desmayan, ni se declaran vencidos ante los golpes de la adversidad.” Cuando el abuelo escribió esto, lo recordaba, él era todavía un niño que apenas se 'hallaba en la adoles­ cencia y no pensó que de esas pala­ bras necesitaría tanto en la vida, que hasta hizo de ellas su lema y se las repetía a menudo, cada vez que le flaqueaba la voluntad o que la vi­ da le tentaba a evadirse de todas las responsabilidades o a encaminarse por el lado más fácil, más muelle y más cómodo. El confiaba mucho en ese lema ahora que Meré quería torcerlo de su firme propósito de no volver a dejar los libros y los estudios, los que meses antes (habían sacrificado a ella, a sus mejores amigos, a los placeres fáciles, a la vida apoltrona­ da en que se hundía por períodos de tiempo, cuando le entraban el des­ aliento, la pereza y la necesidad de tener constantemente a su lado una mujer a quien amar y odiar, con quien sincerarse y engañar al mismo tiempo, para dar salida a 'esa duali­ dad de sentimientos en que fluxtuaba su carácter cuando no sabía si seguir ciegamente el camino- que le había señalado su abuelo, o aquel por el que quisieron conducirlo su madre y la finada tía Felicitas. Se salvaría de esa duda que lo anulaba, haciendo algo con volun­ tad, dándose a la acción. “ Es en la acción donde encontrarás la fe­ licidad” , le había di'cho el viejo pa­ dre que lo confesaba dos veces al mes. “ Es con la acción como com­ batirás la pereza que es un gran pe­ cado para todo buen católico” , le decía a veces su m adre; “ es mejor 'hacer mal las 'cosas que no' hacer­ las” , le repetía el abuelo, y los pa­ dres jesuítas del colegio, que habían sido sus profesores, masticaban fra ­ ses como: “ la meditación es perni­ ciosa porque lo enfrenta a uno con la duda y en la duda está el peca­ do” . Luego, cuando en los prime­ ros años de la universidad se en­ frentó con los estudios de humani­ dades y cuando Roma y el Derecho clásico, y las reformas justinianas y el Derecho en el B aje Imperio, y Aristóteles, Sócrates, Platón, Cice­ rón y Tito Livio se opusieron al vie­ jo catecismo y a los libros de misa, tuvo noción de cuál era el sentido de la palabra acción, según el abue­ lo la entendía. Le pareció que de to­ das las definicio’nes, la suya era la que más se ajustaba a su credo ac­ tual y a su manera de ver y com­ prender el mundo. Fué así como se libró de la duda en que fluctuaba de la mañana a la noche, fué así co­ encontró en Mere y en su amor por ella, en su baja sensualidad y en su desfachatez que lo enloquecie­ ron desde el principio, un sustituto para reemplazar esa otra mitad de su yo 'que haibía resuelto arrojar por la ventana. Ya no sería más tan re­ ligioso, ni rezaría tanto, ni espera­ ría los domingos la visita de los pa­ dres que venían a cumplimentar al buen alumno y al mejor donante, ni se lo diría to'do al cura confesor, pa­ ra no tener 'que hacer penitencias y que mortificarse 'en desesperantes continencias que terminaban a veces en la masturbación. Mere y Soubeyrán lo habían ayudado a cambiar, ambos le revelaron en la práctica un mundo que él sólo intuía y al que por indecisión, cobardía y temor no se asom ara.. . Pero después vinieron el hartaz­ go, la repugnancia y la náusea. Meré le hizo conocer los bajos fondos de la sensualidad, de la carne que ya no da más de sí, de los placeres qüe, en cambio de próduteir éxtasis, arrancan gritos de angustia porque no alcanzan la sima del abismo en que se hunden, y Scubeyrán, con ,su maravillosa y extraviada inteli­ gencia, lo había acercado al conoci­ miento de las artes, de la historia, de los clásicos, pero también de la vi­ da mundana y de la vida cráp u la.. . Y era ese Cristo de marfil que se hallaba sobre la cama el que lo ha­ bía salvado; pero también ese árbol genealógico que llenaba el amplio marco labrado, donde él ocupaba el extremo de una rama verde-dorada, en medio de un círculo rosado como una manzana, y que en una noche de angustia se había detenido a con­ templar, con más atención que nun­ ca. La imagen dolorida “ del hombre que se sacrificó por todos los hom­ bres’’, como decía el cura que lo confesaba, y la “ severa responsabi­ lidad que significa formar parte de ese árbol frondoso de orgullosas ge­ neraciones”, como repetía su abuelo, lo habían vuelto al equilibrio y a la razón. . Desapareció del mundo para Meré y para Soubeyrán, para la vida mundana y para la vida muelle y fácil de los libros de arte, de las pi­ nacotecas privadas y de la música. Se sumió en una existencia de res­ ponsabilidades que lo apartaron de toda tentación. Estudió cuidadosa­ mente con el abuelo los problemas de la administración de su fortuna. Las estancias, los bienes en la ciu­ dad, las tierras 'en el norte, exigían mucho cuidado, y además, el asunto del engorroso testamento de la tía Felicitas, que lo hacía a él dueño de todo sin permitirle disponer de na­ da, le ocupaban todas las horas de sus días. Volvió a los voluminosos libros de estudio que reemplazaron hasta en el lecho las fáciles novelas francesas que le proporcionaba Sou­ beyrán. Se enfrascó en un trabajo sobre la teoría del dualismo en opo­ sición al idealismo y al materialis­ mo, que lo desveló durante largas noches, escribiendo páginas y más páginas que luego abandonó en un cajón del escritorio y también poco a poco volvió a reconciliarse con el buen católico que dormía y velaba al mismo tiempo en el fondo de su al­ ma, y rezó y fué a confesarse algu­ nas veces, aunque no con el fervor de antes, pero dejándose penetrar por el aroma y el ritmo de liturgia que tenían para él todas las cosas de la religión. La autora da, como se ve, un pode­ roso indicio. A ella, pues, y a sus cola­ boradores, el menester de ahondarlo. Es un deber capital de la hora, una verda­ dera tarea intelectual. d io Una tarde, el mucamo' de turno le alargó en una bandejita de plata una carta que había traído a mano un mensajero, y que por el perfume, la letra y el sello de lacre reconoció en seguida. Por un instante estuvo tentado a devolverla o a arrojarla al cesto de los papeles sin abrirla. Pero' ese día se sentía un poco can­ sado, un poco solo, y un vago, deseo de algo le pesaba en la nuca. Des­ pidió al mucamo, se tendió en el ca­ napé y muy lentamente, con una cal­ ma que a él mismo le sorprendió, se fué enterando por tres páginas de una escritura endemoniada, de que iba a ser padre de un hijo' y que de no decidir algo muv pronto, se ve­ ría envuelto en un enojoso asunto N o hemos visto otro comentario se­ rio acerca del suicidio de Drieu La Rochelle, que el aparecido en el nú­ mero 126 de Sur. A Victoria O c3mpo, autora del artículo, no debe haberle re­ sultado tarea grata la de comentar esa muerte. Un amigo había defeccionado: lo triste era buscarle justificaciones a esa defección. Empieza por decir Victoria Ocampo que el suicidio de Drieu La Rochelle no ha sorprendido a quienes le conocían ín­ timamente. Más aún, que todo lo que aquel hombre pensaba, lo que escribía, hacía sospechar y temer semejante desen­ lace. Fueron sus ideas, pues — " y nada más que esas ideas” — , el móvil que le hizo entrar en el campo del colabora­ cionismo. Hay un hecho concreto. Colaboracio­ nismo es el acuerdo físico y mental con el enemigo.; la participación consciente con el enemigo. Y Drieu La Rochelle fué — como tantos otros — colabora­ cionista. No se le puede acusar de no haber que­ rido a Francia, dice dolorosamente Vic­ toria Ocampo. Si pecó, agrega, no fué por falta de sinceridad. A lo largo de su nota rastrea la auto­ ra los orígenes de esa perversión y al­ canza a darnos la ubicación, los puntos de partida de la transgresión. Luego dice: "Una amistad de catorce años que se man* tuvo a pesar de las más violentas discusiones y que atravesó milagrosamente la barrera de los mutuos rencores, me obliga hoy a hablar de él. Demasiados son los que no conocién­ dolo se ponen a juzgarlo, para que quienes lo conocieron puedan decorosamente callar.” No deben callar quienes lo conocie­ ron. A ejemplo de la comentarista que comentamos, debe iniciarse la discusión acerca de tan hondo problema que afecta la raíz misma de lo intelectual. Gran problema: a través de las ideas llegar a la traición. La investigación de la causa sería a la vez una exposición de los remedios. Hay un excedente de colaboracionismo en to­ das partes para que se pueda pasar como por sobre ascuas a través de esta enfer­ medad. Nadie mejor que la gente de Sur — que conoció al hombre y a la obra — pa­ ra darnos una aleccionadora visión de Pierre Drieu La Rochelle, completando la apreciación de Victoria Ocampo. Esas líneas, aunque ajustadas, no pueden ser las definitivas. El mal subsiste y per­ siste. Los daños son espectaculares y san­ grientos. La elucidación puede ser el principio del remedio. Conviene que aquellos que "no pueden estar sin Fran­ cia” encuentren otro remedio para que­ darse allí. Otro remedio que no sea la muerte en 1914 o en 1945, en Verdún o en los días de la Liberación, a los vein­ te años o a los sesenta. Victoria Ocampo transcribe: "Me be intoxiúado con vuestra fuerza." Y comenta: "A h í tiene el error asomando en la ma­ yúscula de la palabra Fuerza. (E n un párrafo anterior Dr.eu ya había inicialado en grande ese vocablo aciago.) La actitud del vencedor que elogia al vencido es siempre generosa y bella. Pero la admiración desenfrenada por la Fuerza, la idea de que la Fuerza es “ madre de las cosas”, es ya la fascinación .que ejerce en certas almas un modo de pensar y de sentir nefasto y devastador: el del fascismo, el del nazismo que no tardaría en invadir al mundo. Drieu lo había husmeado ya en el aire y que ella, su Meré, con todo el dolor del alma, sacrificio de su amor y su honor, tendría que provocar por­ que . . . Francisco sacudió la cabeza como para disipar una pesadilla. Se le­ vantó y caminó unos pasos hasta el espejo del ropero. Estuvo un rato contemplándose, y luego, del cajón de la mesa de noche sacó una fla­ mante bigotera y un peiúecito de carey y empezó a hacer el to'cado de su ligero y negro bigote. " Insula” inicia en su último número una encuesta acerca de si es o no posible una " unión latina” . Destacamos la res­ puesta de Ossorio y Gallardo. Dice que lo de la Unión Latina le parece bien, pero le parece poco. Lo que el mundo exige no son uniones, sino identificacio­ nes: sociales, culturalesy económicas... “ La lucha mundial se encuentra entablada entre las tiranías y las democracias. Aquéllas tienen a su lado el capitalismo, el nvlitarismo y el clericalismo, fuerzas inmensas para com­ batir las cuales, todos los esfuerzos de las masas populares serán pocos. Ahora mismo estamos viendo que lo que ocurra después de la guerra lleva trazas de ser lo mismo que había antes de ella. Inglaterra ha proclama­ do, ¡con apoyo de los laboristas!, que no re­ nunciará ni a un centímetro de su Imperio establecido en tierras ajenas, a pesar de la Carta del Atlántico; Italia, que ya se repu­ taba país liberado, envia su embajador a Fran­ co; en Estados Unidos se celebra un Congreso de aviación, al cual se invita a España con legítima protesta rusa; el despot smo del Bra­ sil, la incomprensión del Perú, el sainete ri­ diculo de Santo Domingo, etc., siguen en auge, utilizados por gobiernos que se llaman demó­ cratas; contra China subsisten las preveiciones y las suspicacias; el fascismo cunde y se propaga, apoyado por la Iglesia Católica, en América del Norte, del Centro y del Sur; brotan en abundancia los nacionalismos au­ daces que no son sino dis mulo de la absurda y vituperable teoría nazi; el Papa que hoy finge querer mucho a los pueblos liberales, es el que los combatió sañudamente ayer; Churchill hace discursos ensalzando a Franco; De Gaulle impide a los guerrilleros españoles com ­ batir frente al régimen criminal y maldito que gobierna a España; Stalin — en quien tantos ponen su confianza — ya no es hom­ bre del pueblo sino mariscal y lleva todas las trazas de emular a Pedro el Grande... ¿A ,qué seguir? Luego de la amargura y el asco que destilan estas palabras de Ossorio y Ga­ llardo se ve hasta qué punto es absurdo (como lo advierte A ndré Gide, en ese mismo número de "Sur”) ponerse a discutir si es el estatismo o a lo sumo la falta de dinamismo lo que puede llevar a la derrota a una potencia pacífica o indiferente. A. C. En 1943 comenzó a aparecer en Bue­ nos Aires la serle de ‘'Cuadernillos Lllnll’’, publicación de verso y prosa. Man­ tiene desde entonces esta serle una in­ interrumpida publicación de trabajos de escritores inéditos casi todos. “Jornada del Hombre” , poemas de Miguel Etchebehere; “Tiempo de morir y tiempo de nacer’ ’, cuentos por Felipe Rosei; "Da clave encantada’’, títeres para niños, por Carlos Gorostiza; “Todo va bien", e s­ bozo de novela por Floreal Maziá; “Re­ greso de la esperanza”, poemas por J . Os­ car Arverás; "E ste gris enunciado", poe­ mas por A. González Gattone, y “El Ru­ lo” , cuentos por Valentín Fernando. Además, “Nueve C antos’’, de José Pedroni. Dos años de labor silenciosa y segura ■han producido esta colección en que la unidad de grupo y la afinidad sensible son su primer mérito. Casi todos los que firman estos cuadernos afrontan al pú­ blico y a la critica por vez primera. Bajo la advocación de Romain Rolland, “L i­ ta11’’ “viene para aventar la voz inédita ardida en plenitud de fe, y para sumar­ la al coro inaugural de los nuevos tiempos ’’. La Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires realizó en el curso de ios últimos meses del año anterior una interesante obra de exten­ sión cultural, por su radiodifusora L S I , con­ sistente en la revelación de escritores y artis­ tas jóvenes, sin exclusión de valores consagra" dos (ver N i 1 de C O N T R A P U N T O ). El pro­ pósito se mantiene en el plan cultural dispuesto para el presente año, y organizado, como el ante­ rior. por el Instituto Municipal de Extensión A r­ tística. La labor proyectada para 1945, y que ha s.do iniciada a mediados de mayo, comprende var os ciclos, sobre temas literarios o aspectos de la música, con el fin de presentar panoramas de conjunto sobre los mismos. El primero de esos dolos se denomina “Poesía argentina del siglo X X " , y en él ntervienen: omas e Lara, La poesía de Leopoldo Lugones , Angel J. Battistcssa, “ La poesía de Enri­ que Banchs” ; Vicente Barbieri, "La poesía de Fernández Moreno” ; Evar Méndez, "L a gene( Sigue en la pjg. 15) �r - .j P dg- 7 CONTRAPUNTO COMO AYER POEMAS CA N CIO N P o r P o r ESTA EL CIELO JU A N CUNHA » Parada N octurna P o r E N R I Q U E ¡ O M O L I N A R O B E R T O (h .) lejanía abandonada! Quizás he muerto. Sin embargo de mí nacen aún flotantes cintas, cantos de Navidad, suaves lámparas que arden sobre un cono de luz y mariposas, y la lluvia sonando, — la húmeda y cálida bocanada del /C A B A L G A T A S austeras de mi tierra, lento ganado, tardes majestuosas, quiero tener la vida interminable para cantaros. JT’ STO Y sufriendo acorralado sin tregua Húmedo hasto el hueso de ese sudor acre nocaurno El mismo que se desprende de la fatiga de la noche Y como cabalgando un caballo muerto de pie y aún en su actitud [de galope Quiero tener la vida interminable y el corazón tan ancho como el río, y una guitarra ociosa si se escuchan cantos más nobles. Si alguien llegara de pronto y mirara en mis ojos como un relámpago Cuando fantasmas y la noche y sueños me acosan Cuando ese terror que conozco me amputa de un golpe brazos [y piernas, Y si alguien mirara vería entonces Cómo un largo fuego negro sin ruido viene a quemarme la última [pestaña Una guitarra ociosa si se escuchan las intensas calandrias del paisaje, porque mi voz es demasiado amarga para este cielo. monte— cubriendo el corazón de la familia, el fuego de la casa con su anillo de< rostros Estoy parado fijo calado duro secreto Agaunto la caída que no acaba De un pájaro fulminado en el centro de ese bosque que es el espacio [cuando mi frente lo habita Porque mi voz es demasiado amarga para honrar esta luz, estas cosechas, y ha pronunciado silabas de muerte, vanos lenguajes. cuyo esplendor ardía en la crueldad, en la grandeza de unas viejas noches. Qué extraño es que retenga la hermosura de un país que se aleja con el tiempo como los lentos muelles en un viaje. Una llanura a solas con sus perros, La N u b e jY | IR A podrías decirme tu nombre sombra secreta o llama súbita O sea ese costado de la noche que no alcanza mi resuello Podrías soplar en mis dedos remeros de un agua nocturna desvalidos Escucha podrías rozarme apenas al doblar cualquier esquina o viento [o sueño Podrías tocar desnuda a la puerta en donde tan a solas duermo Allí donde guardo a oscuras la hoja en que te espero H a pronunciado sílabas de muerte, ella que es instrumento de alabanza. No, no soy digno de que el sol me alumbre como a los pastos. No, no soy digno de que el sol me alumbre como si fueran sanas mis raíces: porque yerbas infaustas todavía tengo en el pecho. Con sus roncos arreos llenos de espuma y sangre, y sus pálidas velas alumbrando los rancheríos, junto a los pantanos, en medio de unas lomas que recubren la dulce calavera del silencio. P A I N E Mira mira podrías herirme de pronto en una de mis sombras En esta orilla de lágrimas cayendo inacabable y siempre, siempre Al borde de los silencios que tiemblan y te aguardan mientras tanto Porque yerbas infaustas todavía me destierran de toda venturanza. Muera mi voz, entonces: que la olviden entre guijarros. Podrías en un relámpago mira escucha en un relámpago Montevideo, mayo de 1945. Aljibes, golondrinas, terrores con una mano lívida que agita la rama en la techumbre, con un ojo de pájaro que espía a través del tablón. Y el sótano, el rojizo tragaluz donde un furtivo corazón acecha y tiembla sobre su tierna edad, en lo sombrío, CONCURSO L IT E R A R IO R U E M ÍO I M P R E N T A L O P E Z CO N EL AUSPICIO SOCIEDAD DE D E LA ARGENTINA ESCRITORES sobre el silencio y las botellas muertas, aquel sabor a antro y escaleras, las polvorientas telas con secretos. Quizás he muerto ya. Mas todavía te nombro: Bella Vista. Sumida por la arena, con tu triste amuleto, tu sueño envenenado por el tiempo entre ávidas raíces. Pero de nuevo tus bellas alas flotan en el alba de los naranjos, tus llanuras se inclinan hacia el río, con tus cobrizas gentes escuchando tus grandes nervaduras, y tus troncos defienden como entonces aquel campo de lluvias y plegarias donde hay ceniza, polvo sin memoria sobre mi séptimo cumpleaños. RESULTADO El Jurado, integrado por la señora 'Victoria Ocampo y los señores Guillermo de Torre, A dolfo. Bioy Casares, Leónidas Barletta y Julio Aramburu, después de considerar detenidamente los 165 trabajos pre­ sentados al certamen, ha adjudicado los premios a las siguientes obras: Primer Premio: "El Muro de Mármol", de Estela Canto. Segunda Premio: "La Caá Yari”, de Alejandro Magrassi. Se procederá a la entrega de los premios en uii acto público, cuya fecha y lugar se establecerá próximamente. Los originales no premiados están a disposición de los interesados en la Imprenta López — Peni 666 — Buenos Aires. �Pág. 8 CONTRAPUNTO Sábado le parecía tan lejano en el tiem­ po, que varias veces se detuvo, va­ cilante, porque no podia retomar el hilo de sus recuerdos. Allá, a la vuelta de la plaza, cuántas veces le dominó esa nostalgia, esa angus­ tia que hace que los jóvenes de los pue­ blos chicos adviertan que están amarra­ dos, encadenados al horizonte estrecho, ahogados por el aislamiento, la rutina y la pobreza. Él sufrió más que otros, tal vez, y no lo recuerda con trasnochada vanidad. Él sufrió más que otros porque sus hori­ zontes habían sido cambiantes y su vida sin arraigo. No fue muchacho de pue­ blo. Su familia no extendía raices en ningún lugar, de manera que llegó a habituarse a una vida nómada, de con­ tinuos cambios, en que todo era nove­ doso y los afectos no alcanzaban a cre­ cer cuando ya iniciaba, cálidamente, nuevas amistades, en otros lugares. Además, tenía el hábito de la lectu­ ra y una reserva emotiva, una vida in­ terior muy rica, aunque sufriera esas cri­ sis de dipsómano que lo avergonzaban en lo íntimo y le daban fama de escép­ tico y calavera. T en P o r odo L. GUDIÑO KRAMER encanto sin nombre, de esa contradicción misma, de ese encanallado vivir en cons­ tante remordimiento. 2. 3. riedad el cronómetro. Estaba evidente­ mente bajo el malacara. Algo le pasaba, seguro. Como a la mitad del tiro, dos liebres, había carrtbiado de mano. El co­ rredor lo había peinado dos o tres veces, livianito nomás, pero el malacara no se estiró. Se veía qué no tenía aguante. La partida la había hecho bien.; estaba ligerón de abajo, no había para qué morti­ ficarse y mortificarlo sacándole pieses. Salió bien levantado en las riendas, pero se quedó. Se quedó arriba, pero se que­ dó. Esa era la cosa. Los testigos, discretamente, hablaron de otras cosas. Aponderaron un bayo cri­ nes blancas, medio chafalote porque era caballo nuevo, pero que prometía ser li­ Pero el pueblo le alargaba sus opios; se rebelaba al principio; se entristecía, y poco a poco una gran abulia y un con­ formismo hecho de renunciamiento y de escondido halago por la vida contempla­ tiva y parasitaria, le iban dando argu­ mentos psíquicos para quedarse, para ablandarse en una no resistencia que po­ co a poco iba ganando los repliegues más profundos de su personalidad. Cuántas veces la alta noche le sorpren­ día en diálogo sentimental con las estre­ llas, mientras la madrugada lechosa se aproximaba con sus puñales de frío y sus brumas de nácar. gero y guapo. .Se veía. Uno de los tes­ tigos se acercó al corral y acarició el an­ ca de un caballo, y los demás se fueron despacio hacia el pueblo. Y se iba a dormir, ligeramente borra­ cho, cansado en la médula de los rebo­ tes y los sobresaltos del juego, intoxica­ do de tabaco, y malogrado en su más in­ timo sueño. La cancha, el andarivel, quedó sola. Fernández se alejó, también, pisando las arenas, enterrando sus zapatos en ese colchón tibio para las alpargatas, blando para las botas y los pies desnudos, pesa­ do y hostil para el hábito ciudadano. ¡Lástima de carreras! Sí. Claro. Él no entendía cabalmente la preocupación de todos por ese permi­ so. N o alcanzaba a comprender, tampo­ co, cómo esas carreras eran lo único que Claro que cuando en las noches lar­ gas del invierno se quedaba sobre la mis­ ma orilla del agua viendo rielar la luna y correr bajo la caricia del sauce el agua infatigable del San Javier, sentía de gol­ pe una ansiedad de andar, de irse. Pero se quedaba, nomás, preso de ese (( GRAN COLECCION OE EMECE LOS LIBROS EVOCADORES TO M O S )) ENiCUAOíRNADOS Vida de Federico Nieizsche, por D. H a lé v y ............................... $ 7. .10 1 ida y Obras de Don Diego Yelázq'uez, por J . A. Picón, con numerosas lá m in a s..................................................................... „ 8 .— Madame de Pomjxtdour. por E . y J . G oncourt................................ 8 .— Vasco Núñez de Balboa, por Carlos L. G. A nderson....................... i). 50 Vida y Confesiones de Oscar Wilde, por Frank Harris. (2 tomos). Trad. y notas de II. B a e z a ........................................... 1 4 .— Vidas Imaginarias, por Marcel Schwob. Elegido “ Libro del Mes” (agosto 1944). Traducción y prólogo de R. Baeza ,. 5 .5 0 ,. 1 4 .— Vida y poesía de Rubén Darío, por Arturo Torres-Ríoseco ., S .— Emecé Editores S. A. UNA EDITORIAL AMERICANA - UN PANORAMA UNIVERSAL - S e n t a d o en ese corredor, al reparo, tomando mate mano a mano con Merendemo, se sintió a gusto. Claro que antes era la vida perdura­ ble, como quien dice, un viaje en volanta. Ahí nomás acababa de ver la volanta vieja, la que hacía los viajes de Santa Fe a San Javier pasando por Hel­ vecia... — Qué manera de viajar, amigo. — Me han ofe^tau doscientos pesos por el carricoche, pero me da no sé qué ven­ derlo... Merendemo chupó la bombilla y mi­ rándolo de reojo con sus ojos vivaces iluminando un rostro inteligente que re­ flejaba la personalidad del hombre como un espejo, vuelto de lleno hacia él, agregó: — Fíjate que a veces tenía que cambiar en Los Cerrillos, a causa del colchón de arena que se formaba. Las postas queda­ ban retiraitas. De ida pasaba bien, pero a la güelta sabía ser lo fiero. Esa vez yo traía un bayito muy vo­ luntario, un bayito zambo, ¿sabés? Zam­ bo porque caminaba zangolotiándose, y su andar no era propiamente de sobrepa­ so, sino ansí como un zangoloteo, ¿no? El zambo era guapo y voluntario y esa tarde venía tirando casi él solo. Los otros caballos no daban más, mañeriaban, y era al ñudo que ¡os castigara, an­ sí que lo castigaba al zambo pa que no aflojara. Y , claro, me daba lástima. Tan voluntario el caballo y tenerle que pe­ gar de ese modo. Pasamos el médano y esa noche, cómo sería mi ánimo, que me dormí y soñé con el bayo. Le iba pegando, ¿sabés?, meta Jonja, cuando por áhi se da güelta y me dice: — ¿Hasta cuándo? Yo, en el sueño, medio asustau lo que habló el caballo le digo, ligero: — ¿Qué decís? Pero el sueño comenzó a dominarme y sólo recuerdo que el bayo me contestó un murmurio, apenas, un ronroneo como de relincho, nomáj... Cruza una bandada de patos, muy al­ ta. El frío aprieta. El sol brilla sin ga­ nas. La sobretarde se inicia en el brillo de los ladrillos recién baldeados, que muestran la rojez saludable de sus ru­ gosas superficies. Después nos vamos. Voy yo y mi alma por la calle ancha e interminable del pueblo, y no acaba nunca mi viaje, ni mi viajar. Pienso con alguna tristeza que hace como veinte años que vengo viajando por el mismo paisaje, sobre la misma tierra, entre los mismos hombres; cuando paso frente a las tapias enjabelgadas que amparan y rodean el último sueño de mi madre, tan soterrada en sus sueños inalcanzables, como en la misma vida, y tan dolorosa y sonriente, al mis­ mo tiempo, comprendo que es una fata­ lidad la que nos tiene así, sujetos a un destino que no podría ser más alto, por­ que no hay medidas de ningún tamaño para estos sueños o estos fracasos, pero que sí podría ser más cordial. 4. San Francisco de Asís, por Emilia Pardo Bazán (dos tomos) S A N M AR TIN 4 2 7 la gente grande, los hombres serios, crio­ llos, tenían para entretenerse, para diver­ tirse un poco después de meses y meses de trabajo. Y , amás, que hablan veni­ do los precios para el maní, y juntamen­ te con el rinde, y había una platita que se estaba pasmando en los bolsillos (los antiguos decían en el tirador). Que se estaba amojosando... G uardó con gesto de íntima contra­ Cuántas veces, de regreso de la noche en blanco pasada en la carpeta con otros aburridos tahúres, se detuvo a ver el bo­ yero, tan lúcido y puro, vibrando en ese trasmundo de sus antiguas lecturas... El rodar de los mundos, decía emboba­ do, mirando la vía láctea como un an­ cho camino de leche y recordando que era del seno de Juno que se habia for­ mado ese sendero cuyo claror le alucina­ ba. Del seno de la jocunda Juno. El Helvecia BUENOS AIRES Y n o d e j a de ser cordial la voz o la mirada de los hombres, las mujeres y los niños que nos salen al paso, y se nos enfrentan desde un mismo plano de consciente igualdad, de calor y humani­ dad pareja. Bueno, qué caracho, pienso. Ya no se sienten los sones ni se escuchan las notas del arpa de encordado rústico de aquel paisano de cuyo nombre no me acuerdo, ni los del acordeón que a cada rato se les desarmaba a las hermanas Ba­ rrera en los bailes de doña Juana Gauna. N o importa. Muchas cosas no han muer­ to en el paisaje, y otras han dejado de existir en nuestros recuerdos, pero la cé­ lula primitiva es la misma y se renueva Mendigo P o r H E C T O R RE NE H I está la ciudad. Es otra ya. La ciudad de hoy per­ tenece a otra época del mundo, más inextricable pero también más débil. En su profundo corazón tiembla una brújula y las oscila­ ciones de su aguja son mucho más perceptibles e inconstantes. Pero asimismo es la ciudad antigua, la vieja ciudad de antes hecha de hierro y de piedra; y de verdes ar­ boledas. La ciudad que apretó co­ tidianamente en su seno innume­ rables muchedumbres que i n c e ­ santemente nacen y mueren. Ha habido mujeres de todos los ros­ tros en la ciudad; sus repetidas noches de amor se iluminaron por las mismas estrellas durante mu­ chos siglos, y la luz de la luna ha horadado pacientemente el fondo trémulo de los lagos, donde pal­ pita una vida sin ojos que se pa­ rece mucho a la eternidad. A Alguien (siempre vagabundea bajo los arcos de las viejas ciuda­ des un ser: niño, mujer, bestia, cuya alma ha transmigrado en el tiempo junto a las piedras de la ciudad) evocará, como recordan­ do vidas anteriores, el antiguo es­ píritu y p o d r á ver llenarse de pronto la ancha plaza con las huestes fornidas, mientras el sol de otros siglos se quiebra en el me­ tal de las corazas relucientes. Po­ drá evocar el ronco fuego que las hordas levantaron desde los mon­ tes y que avanza, bramador, as­ cendiendo por el fuste de las co­ lumnas hasta lamer los aitos capi­ teles. Podrá presenciar nuevamen­ te, como si fuera hoy, la avalan­ cha parda de los jinetes, mientras el retumbar de los cascos sobre las losas se parece a un largo trueno renovado. Ese alguien camina ahora, en esta noche de ráfagas heladas, por la ciudad de hoy que es también la ciudad de antes. El frío había silenciado esa no­ che las calles y la luna blanqueaba sin morir y sin cambiar. Ahi quedan mis pisadas en las arenas, y ahí están las an­ teriores, nuevamente en la superficie, atestiguando mis pasos, y devueltas a la actualidad por el viento norte. E l zambo castigado se nos presenta a cada rato, pero es allá, en la orilla del río, mirando cómo te retratan las aguas que corren y sintiendo que a veces de­ seas borrarte de mi alma, cuando me doy cuenta de que mi destino está ligado a ti y a estas tierras. Nos amamos tanto acá mismo, sobre este meridiano... Una vez, ¿recuerdas?, yo me arrimé a tu so­ ledad y me arrojé a tus brazos como si nunca más fuera a volver, y te dejé el cabello alborotado y la cara ardida. Me llevé el perfume de tu cuerpo para los días de la ausencia, como otras veces, y cuando volví, como siempre cuando re­ gresaba, entre tus brazos encontré mi verdadera patria. 5. D e j a m o s la esperanza del renacimien­ to de esa larga vida de hombre noble y austero, como un milagro a realizar por tus arenas y el aire de soledad de tus ba­ rrancas. La muerte le reclamaba desde hacía un tiempo, y bien sabíamos que era igual. Pero un recuerdo de infancia nos tiembla en la evocación de su ima­ gen dulce y retraída, y no nos resigna­ mos a verle desaparecer con su mirada azul y su cuerpo sufrido y resignado. Alto y viril, hermoso y sano como le L A F L E U R los frentes de las casas con una luz irreal y espesa. El viejo (alguien) atravesó las calles a la hora tardía en que sus pasos sonaban claros y solitarios. Creyó oír a lo lejos el rechinar del último tranvía de la noche. (Pero bien pudo ser sólo el re­ cuerdo del rechinar de un tranvía final atravesando la ciudad). Se le llamó, de pronto, por su RL nombre. Desde alguna ventana partió la voz: 1—¡Baltasar! ¡Balta­ sar! Pero el viejo sintió miedo y si­ guió adelante. Apresuró su paso Las calles parecían multiplicarse en otras calles laterales, muy blan'cas también por la claridad de la luna. Inútilmente, la voz volvió a lla­ marlo: — ¡Baltasar! ¡Baltasar! El viejo se había perdido ya detrás de una esquina lejana. No había nadie en la noche. Si se hubiese detenido, el viejo habríase enterado de que su mar­ cha futura sería inútil. Detrás de una ventana — sería innecesario indagar cuál— agonizaba el últi­ mo habitante de la ciudad diez­ mada por la metralla y la peste, y él era el último mendigo cuya mano sucia se alargaría en vano — confundida y ciega— hacia la sombra quieta de los árboles y de las estatuas. admirábamos de niños. Y como un niño él mismo en su inocencia del mundo; co­ mo un héroe en la renuncia a la vanidad. Delicado y heroico. Equivocado desde la raíz misma de su ser, peleando contra la corriente tres cuartos de siglo... Qué medallón le haríamos con su per­ fil aquilino sobre un cielo de rosascruces, y un rio con puertos para zarpar constantemente; y la mujer entre sus brazos como una fruta que se descom­ pone en la más robusta madurez. ¡Y des­ pués el vacío total, por largos arios! 6 . Y o no sé qué será, pero deseo retor­ nar a ti, a tu seno cálido de arena, a tus caminos bordeados de algarrobos y cei­ bos, con tus indios y tus gringos de bar­ bas rubias y manos habilidosas. A llí, metido hasta el encuentro entre la tierra como el John Carrickfergus de Hudson, la apuñaría y la levantaría en la mano hasta los labios y hasta los ojos, para besarla, y respirarla con el aliento de la boca, y para mirarla en su forma, en esa forma inmaterial que constituye como una angustia plástica. Qué languidez en el aire... Qué embriaguez en el sol. Qué calor de vida antigua este sábado de Helvecia, al borde de la muerte, a la justa mitad del infierno. Santa Fe, 1945. �"— —— — - CONTRAPUNTO Historia de un Cigarrillo U H E R N A N D E Z N A noche saqué una cajilla de cigarrillos del bolsillo. Todo esto lo hacía casi sin querer. N o me daba mucha cuenta que los cigarrillos eran los cigarrillos y que iba a fumar. H acía mucho rato que pensaba en el espíritu en sí mismo; en el espíritu del hom­ bre en relación a los demás hom­ bres; en el espíritu del hombre en relación a las cosas, y no sabía si pensaría en el espíritu de las cosas en relación a los hombres. Pero sin querer estaba mirando fijo a una cosa: la cajilla de cigarrillos. Y ahora analizaba repasando la memoria. Recordaba que primero había amenazado sacar a uno pe­ ro apenas tocándolo con el dedo. Después fui a sacar otro y no sa­ qué éte precisamente, saqué un tercero. Yo estaba distraído en el momento de sacarlos y no me ha­ bía dado cuenta de mi impreci­ sión. Pero después pensaba que mientras yo estaba distraído, ellos podían haberme dominado un po­ quito, que de acuerdo con su po­ quita materia tuvieran correlati­ vamente un pequeño espíritu. Y ese espíritu de reserva podía al­ canzarles para escapar unos, y que yo tomara otros. O tra noche estaba conversando con un amigo. Entonces me dis­ traje y volví a sentir otra cosa de los cigarrillos. Cuando tenía ga­ nas de fumar y tomaba uno de ellos, pensaba tomar uno de tan­ tos. Sin querer evitaba tomar uno que estaba roto en la punta pero que eso no influiría para que no se pudiera fumar. Mi tendencia era a tomar uno normal. Al dar­ me cuenta de esto, saqué el ciga­ rrillo roto más afuera de la caji­ lla que los demás. Invité a mi compañero. Vi que a pesar de que ése fuera el más fácil de sacar, él tuvo el mismo sentimiento de uni­ dad normal y prefirió sacar otro. Eso me preocupó, pero como se­ guimos conversando me olvidé. Al rato muy largo fui a fumar, y en el momento de sacar los ciga­ rrillos me acordé. Con mucha sorpresa vi que el roto no estaba ! I lio roto no me lo había fumado, se había caído y había quedado horizontal en el fondo de la caji­ lla. Entonces al escapárseme tan­ tas veces, me volvió la obseción Tuve una fuerte curiosidad por ver qué ocurría si se fumara. Sa­ lí al patio, saqué todos los que quedaban en la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo ofre­ cí a mi compañero, era el único y tendría que fumar "ése”. El hi­ zo mención de tomarlo y no lo tomó. Me miró con una sonrisa Yo le pregunté: "¿Usted se dió cuenta?”. El me respondió: "pero cómo no me voy a dar cuenta”. Yo me quedé frío, pero él en se­ guida agregó: "¿Le quedaba uno sólo y me lo iba a fumar yo?”. En­ tonces sacó de los de él y fuma­ mos los dos del mismo paquete. :{. ;f V. Al día siguiente de mañana re­ cordé que la noche anterior ha­ bía puesto el cigarrillo roto en la mesa de luz. La mesa de luz me pareció distinta tenía una alian­ za y una asociación extraña con el cigarrillo. Pero yo quise reac­ cionar contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la mesa de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad que se me cayó de las manos. Me volvió la obse­ ción. Volvía a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de nuevo me encon­ tré con que había caído en una parte mojada del piso. Esta vez no pude detener mi obseción; ca­ da vez se hacía más intensa al ob­ servar una cosa activa que ahora ocurría en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo a medida que el tabaco absorbía el agua. Montevideo, mayo de 1945. ; TROZOS ESCOGIDOS | y pensé: "me lo h a b r é fumado distraído” y me alivié de la obseción. Ü- w* * * Esa misma noche en otra de las veces que saqué la cajilla me en­ contré con lo siguiente: el cigarri- M uerte en e 1 L ibro A Le ¡vis Carroll. P o r F E L I S B E R T O La Por ANDRÉ GIDE, 369 págs. $ 7.— La lúcida inteligencia de André ( < Gide encuentra en este volumen i expresión lo suficientemente hol' gada para que sea cabal índice de <¡ sus diversos aspectos. Sus análisis 5 ( y juicios literarios, como el dedicado a Baudelaire; la moral típica e inconformista, lírica y hermosu ? simamente expuesta; las certeras / impresiones de viajes, paisajes y < personas; sus opiniones con res- / pecto al “caso’’ Wilde; rasgos fun. 1 damentales todos del pensamiento ? de Gide que, sin formar sistema y > hasta huyendo de él, tienen sin em- ¡> bargo una perfecta coherencia y unidad. rn u n n iii p nsFinO N “ T T íes generaciones recordaban el A nombre del libro. Hombres que en tiempos mejores y anteriores habían si­ do las glorias del país, se transformaron desde entonces, desde que se supo el nom­ bre del libro, desde que se supo que el libro estaba, en autómatas doblegados por el capricho de esas inflexibles pági­ nas donde se contenía su historia total, su destino. Como una monstruosa liana — se es­ taba obligado a pensar en términos de explorador de los trópicos — que no se sabe de dónde viene ni mucho menos adonde llegará, el libro había avanzado a través del tiempo, instalándose cada vez más urgente y poderoso, en aque­ llos cerebros preparados por muchos si­ glos para una bondadosa erudición, para la Universidad, para hacer Constitu­ ciones. Como en ciertas enfermedades heredi­ tarias, las mujeres habían quedado fuera del imperio del libro; pero, ¿quién entre los hombres ignoraba su historia? ¿Quién entre todos ellos había esca­ pado a la obsesión de su búsqueda? El libro estaba, estaba en alguna par­ te, quizás en todas, quizás todos los li­ bros fueran pedazos de su implacable sa­ biduría (y tampoco esta hipótesis fué desdeñada por alguno de los malditos); pero exactas y minuciosas pesquisas de todas las grandes y pequeñas bibliotecas de la ciudad, dél país y del continente, no habían revelado dónde se hallaba. Ya nada podía esperarse del esmero biblio­ gráfico, de la eliminación lógica, y sólo se podia confiar a la casualidad la tarea de entregarlo. P o r E. L. La escalera seguía y seguía, y el hijo pensó que tendría tiempo mientras su­ bía por ella de recitar algún poema de poca extensión, pero cuando llegó a su final también llegaban a su memoria las últimas estrofas homéricas, aquellas en que Minerva ordena a Ulises que cese de combatir. Ya estaba en un largo corredor, re­ pleto de anuncios. Allí aparecían edi­ ciones tan memorables cuanto inmemo­ riales de Jean D ’Etienne y Aldo Manucio. Y los nombres de todos los grandes editores del pasado abundaban en visto­ sos letreros, como si se tratara — pensó el hijo, amargamente — de vedettes o de cloivns. Al final del corredor, co­ menzaba la exposición en una gran sala muy bien 'iluminada, aunque era impo­ sible discernir de dónde venían las lu­ ces. Y , al final de la exposición, en un rincón obscuro — tampoco se sabía có­ mo ni por qué — la vitrina del libro le esperaba. Sin emoción hojeó aquel volumen que tantas preocupaciones le había costado, y volvió las páginas con cuidado, obser­ vando los tipos de letra usados con ma­ Ej Acaban de A p a recer COLECCION VIDAS Y OBRAS JOSE G U T IE R R E Z SOLANA, por Ramón Gómez de la Serna. — 346 págs., con 141 grabados en negro y 8 en color. Ene. t e l a ................................................ $ 20. En este vivaz y certero libro nos cuenta el autor, con su estilo enjundioso, andanzas, dichos y obras de Gutiérrez-Solana, el pintor español que, viviendo en plena época vanguardista, se man­ tuvo al margen de los movimientos modernos y ejecutó cuadros de un realismo donde el hombre y la máscara, la vida y la muerte, lo fantástico y lo insólito conviven y cumplen destinos inter­ cambiables. Y el temor ansioso del último vástago de esa familia maldita crecía pausa­ da, tranquilamente. Por las noches pen­ saba que en alguna parte había un libro que contenía la fecha de su nacimien­ to, y donde el instante de su muerte es­ taba marcado sin prescripción. Ya enfrentó al astuto hombrecillo que le hablaba de las conveniencias de cier­ tos legados, y ya quedó desheredado un lejano primo que, a pesar de la tradición del libro, se concedía el lujo de vivir al margen de la ciudad — es decir, lejos de las bibliotecas — en una pequeña granja donde criaba patos, esos horribles animales cuyos chillidos tanto pueden distraer al sabio meticuloso. Era todavia muy temprano cuando el abogado se fué pero el hijo quiso ver el mundo desde ese ángulo para él tan no­ vedoso, que aún desconocía, de la luz de la madrugada. Y mientras sus pies caprichosos e in­ acostumbrados guiaban su miopía a tra­ vés de barrios proletarios, las febriles ca­ vilaciones le hacían ver ante sí al libro sin la página correspondiente a él mismo. Pero, eso — se dijo — seria horrible, eso significaría que mi madre... El pequeño negocio estaba ahora ante él. Levantaba su mal compuesto letrero donde se anunciaban "libros usados” y "viejas ediciones” . Entro — pensó el hijo — , y ya sus pies le llevaban por una escala de ma­ deras semipodridas que chirriaban ago­ reras. Córdoba, mayo de 1945. i^:a®3Mjaiajaa,aisEEja®aiaEE.0aiaiaaEiaiaHaja!aiaE.,ajaiajaEiajaj'Sía'aE.'a'a,ara,aia'aiaja,a/a,ajrv3 Cuando se hablaba del libro — y na­ die, en todo el pais, ignoraba del todo su historia — los poseedores del nombre daban a entender que ya no les preocu­ paba; pero en allá, en el fondo de sus mentes, aun la última esperanza no es­ taba perdida. Una mañana, tan cargada de tristes presagios como lo eran todas para él des­ de hacía largos años, el hijo se levantó mucho más temprano que otras veces. Era tan temprano que la luz mortecina del alba le daba náuseas, tan temprano que las indisciplinadas tropas de trasno­ chadores aun circulaban zigzagueantes y, como sus costumbres puritanas le ha­ blan impedido verlos^ antes, pensó que al­ guna nueva y extraña epidemia había aparecido en la ciudad. Pero el abogado le habia hablado de la necesidad de hacer testamento, porque la fortuna no debía pasar — ¡qué des­ honra sería esto! — a las arcas fiscales, sino conservarse en los límites de la fa­ milia, cada vez más amplios por la falta de parientes. R E V O L yor atención que las vidas allí encerra­ das, hasta que llegó a su historia. Sí, efectivamente, allí estaba él. La fecha de su nacimiento era la exacta; ya no se podía dudar del libro, como ami­ gos oficiosos de la familia lo habían pro­ puesto. Y el más rotundo mentís a és­ tos era la reseña que ofrecía de su vida: allí estaba un olvidado viaje por los paí­ ses del norte, allí estaba la amarilleante fecha de su doctorado, allí estaba la fe­ cha de su muerte. Pero, ¿cómo iba a mentir ese viejo y desinteresado mamotreto, tan exacto al hablar de su pasado, cuando fijaba su muerte? Pero era el caso que esa fecha correspondía al pasado; era dos días an­ terior al que el hijo estaba viviendo, o creyendo que vivía. Porque al presentársele esa esclarecedora posibilidad, el hijo empezó a sen­ tir que estaba muerto, que ya había muerto dos días antes. Y ya sólo pensó, con amargura, en el testamento que iba a ser refutado por inescrupulosos pero legales argumentos de aquel primo lejano que criaba patos.” ¿Me correspondería, ahora, decir como en los cuentos de hadas que entonces des­ pertó el hijo? Pero, por desgracia, este no es un cuento de hadas, sino de hombres. BIBLIOTECA ARGENTINA DE ARTE J. TORRES-GARCIA, por Claude Schaefer. — 90 pá­ ginas, con 53 grabados en negro y >2 en col. Ene. Los estudios que en. otros idiomas fueron dedica­ dos al gran pintor uruguayo, creador de la escuela constructiva, no se encuentran en el mercado y aquéllos no constituyen, como el presente es­ tudio de Schaefer, la nota aguda y de alcances panorámicos, que ahora se ofrece al lector de ha­ bla castellana. COLECCION LOS $ 9 .__ RAROS ■ Esta nueva colección de la Editorial Poseidbn se propone abarcar panorámicamente el itinera­ rio aproximado de la literatura que se ha dado en llamar ''moderna”, presentando algo así como una visión a vuelo de pájaro del proceso estéti­ co y crítico registrado por varias generaciones de “raros”. LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA, ipor Honoré de Balzac. — Prólogo por Roger P ía .................... $ 3 __ SILVIA, por Gérard de Narval. Prólogo por Roger Pía $ 3 .— PROYECTOS DE PROLOGOS, para “ Flores de| Mal” y CONSEJOS A LOS JOVENES ESCRITORES, por Charles Baudelaire.— Prólogo por Roger Pía $ 3 .— COLECCION i?! PERSEO CARTAS DE LA VIDA LITERARIA DE ARTHUR RIMBAUD, por Jean-Marie Carré. — Ene........... $ 5 .— Libro apasionante, en el que palpita a través de sus cartas, la extraña existencia del gran .poeta francés de tan breve vida literaria. POESIAS, por el Conde de Lautréamorrt. — Ene. . . $ 4 .— Con “Los Cantos de Meldoror”, que aparecerán dentro de poco en la Colección Los Raros, y en francés e ilustrados por J. Batlle e Planas, en la Colección Aurea de la Editorial Poseidón; el pe­ queño volumen de Lautreamont completa lo que se conoce de su obra literaria. BIOGRAFIAS DE AYER Y DE HOY ZOLA Y SU EPOCA, por Matthew Josephson. — 568 páginas. Ene. teLi ...................................................... $ E a este libro —el más completo y profundo de cuantos sobre Zola se han escrito—, el infatigable luchador, casi un profeta, está tratado con va­ lentía y con verdad, homenaje justiciero a quien ifué valiente y amó la verdad sobre todas las co­ sas. No está tan sólo la historia de su vida, sino también la de sus ideas y trabajos literarios den­ tro del marco admirable de su época. 15.— PIDA ESTOS LIBROS EN LAS MEJORES LIBRERIAS o CONTRA REEMBOLSO A LA Editorial Poseidón PERU 973 1 BUENOS AIRES �■ jl f Pag. 10 CONTRAPUNTO ¿ADONDE VA El Paisajista Mexicano José María V elasco 1°— ¿Cuál cree Ud. que es porvenir material ( en sentido de su difusión, apogeo social, etc.) de pintura? P o r JORGE ROMERO BREST E .VTRE las muchas virtudes que deben reconocerse a la moderna crítica de arte ai-opea está ¡a de haber sabido descubrir y revalorizar algunos artistas htjus,amei te olvidados. También en América hay quienes han tenido esa virtud: la reestimación de Juan Francisco González en Chile, de Juan Manuel Blanes en Uru­ guay, de Prilidiano Pneyrredón entre nosotros, para no citar sino algunos ejemplos, demuestra que el americano ha comenzado a tener sentido histórico y que, vueltos ios ojos hacia su [copio pasado, ha sabido aguzar el instrumento sensible de la critica para hacer justicia en la propia casa. Tales consagraciones, si se realizaran con ho<nesta intención como en los casos citados y algunos otros, van a tener importancia excepcional para la formación de las historias del arte regionales y de la historia del arte continental, s o b e todo porque se trata de revalorar figuras Uñeras del arte ochocentista, el que cada vez cobra un perfil más definido. Quizás el reproche mayor que cabe formular a todos los artistas contení forá­ neos es el de haber tratado de desvincularse con el pagado inmediato, sin que advir­ tieran hasta qué punto él filé rico venero de posibilidades que todavía hoy no han i do debidamente explotadas. ¡Cuánto más justo es el reproche tratándose de los artistas americanos, ya que ellos han negado y niegan así sus propias raíces existen­ ciales! Una de esas sonadas revaloraciones tuvo lugar en Méjico cota motivo de la gran exposición, realizada en 1942, de obras del paisajista José María Velasco (1S40 1 9 1 2 ), hasta entonces poco menos que ignorado. Tal exposición acaba de repetirse en los Estados Unidos, organizada por el Philadelphia Museum o f Art y el Brooklyn Museum con la colaboración de la Dirección General de Educación Extra-escolar y Estética de Méjico, los cuales han editado un bien ilustrado catálogo con una nota de H enry Clifford. Ha correspondido a un distinguido crítico de arte español, don Juan de la Encina, hombre de juicio apasionado pero certero y medido, realizar la tarea crítica que era menester como complemento obligado de la exposición consagratoria. ?-> Y lo ha hecho avanzando paso a paso, vinculando las observaciones de carácter psico­ lógico y las que provienen de un estudio minucioso de las obras, can las notas gene­ rales del desarrollo artístico en Méjico y con los grandes movimientos de la pintura europea. Crítico de formación moderna, poseedor de una concepción estética que él mismo se ha encargado de explicitar en largos apartados del libro mencionado, revela una fina penetración estimativa y una comprensión tan clara como se le puede exigir a un extranjero de los problemas específicamente mejicanos y ame­ ricanos. Velasco aparece a través del libro de Juan de la Encina como un tranquilo y sedentario paisajista, discípulo del pintor italiano Eugenio Landesio — académicosnaturalista y ;realizador de paisajes de historia y de ruinas, fuertem ente influido por la pintura veneciana— , a quien le habría debido una " formación” técnica y espiri­ tual más amplia que la que le proporcionó la Escuela de San Carlos, donde hizo sus primeras armas. El crítico español hace un análisis m uy riguroso para ubicar a Velasco y encuentra la mayor afinidad con los pintores de la Escuela de Barbizán, añus­ que a diferencia de éstos, que fueron románticos, aquél fu é un auténtico natura­ lista. No se trata de un naturalista miope, que sólo se haya propuesto observar ron paciencia y representar con fidelidad, sino de un hombre que, enamorado del valle de Méjico, logró expresar en ellos "el radium vital de las cosas — pura esencia del arte que intensifica la tonalidad de la vida y nos comunica una verdad más alta que su mera representación”— , según ha escrito de la Encina; se trata de un pintor que supo aliar la pasión científica de la investigación minuciosa, como tangos artis­ tas del Renacimiento, y la honda expresión poética que emana de las mismas cosas estudiadas. El crítico español se encarga de hacer notar cómo supo equilibrar Vk>lasco la percepción microscópica con la visión panorámica, así como el sosiego — " balanceada serenidad” , dice Clifford— que realizó en toda su obra: aire, nube, árbol, matorral, peñasco, cerro o cordillera. Un viaje a Europa realizado en 1889 no parece haber modificado la concep­ ción original del maestro mejicano, ni siquiera el movimiento impresionista enton­ ces en auge, al que seguramente no comprendió porque sus preocupaciones luministas no le hicieron perder de vista la solidez de los objetos. Se alejó de todo lo que no estaba dentro de "la atmósfera de extremada nitidez” , dice Juan de la Encina, y' por eso rechazó las nieblas del romántico impresionismo francés. Sus preocupacio­ nes de pintor al aire libre se limitaron, según hace notar aquél, al logro de una mayor fluidez atmosférica, sin que el vuelo de la imaginación le permitiera alcan­ zar el lirismo de un Monet. Paisajes puros, sin literatura y sin "ilustración” , a la manera berensioniana, fueron los que pintó, casi siempre sobre el mismo tema- el talle de Méjico, sin que le tentaran ni la selva, ni el mar, ni las visiones de la ciudad, menos aún la figura o el bodegón. H enry C lifford habla del misticismo de Velasco: "Con mística percepción ha Jintado Velasco el valle de Méjico como Espejo de Perfección de la mttura'eza” ; pero Juan de la Encina insiste en la capacidad de aquél para extraer de los elemen­ tos materiales del paisaje el meollo expresivo de sus esencias objetivas. El análisis Ti­ las fotografías — siempre tan engañoso, sin embargo— parecería dar la razón al segundo, pues él permite suponer a Velasco como un pintor carente de sentido panteísta. No obstante la persistencia del tema, no habría sido Velasco un pintor mono tono. "La obra de Velasco, considerada en su desarrollo cronológico, posee no escasa variedad, aunque dentro de un movimiento lento de variantes, de diferenciaciones m general no rotundamente marcadas.” Como bien dice, de la Encina se preocupó menos de variar el "tema externo” que el " tema interno” , es decir, el modo propio y sensible de la visión, razón por la cual afirma la continuidad evolutiva de la obra hacia la conquista del arre, de lo que Théodore Rousseau llamó "el modelado de lo infinito”, aunque algunas pocas obras se presenten como islotes aislados en medio de la corriente. El estudio crítico de Juan de la Encina, rico de sugestiones, meduloso y serio, plantea la posiiblidad de vincular la pintura del mejicano con la de algunos artistas u'oplatenses contemporáneos de él. A n te todo, la escasa influencia del romanticismo sobre Velasco, a pesar que Landesio fu é en cierto modo un romántico. Singular coincidencia con nuestros pintores del siglo pasado y con los pintores extranjeros aclimatados en ambas márgenes del Plata, que solamente se explica, como lo he /ae­ cho notar alguna vez, por el clima rudamente materialista que imperaba en las co­ lonias hispánicas. El naturalismo "cienticista” de Prilidiano Pneyrredón y el natu­ ralismo pintoresco y costumbrista de Juan Manuel Blanes, a pesar de que ambos pudieron beber en fuentes románticas, presenta suficientes analogías con el natura­ lismo objetivo de Velasco como para pensar en la existencia de una causa común. Quizás por las mismas razones, hasta los pintores neo-clásicos que llegaron a nuestro país durante el siglo pasado, bien pronto trocaron sus "ideas” y sus temas idealizantes por la ruda naturaleza vegetal o animal y por las pintorescas costum- el el su la 29— ¿Cree Ud. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” ( contenido, t e m a, expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.)? 3?— ¿Comparte Ud. como pin­ tor la frase de Renoir: “ En arte me conformo con go­ zar”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? Contesta Juan Del Prete 19 y 29 — Creo que la pintura, sa­ liendo de su estancamiento y caduci­ dad en que es mantenida en general, volverá a tomar su verdadero cauce, reflejando con valentía las conquis­ tas espirituales del siglo en que vi­ vimos. Premeditadamente no podemos ha­ cer arte para el pueblo, porque se­ ría precisamente la manera de no lo­ grarlo. Siempre que se ha intentado “ de faeto” tal cosa el valor artís­ tico ha disminuido. En cambio, las mismas condiciones sociales de la épo­ ca influenciarán y encauzarán el arte. Y el artista, sincero con su época, realizará obra social aunque ella no lo refleje literariamente. Estos mismos factores definirán el porvenir abstracto o figurativo de la pintura. 39 y 49 — L a frase de Renoir encie­ rra una gran verdad, que ha sido tam­ bién la verdad de nuestros grandes artistas. L a pintura nunca debiera apartarse de ella. Claro que la evo­ lución nos obliga a aplicarla de dis­ tinta manera, y la actitud de van­ guardia, tanto del arte de Renoir co­ mo de otras escuelas, sería hoy para nosotros de caducidad y de divercio con la época. No comprendo, dejan­ do de lado el afichismo y lo literario, qué separación pueda haber entre et arte y el goce estético. Quiero agregar que, ni la literatu­ ra ni la oratoria, y menos la actitud violenta individual, son fuerzas po­ sitivas para encauzar el arte hacia su verdadero camino. Estimo el va­ lor y la sinceridad del artista como fuerza capaz de definir el nuevo ca» mino de la plástica argentina. 49— Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in­ tentar una explicación ge­ neral — eludiendo el deta­ lle — de esa otra necesidad expresiva? ¿Considera Ud. ambos propósitos contradic­ torias? 59— Si se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, si tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mismo que queda desatendido — vida cotidiana, problemas del hombre, -del mundo, etc. — no le interesa? E n cual­ quiera de los dos casos: ¿puede intentar explicar­ nos el porqué? Oleo de Juan Del Prete. bres de la pequeña aldea. Por eso sorprende que de la Encina insista a propósito del clasicismo de Velasco; además, porque parece incurrir en contradicción, ya que natifalismo y clasicismo implican [posiciones estéticas, si no adversas por lo menos diferentes. "A rte clásico, o de tendencia clásica, hecho de ponderaciones, de equi­ librio, de claridad, de definiciones precisas y tranquilas, de medidas justas, de senti­ mientos serenos: tal es, en conclusión — escribe— él arte de José María Velasco. el paisajista de faz adusta y quieta, de firm e voluntad y corazón de niño.” Tales ca­ racteres definen secundariamente una actitud clásica, pero más aún la tendencia a reducir las notas procedentes de la observación a un esquema férreo, a una síntesis Exposición "A m a u ta " Clausurada ya su segunda exposición, sobre lo real a través de la obra de cinco artistas, en la que intervinieron J. C- Castagnino, M. Colmeiro, A. Rossi, L. Seoane y O. Urruchúa, continúa "Am auta” su actividad cultural brindándonos en su salón una muestra individual de óleos, acua­ relas, temperas y monocopias de Lino E. Spilimu bergó. La obra expuesta, si bien no agrega ca­ lidad a la prestigiada labor de este artista, nos muestra en cambio en forma total su personalidad. La búsqueda de motivos de expresión plástica y humana impera en toda su obra; pero es en las monocopias donde manifiesta todo su vigor y temperamento artístico. De la muestra, un tanto heterogénea, cita­ mos las monocopcas N ° 13 “ Inquietud” como la más totalmente lograda; la N 9 9 "Naturaleza muerta”, por su logro constructivo, y el con­ junto N 9 11, expresivo por antonomasia. T am ­ bién volvemos a hallar al Spilimbergo de siem­ pre en el óleo "Paisaje chileno”, donde logra su acostumbrada estructura y vigoroso color. Clausurada esta exposición el 4 de junio se inaugura una muestra de Carlos Giambiaggi. Elogiable es la labor que "Am auta” desarro­ lla en forma permanente entre los círculos cul­ turales y artísticos del país. LIBROS VALLE DE MÉJICO DESDE EL CERRO DEL TEPEYAC — Óleo de Velase*), 1905. espiritual, a una forma general. "Clasicismo quiere decir orden y disciplina —he escrito en otwa ocasión— , pero también sujeción a la naturaleza; por eso marca el punto de equilibrio entre la imagen que aspira a reproducirla y la que surge de una absoluta abstracción, ya que implica la posibilidad de descubrir por medio dr la razón un sentido rigurosamente lógico a la realidad material ” Velasco parece dema­ siado enamorado del detalle y demasiado dependiente de las sensaciones para ser un clásico, aunque sea fácilmente perceptible su tendencia al naturalismo estático y <ereno. Juan de la Encina no se ha limitado en su m agnífico libro a la exégesis critica de la obra de Velasco. En verdad se trata de un breviario de estética del paisaje moderno y una compendiada historia de la pintura desde mediados del siglo paludo. Muchas razones, pues, para estimarlo como una valiosa contribución al estudio del arte americano. El Canto, por Juan Enrique Acuña (poesías). Ed. de “M isiones” , Buenos Aires, 1945. Las memorias de Maquiavelo, por Juan Carlos Gómez Brown. Ed. Indepen­ dencia, M ontevideo, 1945 Jardines celestes, por Martín Alberto Boneo (poesías). Ed. El Ateneo, B u e­ nos Aires, 1945. Joyce (E| hombre que escribió Ulises), por H erbert Gorman. Santiago R ué. da, editor. Bs. As., 1945. Evangélica del Sur, por ¡Roberto Paine (poesías), 19444, Bs. As. Fundación en el cielo, por Jerg» Calvetti, (poesías), 1944, B s. As. Ser y Tiempo en la poética de Anto­ nio Machado, por O restes Bellé (en . sayos. 1945, Bs. As. Tempus Fugit, por Julio Gaxet Mas (poesías), 1945, M ontevideo. Siete Azules para una sombra, por Al. berto Claudio B lasettt (poesías), 1945. Buenos por A ngel G. Beruti (poesias). Colección ”¡Los Trabajos y los D ías”, Bs. As , 1945. Latitud Interior, (1 ) (2 ) José María Velasco. Philadelphia y Brooklyn. 1 9 4 4 /5 . Juan de la Encina- El paisajista José María VelasAo. El Colegio de Méxli Ico. 1942. RECIBIDOS �CONTRAPUNTO L A PINTURA? Contesta Horacio Butler l 9 El porvenir de la pintura está en razón directa del grado de cultura, a mayor cultura más público, más in­ terés, más difusión. 29 No creo que la pintura evolu­ cione hacia una dirección determina­ da. La pintura que me interesa es aquella que encuentra un equilibrio entre la abstracción y la realidad emotiva. 39 Alguien reprocharía a Renoir su falta de “ contenido” ? Al pintar un desnudo o una flor Renoir pone en la tela todo “ su mun­ d o ” y demos gracias. Dejemos al cine y al periodismo que se ocupen del resto. MONORE DAUMIER Por GUSTAVO CO CHET. 76 págs. con 46 grab. en negro y 3 en color ..................................... $ 9-— Una parte de la abra pictórica, que el artista estimaba como la cosa seria (en la mejor acepción) de su vida, se reproduce en la pri­ mera monografía en idioma ro­ mance dél batallador y agudo sa­ tírico francés. E D IT O R IA L POSEI DO N Fennecio Busoni (Vieine de ka pág. 5) tras que el tercio de tono elimina de hecho nuestras escalas diatónica y croma tica, dando origen a otras escalas y a otras combinaciones inéditas de sonidos, cuyo planteamiento propuso este inquie­ to Doctor Fausto de la música contem­ poránea. Todas las proposiciones, tanteos y rea­ lizaciones prácticas de Busoni convergen hacia un individualismo extremado. Él es, por excelencia, y filosóficamente con­ siderado, un espíritu fáustico, y como tal, su impulsión hacia la infinitud y ha­ cia lo inédito es característica dominan­ te. En el problema de la Forma, por ejemplo — no existen formas preconce­ bidas: todo lo que pretenda serlo no es más que un calco académico, una burda imposición escolástica — , sienta Busoni el principio de que todo contenido implica automáticamente una forma individual. Naturalmente qüe atendiendo a ese pos­ tulado, se esfuma, la existencia de toda idea de "formas-tipo” tradicionales; pe­ ro como éstas no son más que esquemas de valores gastados y en desuso, no que­ da otro recurso, al menos por ahora, y mientras no se logre una nueva forma específica, como lo fuera la "forma-Sonata” en el período diatonal de la música, que el cultivo de esquemas emanados di­ rectamente de los elementos que escoja el compositor al disponer su tarea. Tal sucede en el período "atonal libre” de la producción de Schónberg y en el es­ tilo atemático, establecido por Alois Hába y su continuador directo, Slavko Osterc. Aparte de la influencia decisiva de las ideas generales de Busoni sobre la forma, la armonía y la estética musical, sus pun­ tos de vista sobre la ópera han contri­ buido notablemente al desarrollo de ese género en Alemania, Austria o Checoes­ lovaquia. Concibe la ópera como una co­ media musical fantástica y grotesca Sus últimas ideas al respecto, expuestas en el prólogo de su Doctor Fausto su tercera ópera a la vez qué su obra defi­ nitiva en el terreno de la creación mu­ sical, confirman su concepción anti­ realista del arte, preconizando la autono­ mía de éste respecto de la realidad y se­ parando cuidadosamente las esferas de ac­ ción de uno y otra. Concretando la esencia de las ideas de Busoni obtendremos comprimidos teóri­ cos sintetizados de esta manera: no hay limitación posible para el espíritu; los dogmas de escuela no tienen razón de ser, pues sólo prolongan estados menta­ les y sensibles muy superados por las con­ quistas subsiguientes; hay miles de so- Acot aci ón al Nuevo Realismo Po r RAUL LOZZA ’ .V movimiento se ha ido acentuando en el país durante los últimos años, tendiente a definir el arte plástico, a orientarlo hacia un presunto pe­ ríodo de florecimiento. Sin entrar a analizar las condiciones existentes )>ara el desarrollo de tal esfuerzo (condiciones sobre las cuales tenemos el derecho de dudar), diremos algunas palabras guiados solamente por la ne­ cesidad de no eludir el problema artístico en su totalidad. Las discusiones teóricas sobre un nuevo realismo, dentro del pacífico andar pictórico del país, han logrado acentuar los altibajos y delimitar ten­ dencias antes no muy definidas en nuestra pintura: el camino de la bús­ queda, el disconformismo, con algún hallazgo constructivo en ciertos sec­ tores, y el camino de la adaptación que sojuzga toda libertad creadora. E l planteamiento no deja de tener su importancia, si nos atenemos so­ lamente al hecho en sí, impulsado por la sana. necesidad de estar a tono con el desarrollo sOpial, logrando nuevos caminos de expresión. Pero si ana­ lizamos su teorización confusa y alguna obra ya realizada en ese sentido, se llega a la conclusión de que, lejos de perseguir un nuevo movimiento esté­ tico social, se quiere concitar en su seno un concepto ya caduco del huma­ nismo artístico con una nueva expresión exterior, un nuevo verismo óptico. Porque un realismo planteado así dejará de ser realismo, acentuando el zW MMÍ retroceso y defraudando el verdadero problema social de la pintura. E n tre el viejo objetivismo de siempre y la realidad esencial de hoy no puede esta­ LA ANUNCIACIÓN — Óleo de Norah Borges. 1943 bléense equilibrio alguno; claro que, agotados los viejos postulados, hay movimientos contemporizadores que brindan una posición cómoda para la mentalidad de un nuevo conformismo. E l confuso medir del universo con el tamaño del hombre y el concepto irracional de cierta filosofía bastante popularizada, idealizan los fines (le un arte llamado de retorno, de un arte desde ya divorciado esencialmente de y limpio, una prioridad de la pin­ l 9 Creo que la pintura es- de las nuestra época, que no está de retorno ni es caduca. IJe aceptar una pintura tura sobre el tema. artes, la menos amada y comprendi­ 39 Como Renoir, todo pintor ver­ realista para el devenir artístico del país, estimamos que no sería plantean­ da. Se escriben y se leen millones do un problema de fórmulas exteriores, encubriendo en su fondo la reacción dadero go'za con su obra y creo que de libros. Las salas de concierto e-artística, rescatando, hermoseando o deformando para nuestro presente los le es imposible pintar lo que no le tán llenas de gentes extasiadas. es­ viejos resabios y las falsas verdades. Hacer realismo hoy, debe significar en da placer. cuchando. gran parte concretar el goce estético de la época; y para ello más que since­ 49 Pero no solo debe de haber Pero la pintura será siempre her­ ridad con nosotros mismos, necesitamos esa sinceridad superior para con sensualidad de pintor 'en la pintura. mética y misteriosa, y muy pocos el arte y la- vida contemporáneos. La obra debe de sentirse atravesada sabrán gustarla verdaderamente. Nuestra nueva generación pictórica no puede ser sincera permane­ por grandes corrientes de pasión y 29 Creo que después de 25 años de espíritu, que es lo que nos arre­ ciendo en la regresión artística; así como no podrá elegir posiciones arbitra­ de cubismo, purismo y surrealismo, riamente como de un muestrario. Hay una sola verdad artística y un solo ca­ bata en los grandes maestros. se vuelve de nuevo a la realidad. Pe­ 59 Y basta de palabras — que el mino digno, que representará hoy un nuevo humanismo, y será real porque ro no es el mismo realismo del siglo pintor debe de trabajar en el si­ será nuestro. pasado, sino un realismo enrique­ lencio— y su único lenguaje deben cido con los aportes de esas escue­ De los recientemente pasados movimientos artístii'os no hemos de apro­ de. ser las formas, los sutilísimos vechar solamente el aporte técnico, sino su actitud renovadora cuando no\ las últimas que trajeron: una sabia tonos v colores. construcción, un colorido más claro su concepto plástico. Se ha pretendido en cambia desvirtuar, olvidar la ver­ dadera esencia de ello. E s así como frente a auténticas expresiones de arte', a honestos esfuerzos por superar lo conformista, se utilizan los más diversos ramente de cómo el esfuerzo y la visión motes y las frases más ahuecadas. (Y se habla demasiado del Cézanne no nidos y de combinaciones sonoras que no comprendido. Nosotros estimamos más bien al Cézanne bien comprendido de Busoni se han prolongado hasta nues­ han sido empleadas: el compositor debe, tros días. El compositor avanzado de hoy pero olvidado hoy). en consecuencia, aplicarse al conocimien­ busca — y crea— su propia forma. Ejem­ La generación que interprete, que cree los valores en esta segunda post­ to de ellas y a su posible utilización; plo de ello es el "estilo atemático” prac­ guerra, no deberá caer en la más burda imitación mintras enarbole el es­ los cánones formales o estilísticos defor­ ticado por las jóvenes escuelas checoeslo­ tandarte de los valores eternos y del nuevo renacimiento artístico. Problema man la personalidad al ser impuestos co­ vaca y yugoslava, que por otra parte de saneamiento, problema de recuperación, de reintegración social. Captar mo si se tratase de un mal necesario; también cultivan los intervalos microy unlversalizar este vivir nuestro, de hoy, rechazando todo formulismo autocada personalidad artística involucra au­ tonales propuestos en la tesis de Busoni. tomáticamente un verbo distinto: su pro­ itico, todo envejecido concepto. U Contesta Norah Borges blema consistirá, pues, en hacer viable ese verbo, pues logrado esto, lo demás se habrá conseguido, por encima de cual­ quier imposición de estilo o de forma. De esta manera, este iluminado profeta de las nuevas tendencias, derivando Hacia un nuevo clasicismo <l2) y superponiéndo­ se a un arte de sopechosa filiación ro­ mántica o naturalista, exalta el mas ex­ tremado individualismo y propone diver­ sas directivas que conduzcan a un arte de concepción universalista, liberado de toda traba y sentimentalismo tradicio­ nales. Si el grande espíritu que Busoni, teó­ rico, pedagogo, compositor y piimsta eminente, y compilador y divulgador de la mejor música de todos los tiempos no llegó a lograr más que realizaciones par­ ciales y valederas como experimentación en el terreno creacional, ha contribuido en cambio a la Flistona de la evolución de su arte, por obra de una honda sabi­ duría y visión profética, con dos docenas de aforismos que han incitado y orienta­ do hacia nuevas búsquedas y nuevos rum­ bos; y que aun hoy pueden impulsar ha­ cia la solución de los múltiples problemas en que se debate la conciencia musical de nuestro tiempo. o o Tal fué la contribución trascendente de este hombre apasionado y múltiple, para quien el impulso experimental y la perpetua ansia de análisis y raciocinio del objeto artístico, se sobreponen en un período en que el abuso de las formulas concluidas, por una parte, y la improvi­ sación surgida del cultivo hedónico del sonido, propio de los grandes impresio­ nistas, por otra, habían establecido un estado en que el estancamiento y la diso­ lución, respectivamente, eran caracterís­ ticas dominantes en la música occidental. Las obras maestras de la música con­ temporánea de Centroeuropa y las que de ellas se derivan, tanto en los países ger­ mánicos como en los latinos, hablan cla- La técnica llamada "de los doce tonos” , que asimismo fuera intuida por él, cuen­ ta ya con veinte años de existencia, y partiendo del grupo de Schónberg —es­ pecialmente con Alban Berg y Antón Webern— ha fecundizado a múltiples espíritus creadores de diversos países, ten­ dencias y modalidades. Bastaría para de­ mostrarlo citar los nombres de Ernstt Kréneck, Ffarrison Kerr, Wallingford Riegger, George Per le, Ben Weber. Adolph Weiss, en los Estados Unidos; Joseph Koffer, en Polonia; Robert Gherard, en España; Hans J . Koellreutter, Max Brand, Claudio Santono y Guerra Peixe, en el Brasil; Esteban Eitler y el que suscribe, en la Argentina. El U »h:ersal-Ton-System del compositor soviético A'brahmov, es una aplicación práctica de los principios establecidos por Busoni en lo referente a los sextos de tono; el mexicano Julián Carrillo, con sus cuar­ tos y sextos de tono, supone otra afir­ mación de los mismos principios. En suma: cuantos creemos que la épo­ ca de la tonalidad ha pasado, así como el período de imitación y calco de las for­ mas llamadas clásicas, reconocemos en Busoni el máximo orientador, teórico de la música del presente. Todas las realiza­ ciones, atisbos, búsquedas y concreciones finales a que ha arribado la música de hoy, posiblemente no hubieran sido rea­ lizados sin la intuición y agudeza men­ tal de aquel vasto espíritu enciclopedis­ ta para medir, profundizar y luego con­ cretar las teorías que expuso como con­ tribución al progreso de su arte. En él reconocemos y saludamos, pues, recordán­ dolo a veinte años de su desaparición, a uno de los espíritus más amplios, inquie­ tos, geniales y fecundos que haya produ­ cido la cultura europea en lo que va de nuestro siglo. (1 ) Basado, no en el poema de Goethe, sino en textos de los antiguos teatros de marionetas. (2 ) Título de un ensayo de Busoni, publ> cado en 1922 por la revista Mélos, de Mainz. Una Nueva Enticiad en Pleno Centro C ljltural de Buenos Aires Ud. puede pertenecer a ella En C ó rd o b a 8 3 6 , sobre la n u e v a y e le g a n te a v e n id a p o rte ñ a , a b r ió sus p u e rtas A M A U T A , e n tid a d dispuesta a m a rc h a r a l ritm o de la é p o ca, e x a lta n d o los a u ­ ténticos v alo res de la cu ltu ra. P a ra q u e A M A U T A p u e d a d e s a rro lla r c a b a lm e n te sus fines, es preciso q u e cuente con el auspicio am isto so, con el a p o y o m o ra l, de un g ru p o de perso nas q u e se s ien tan p a rtíc ip e s de su la b o r o r ie n ta d o ra . Estas perso nas to m a r á n el c a rá c te r de m ienbros a d h e re n te s , m e d ia n te u n a cuo ta m ensual de $ 2 .— , q u e les d a r á d erecho a las siguientes v e n ta ja s : • Un 10 % de descuento sobre to d a c o m p ra que efectú en en c u a lq u ie r sección de A M A U T A . • La suscripción g ra tis a • La t a r je ta la revista LATITUD. 9 El uso d el servicio de consultas b ib lio g rá fic a s , q u e a b a rc a desde las n o v e d a d e s p e rm a n e n te de ad m isió n a l salón de disertacio nes. lite ra ria s h as ta las fich as p a ra tem as esp ecia lizad o s. V incúlese V d . a A M A U T A . a b ie rta s p a r a usted. Sea cual fu e re su a c tiv id a d , nuestras p u e rta s están En A M A U T A e n c o n tra rá siem pre a a lg u ie n d ispuesto a sa­ tis fa c e r su cu riosidad, o rie n ta r su b ú s q u ed a, d is ip a r su d u d a . . . E n víe el cupón a d ju n to . AMAUTA dipner y u e a tien ta Aw. CORDOBA 8 5 6 - BUENOS AIRES - T. U. 5 2 - 0 4 7 0 �Pag. 12 C O N T R A P U N T O C UMPLIDA la traducción de Pli­ ses, me parece oportuno insis­ tir en un punto de vista que entiendo ■ insuficientemente dilucidado. Deriva del “ traduttore traditore” . Hay in­ finidad de traducciones en que se nota la afligente gravitación de esas dos palabras que tan bien combinan en italiano: ellas son responsables de lo que llamaría el complejo de in­ ferioridad de los traductores: crean una inhibición especial a la que se hace difícil escapar. El espectro de la crítica se alza detrás de esa trin­ chera. y muchos traductores malo­ gran su obra asustados por tal suer­ te de juicio final. Xo se me escapa que preconizar la mayor libertad po­ sible en 1a. traducción es un arma de dos filos, o lo que suele llamarse una escalera a dos puntas. En efecto, pue­ de afirmarse que sólo bastaría acon­ sejar esa libertad para dar carta blanca a innumerables políglotas que hacen figurar diez lenguas al redac­ tar su propio prontuario. Al aconse­ jar libertad para traducir estamos hablando de otra cosa. Cuando se ha entendido realmente un original, no queda otro camino que dar el equi­ valente en el idioma al que se tra ­ duce, y ese equivalente debe ser construido a base de labor. Se entra a utilizar un código distinto, donde las equivalencias exactas no existen. Así, para traducir es necesario cum­ plir dos etapas. La primera consiste en lo que corrientemente se entiende por traducir: dar el significado de lo que dice el original en otro idio­ ma. La segunda etapa impone escri­ bir y adecentar lo que se ha tradu­ cido Tal cosa no puede cumplirse de una sola vez (por lo menos yo nunca he podido hacerlo) ; porque, al dar el primer paso, la lengua en que está escrito el original lo tironea a uno y le hace poner cosas que son de una fidelidad espeluznante. E l tradditore no aparece entonces por ninguna parte, pues se ha ido de paseo con la sintaxis, la claridad y el sentido, común. Traducir es crear. Y crear reconsyendo la obra. Lo prueba el hecho de que jamás dos personas distintas han traducido de igual manera una mis­ ma obra. E s un fenómeno que hasta trasciende la extraterritorialidad de los idiomas. Ha}" personas que rela­ tan pobremente lo que les ha sido referido en su mismo idioma, y las hay que enriquecen lo que repiten. Nadie trasmite lo que ha oído con las mismas palabras. Obsérvese que una anécdota pierde o gane valores según quién la cuenta. Hay personas que tienen la virtud de hacer inte­ resante cualquier relato, y hay otras que tienen la infelicidad de amino­ rar todos los efectos. Eso mismo ocurrre con las traducciones. Hay bue­ nas o malas traducciones, pero nunca traducciones literales. Aparte de que estas afirmaciones son fáciles de com­ probar con los ejemplos más senci­ llos, daré uno del inglés, cuya fre­ cuencia pocos desconocen. ¿Cuál es la traducción exapta de “ How do you d o ?” La respuesta más lógica es la siguiente: Según el caso, eso puede querer decir: “ ¿Cómo está usted?, “ ¿Có­ mo le va?” , “ Encantado de conocer­ lo” , “ Mucho gusto” o . . . “ ¿Cómo hace usted” , etc., etc, Si todo esto ocurre con una frase tan sencilla. ¿qué no pcurrir& al operar con una obra tan compleja como Clises? Las dos etapas nece­ sarias de que hablo más arriba ge­ neralmente guardan cierto equilibrio en cuanto a las dificultades, con la condición de que exista, claro está, un conocimiento cabal de los dos idiom?,s en. j ue£°> y que se posea, ade­ más, cierta capacidad literaria en aquél a que se traduce. Lo que ex­ plica la fama de intraducibie de Cli­ ses es el desequilibrio que existe entre las dos etapas necesarias a to­ da traducción. Es común, en la de obras normales que, al presentarse desequilibrio, ello ocurra en la seguna etapa; vale decir, en la de re­ creación en el idioma al cual (se traduce. En Clises, ocurre a la in­ versa : la dificultad mayor se presenta en la primera etapa, durante la cual debe desentrañarse el sentido del ori­ ginal. Esto equivale a decir que Cli­ sés es un libro de ardua lectura en Apuntes con Motivo de la Traducción de Ulises Por J. SALAS SUBIRAT inglés. El “ sentido secreto” a que innumerables sombras ideas, seres re­ hace mención Jung al^referirse a esta cuerdos se mueven como buzos aban­ obra constituye un elemento sutil­ donados a su suerte. mente desorientador en el transcurso de la traducción, pues ante él se es­ Bergson 'compara la inteligencia trellan los esfuerzos de los dicciona­ al cinematógrafo, que toma vistas rios bilingües en su intento de lega­ instantáneas de algo en movimiento. lizar el paso de una lengua a. otra. La acumulación de tales instantáneas Se hace forzoso, entonces, recordar, no puede dar más que cuadros está­ con Eddington que “ a través del mun­ ticos: falta el movimiento, que sólo do físico corre un contenido deseose obtendrá en la proyección de la nocido que ha de ser realmente la película. Joyce obtiene estas instan­ materia de nuestra propia concien­ táneas, las agrupa en innumerables cia” . Sólo acudiendo a la conciencia, combinaciones, y las proyecta ante recurso tan frecuentemente desesti­ nuestros ojos desandando caminos y mado en las traducciones, ha sido porecorridos en una fracción de tiem569 -j c T char. ee feo eujg» 401 .opinión-j coi or> no Qec'ere cmttcb-cxy /líAUO ■leuyi - Liis cu'i ■*-11jl i^rr ri íe y f- (p^ 7«nf!ir" T Xj&U/q g cr. d-o f r í g i d o ■tr o o pe r cpjut tída d/OLaja¿o^ ____ ■jo_________ (fuashp t. BflUiS.)—da ■.* fruídlnn. r\n tufe} que wo ce- 1 (Vl U ilu joi -eatw(Vdjy. yvr ni- .«11wi Í'iJ»bf>f .lililí ti *avodut'dOM) CLu. i tú G fU tjkc CyuÍL, ttX' JÁ . al ¿CiloP í o p ( o ln c g - s h e jh n é be e n i r.—«trefe p e l u r j i u t e n or cr- l f -a a ..cv.na— 4miuufcii 'uva • fu í^aul4 >nQstá'» im¡X SOJl áO (A iut, TiÁncí, Ja £■*HcU.tuxc, W <r <xvja £ ■ . -a l - » i.o-go n t o J( t>cl-e e l o é o , s r c aay } ' jo von l c c i a -v e i e d i j o ^ue TV.nr.ai id«* lw S t t Au-t cdú. 'tic S uiilM íiU M U , ¡jb\SL'IvuitutaJl Ai. ■L um) A una la pi|sn un d»s» axfra o t o t l v a («fch -piuluVIllA&fl«'e300Pttüza, pi u l a y i l i a 5 3 , e ^ arüMZtf^UApBi;lliT.I0tlf"Íp UAyeulbildüT'lp !pui (tyú (¿i r.c q or de be r t e - e or ; Ttihnr>ct-v°b /MIcA ir rrea o a ^ucf e l l a i a%P¿¡X£o ; . ___.«J'iln r w riratrth . w lu JLk/W^ f u er o l a t r e na^,. g v h ia ia iu JDcbu lik .rii’urr.üi'u^ ‘ Ufr:i (be - u u i ¿JLttfcfr svilj* ¿¿faj a ■ JpCOiL jii ye1' wwi.im ¿i Ui"reyunaÜ ~VP^!h^Mi.w uaii.íuthi i •)>>!. Mnim illÁtLÁ ^ IxtctuAM* . , é r r e a i a . - c l vf c j y G lo r y -r-I l e l u jc r i ü f c a t i v o y<»r- a quí - hoy o t r a —vtrr —an hombro á e ^jtUCiev a tnAHt ¿i yiu. • W ú l -fritu t ír iX je. UñlLeí im >uc >/W ubc ^ r4oé ríu, tUlHTT ti U % C f\ v Jb íjut- CShunPa. V i ecroador Irportunoj -dpeary,—tríate ,—ctalanoól i eoj pclhdu , hiMi*.lina) tutm íChJÓMAig. lió. Ser ÍA íL» di La. U¡¿u. , Aun foMÁM. 4xti O lM. (® jk, axi-Z. jn* p^l-lción (Solleltui, ruego, pe* Aquoofli—rlnpinnar r t ^ ado) ü tr r.v ó o d &Á WhAA- ii. K\ie Hhd ¿a ixJj* 4-e—re — ’ í l f r o i n lhjs-r-rrt i f e ~ t.l v i d a , o amo a r ~ff "ljraii.a. U¿--lTi^trÍ-bo4< 3, rog> ragua) a qáe ■eatu‘t ¿ . C^/ÍU j¡u, ik. duxjAo tu*, eje jw m . *■¡) Oh. jíautíl corque el aucee t a l l a r í a f r e r.pa r ^al, u n t a , -Ha l á Vl Uu , y « ^ est e ‘hAV (a., Uu.\iuCC ■ iaieArtM. u bítu. H < m a Xo Of^u. eí . t í i m " i ii r rin íhfcf r l Ne p u c i r r a l n a Br>altf l c. aqlf TVejo la a i i a l » B g ] ln -rl g l l j e¡tinjrt». t (V cUtuA* Cyu, o ía ^ v- ffu ¿fui uü 2<jníu ti. « biwit a que lUtTU uí d \ Ar -------r ~nl I r in f i l f nn , tn frr n rlr ^ dd4(o & & \Auluu> •eaa yugal -QUO’O o ttr a-featr.h r a q~ lu ltu A f c i.t [jiT-ip. 1- 1■i i 1 i ( in L' cüyiA^t- ¿ 1. QÍ¿ QSY&tJoAJ** (vlrtuooal- o--ufl trejulfí^nr aaw .lB U 'ja ¿ r tíqulcie uotcTur-to J o- a a u n j i a t t ) , u i f ^ n jo Ha e£ <1i £M1 1»^Wii sii.u Ju v g.'i .b’B lHT e r a se _ , -liulÍL—oláo a l homl mr " t n.1w eh te a der « l l a^ .TW5H nJÍT|r ijuw jurudvu. ck k h w k . ae\\y da rn n1 rAo^ r —wá ^ c-¡ lmrnWi oah guío ATA-tlMiMA di. ¡ tfc • rM.vúw rnn t'prsÁ lili »"bwií—'>w(xi ícjtuJa (O&uUl'úCc M n fp H i^ - f } di lyasih+lcd&J j ■ -la O p a J v { _ T h ( V t ^ ÍU- t.fldn r n■n■s■ lrg o n^-a *1^ 1 . .................... — g s e r r¡ " . ' i r . r i r . r ? . ^ . 1 r. ‘ :i!rj t o . r,9rc.1 ] p ) ffl ^ i1 ' upaJitL ¿±¿p AP.fi p1?.-° d« , VvQ'wÍZTT Qat^ o qJL (fldnptnn, »— j^rdarl nq, nf 4>ot o U tU A 6' dU^pu-D^ . St, Uryml p b nn ] m" mm (XAltL-ur- y&g v u h -- aUXdjc^m , A l - . e, tu la ffey a^ 'per t e de lo e IwmfarW 3B LJlJ ü l 4^ ie l^ iwatwrra er.tnau t^ g t i^ni a ofei a^ *Pe r j , of r e gó deipuéB ( »der - i , f ’ir l he i t l J e iV 1 &A- (■o d e aef trpa r) l n i /ient< m ient o s i bu ü a i o,^n n 4d« (]tt rnl r. mm dáailun hh.st.aca. r » e dqq l t?4i-Ái Ifl fte la l i gereec^-{ v e^ ild uá t— íÁMg ilitn I- y\íU e ¿ wqo ■4 ' Tfegr wwyhnp) m >y»pltr^dm (ei aerradog^eti sible orientarse en este libro extra­ ordinario que es- el Clises. Refiriéndome especialmente al libro traducido, creo oportuno insistir en el paralelo que frecuentemente se ha in­ sinuado entre Proust y Joyce. Para mí, Proust es la aventura en el mun­ do del subconsciente, Joyce en la lla­ nura de un consciente yo todos si­ multáneo; Proust se lanza a la recu­ peración del tiempo perdido y de los actos y sueños flotantes en el semiolvido; Joyce se tiende en abanico sobre la dispersión actual del tiempo consumándose, y nos presenta unas manos goteantes de imágenes su p er­ puestas, en las que han quedado pren­ didas diversas formas y posturas del pensamiento multiforme, a punto de diluirse, como ojos congregados en varias latitudes de una misma feacción de tiempo; Proust recorre en re­ troceso la escala del tiempo, Joyce lo detiene en un, instante dado y consu­ ma el peligro de sostenerlo en vilo ante nuestros ojos para que podamos asistir en un minuto único a los dis­ tintos planos en que la vida se cum­ ple ; Proust es un cerebro que piensa y el tiempo que pasa, Joyce es la aven­ tura de los cerebros que pasan sobre un tiempo detenido. Pero como ca­ da cerebro recorre y recupera el tiempo perdido, como en el mundo de Proust, se da la conjunción, inau­ dita de lo pasadlo iiresente disperso conjugado, en una tupida trama de innumerables aconteceres, borbotean­ do bajo un solo rayo luminoso que explota sobre un mar detenido; ex­ trañas naves, navegando en disper­ sas latitudes, muestran en un mismo segundo los reflejos de sus cubiertas y arboladuras bajo el sol, junto a la penumbra de unas sentinas en que Aa un * MyíHtCLL^Q^ ÁUAa T ** rtnp po que había sido consumada pero que regresa a su conjuro, en un in­ tento de resolver la ecuación impo­ sible de la simultaneidad de espacios plurales en una misma unidad de tiempo. De ahí sur je una compleji­ dad, pero a la vez una corresponden­ cia que explica la transfusión y en­ sortijamiento de las formas sintácti­ cas usuales. Así como en el Portrait of the Artist as a Young Man y en Dubliners se insinúa en pleno culti­ vo el mundo de las páginas de Cli­ ses, en éste rumorea ya, en ese re­ torcimiento del idioma, la pululación de ideas palabras, transvaluación de valores, ambigüedades y disolución de formas que componen su comple­ ja producción posterior: F in n ega n ’s Wake. Joyce se coloca en la lógica posición de quien se propone ejecu­ tar una tarea sólo alcanzable con un poderoso esfuerzo creador, y así so­ breentiende que será preciso un apor­ te de atetneión, interés y esfuerz» relativos de parte del lector. E l po­ see la virtud de instalarse en la ma­ quinaria mental de sus protagonis­ tas y desaparece absorbido por los engranajes que captan, revelan y des­ menuzan las sensaciones íntimas, las imágenes exteriores presentes y el arrastrarse semi incorporado de los recuerdos: éstos acuden sin anun­ ciarse ni ser previstos, respondiendo al llamado de una voz, de una aso­ ciación de ideas o al sortilegio de una palabra clave. L a mente del pro­ tagonista, en que acaba de montar­ se una suerte de microscopio Joyce, compone su mundo, al que el autor, en premio de su aporte histológico, tiene entrada fran ca; y él, como acró­ bata de probada audacia, recorre una cuerda trenzada con un lenguaje li­ bre de toda traba de pureza idiomática, de lógica constructiva o de se­ cuencia de narrador, y asiste simul­ táneamente a los acontecimientos con que el mundo exterior rodea al pro­ tagonista. Mientras tanto, este pro­ tagonista se mece en sus ideas o en­ sueños, o forcejea con ellos. A veces esta infiltración catalítica de Joyce en el laberinto mental de sus per­ sonajes se multiplica y recompone eu relación a la dispersión provocada por su número, y entonces las imá­ genes se abren en un haz. Se tiene la sensación de un mazo de barajas lanzado al aire, amenazando resol­ verse en puras divagaciones, pero que vuelve luego a componerse en mazo, listo para que pueda iniciarse una nueva partida. E n ella el lector tomará parte activa, arrastrado por el encanto de una forma prieta, di­ fícil de concebir y saturada de to­ nalidades musicales. Los preconceptos que limitan nues­ tros sentidos nos impiden ver lo que está ante nuestros ojos. Inconscien­ temente seleccionamos las imágenes, y damos por no existentes aquellas que no concebimos. Y lo que conce­ bimos es lo estrictamente indispensa­ ble para desorientarnos en una me­ dida pobrísima, soportable. Hay una defensa equivocada en esta actitud, y acostumbramos aprobar todo aque­ llo que le es fiel y nos permite vivir tranquilos, sin vernos obligados a desentrañar secretos. Joyce, como Proust, se despreocupa de esta in­ competencia del lector, y apila, sin ninguna concesión a lo que estamos habituados a entender por novela (y hasta por literatura), y se complace en enumeraciones de cosas, ideas y escenas que se suceden, hasta extre­ mos inusitados pero siempre con be­ lleza, y que encierran (a poco que se repita la lectura decididamente evidente), realizaciones artísticas in­ esperadas. Por momentos se tiene la sensa­ ción de presenciar un mar de olas inmóviles, como nubes en luz de luna. Otras veces las olas parecen hin­ charse a punto de estallar, y las nubes descender desde un cielo inso­ portablemente bajo; pero una ráfaga despeja el ambiente y las aguas cal­ madas reflejan resonancias que trans­ curren serenamente. Alguien ha di­ cho que en este libro no ocurre nada. Y así debe ser, porque por sus pá­ ginas flotan todas las cosas posibles de la vida, se insinúan todas las ac­ ciones y tienen lugar los más extre­ mados alcances de los sueños. L a dimensión intuida en que ciertas Aaca-U-a itUu- Uers - notas instintivamente elegidas lan­ zan mensajes intencionados en busca de repercusiones cambiantes, necesa­ riamente indefinibles, abre una bre­ cha imperceptible en esa niebla que el alma intenta penetrar desnuda Joyce, lejos de proponer un código aritméticamente juicioso, se recrea en un surgir y caer de imágenes, antes que en el rito formal de lo definido, lo idiomático, lo consabido, lo tradu­ cible, lo palabras Los números del tiempo y el espacio, tocados por una acumulación de penumbras suma de lo humano— , dejan de discipli­ narse en lo descriptible, y una suerte de espectros sombras mentales, que giran sin cancelarse en el reducto tiempo, se concretan en una cambian­ te desmenuzada dispersa recupera­ ción de imágenes captadas en plena huida “ Allá en otros tiempos — re­ cordaba ya Esteban en “ E l Artista Adolescente” — {y bien buenos tiem­ pos que era n ), había una vez una vaquita (¡m u !) que iba por un caminito, y esta vaquita que iba por un c&minito se encontró un niñín muy guapín, al cuál llamaban el nene de la ca sa .. . ” Y llega por último — en el monólogo final de Clises— el brumoso valle del insomnio en que flotan desdibujadamente las imáge­ nes del recuerdo, estriadas por los acontecimientos del pasado más inme­ diato y la proximidad del otro ser que vive muere fluctuando en una leve línea de ausencia presencia cor­ pórea fantasmal y que en continuidad obsesionante ahonda en las tenazas de una efímera eternidad algodonosa, en que los pensamientos se acumulan, fluyen y refluyen como una marea, en que las olas construyen sombras fugitivas, y reflejan por instantes extrañas luces, que sé esparcen entre colores, tintas apagadas y rostros tristemente evocados, mezclándose a gestos desfilando en penosa resurrec­ ción. E s la búsqueda del tiempo per­ dido que se emancipa del hundirse que es la noche, mientras una suerte db voz tú yo todos los hombres y mujeres, la vida, el sueño adiós y unos sí sí despiadadamente dolorosos, cribados de muecas angustiosamente vivas, dan los últimos suspiros con que la conciencia se hunde en la no­ che lacerada del dolorido mensaje dulce canción de amor, juventud, te­ soro, adiós. Los personajes del Clises van de pasada, y el libro concluye sin que hayan acabado su tránsito. Lo que eran y lo que hacían antes de entrar a él no es de la ingerencia del autor, que posiblemente piensa,, recordando a Aristóteles y su con­ cepción microcósmica, en el concepto teleológico de una realización ya con­ tenida en lo que se realiza, o frente a ello en desarrollo, en una dirección determinada para realizarse. ¿L* |f D«-aC¿ i (ir> 4-iL. t r a ' i-a y ; o í oc r. ti t¿:~ b7Tr ÜE y o» ¿ j -feWu se Tete <t¿ so b r 2 e l n.ar'sr l e p l a y a , sobr e e l crgii llo so^ - dkUALm lando U -afiiir. t r e s etr.ípas e s t e b o n s e n t a d a s so b re s-) fy~ d«i (^agradabl ese'- r<aro« a parujbo »m r Cuna ZT, 'UcJi:-. tas rocas f re sc o ^ pero no f r í o . 4*. ^ £ *0 K'T^'-qL* ¿ iA m í . c ria r la m 1t a-lo Lde l a s c e n t e - lírico m C t a s y C a f f r e y y u d y Eoardnisn j £/ tu yJ O íA i, iF7 en e l c o c h e c i t o . Torxty y J a c k y 103 con t r a j e c i t o s szsz de X. ',fcJ /Sffrey, con e l aene l o s pequeños n i ñ o s de c a b e z a s r i z a d a s , v esti- r i n e r o con g o r r a s n e c ie nd o Juego y e l noicbre E.L I.3 . S e l l á i s orcu e Torrjty y J s t k y . C a f f r t y e r a n m e l l i z o s , de c u a t r o aS os t-fous, 63COSOS r.uy b u l l a n g u e r o s y r.nl c r i e d o s c— -¿f Z<*->&/***-, ir"p? /<* / m- , L.ie- w&ji j - pcl y baides, &yt p-eA ¿yT- ta de c o l o r e s , -fe-olee» ch apotean do en ta ar en a con s u s d í a . Y Edy Boarditan e s t a b a acunando a l nena r e g o r d e t e de de c o o t e n t o . 4 m u í v c on str uy en do c a s t i l l o s como hacen l o s n i ñ o s , o Jugando con su gr en p e lo ­ f e l i c e s todo ?) 2QUÍ Para a l I ° , n 61 c o c n e c i t o |ir-l 6 n l r 3 S <TJC yñ*-V a.¿ ¿ L ----- i CasA- 4» Es ta b an u /c , 2 ; c v e c e s , pero a p e s a r de todo unois -u-COUo ^ aL Joven c o b s l l e r o s e moría de r i s t e n í a más que onc e meses y nueve d í e ~ k t o - l c v í i era u n / c b í í u U í n « I b a c e a r sus p r U e r s s - a l e b r e s i n f a n t i l e s . C l „ , C a f f r e y se t n c l l - e— oJu o KáUU-D-*. vtT" “ ‘ r/£4U\ /tL< A, b illa. Je * tr iri - (U+. % ‘e l e x q u i s i t o ho yu elo de ( b ar ­ �CONTRAPUNTO L a Vida de Sarmiento que Firma Manuel Gálvez T OS antecedentes literarios de don •*—*■ Manuel Gálvez autorizan amplia­ mente la desconfianza y temor con que se comienza a leer su vida de Sarmiento, a pesar del salvocoducto editorial respecto a la ecuanimidad con que la obra fue compuesta y a las advertencias del autor y las palabras iniciales tomadas del mis­ mo Sarmiento y de Paul Groussac. El des­ pojo de estas opiniones honradamente formuladas, no se concibe sino en un es­ píritu tan ofuscado por la pasión religio­ sa o el sectarismo como el de Gálvez, y por su visible inclinación hacia los siste­ mas antidemocráticos,, con los cuales in­ tenta, torcidamente, identificar al viejo liberal. La incomprensión absoluta del espíri­ tu de Sarmiento y de los problemas de su época; la admiración obsecuente y soste­ nida hacia Rosas y un fanatismo que llega al ridículo, unido a un lamentable estilo, chato y vulgar, que hace doble­ mente absurda la acusación del autor so­ bre el mal estilo de Sarmiento, jugoso y original, siempre, convierte este libro en una fracasada intentona de transformar a nuestro libérrimo, generoso, jocundo, desbordante y genial periodista, estadista de garra, luchador incansable, líder del progreso y de la civilización europea, en un vulgar hombre de autoridad. Hombre con autoridad, como posteriormente otros señalados por el destino para cumplir una gran misión en América, y entre nosotros al estilo de Lisandro de la Torre, por ejemplo, Sarmiento le gana otra batalla a don Manuel Gálvez, cuyos errores r.o han de provenir de mala información, sino de su ceguera y mala conformación social, política y literaria. La incomprensión de Gálvez no pasará a la historia literaria como un hecho importante, porque su libro es malo, pero tiene antecedentes in­ mediatos en el libro de Gide, por ejem­ plo, o en algunas notas de escritores co­ loniales del interior al juzgar los fenó­ menos del federalismo.; entre ellos la ma­ yoría dedos libros relativos a los caudi­ llos populares, Andresito, Guarumba. Estanislao López, Artigas mismo. También incurre Gálvez en un error de fecha, al decir que el Facundo aparec.e el 2 y no el 3 de mayo, como apareció. Pe­ ro esto no tendría importancia si todo el libro no fuera demagógico, pues con poca disimulada hipocresía el autor trata de ser justo en aspectos insignificantes del Liéroe; en algún rasgo de bondad perso­ nal, de modo que en seguida se cree a cubierto y continúa la polémica absur­ da, página a página, desde que abandona Sarmiento la infancia. Así esta vida resulta ser la única de las publicadlas hasta la fecha, después del mismo Facundo, en que el autor se trenza con el personaje y sostiene una arbitraria discusión. Debemos advertir que el Facundo contiene páginas de insu­ perable belleza; análisis exactos o certe­ ros de la condición social de estos pue­ blos; estampas admirables de tipos y cos­ tumbres; una exaltada descripción de la pampa y del paisaje, y que no polemiza, sino que señala la vida del bárbaro y el estado de barbarie del país. En cambio, Gálvez no hace sino interpretar mal, ren­ glón a renglón, como podría demostrarse fácilmente, las ideas, las acciones y las consecuencias de la vasta lucha del sanjuanino, contra un medio reacio al progre­ so y la cultura. Al menos advertido se le habría ocurri­ do que esta clase de vidas no se deben escribir sino por dos razones: o como hi­ zo Sarmiento, para señalar los errores de un sistema o de una actuación de carác­ ter equivocado con respecto al porvenir del país, o para exaltar la vida de un ciudadano o gobernante, escritor o artis­ ta eminente, de manera que su ejemplo inflame a las nuevas generaciones y pue­ da apreciarse mejor el valor o la direc­ ción de su obra. Pero con el pretexto de colocar en su lugar a un héroe literario o social; de hacer revisionismo desapasio­ nado del juicio de varias generaciones con respecto al valor de un determinado conductor o de rendir honor a la justicia histórica, no se puede descargar todo el odio de clase, ni los resentimientos del fanatismo sobre uno de los argentinos más ilustres, cuya memoria importa conservar limpia de agravios injustos, porque él constituye uno de los más seguros ejem­ plos de fidelidad al progreso, de despre­ cio por los nacionalismos agresivos, de simpatía por la civilización, de amor a P o r LUI S la cultura, de desprecio por las riquezas personales, de odio al caudillismo y a la barbarie. El pasado liberal inspirado en grandes ideales de solidaridad humana, que en Sarmiento tiene un exponente de G U D I Ñ O K R A M E R gran categoría intelectual, no puede ser juzgado con ese criterio de sacristía que utiliza Gálvez, como si se tratara de ha­ cer la apología de un tirano, como las que no tuvo el menor escrúpulo de escri- bir. Sarmiento le queda grande para esa literatura de encargo o de éxito, que es­ tá acostumbrado a realizar, con pacien­ cia mecánica y cierta frialdad técnica que no constituyen mayor mérito, pero que M Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: "H ay en América dos partidos; • el partido europeo y el partido americano: éste es.el más fuerte’’; y cuando le avisan que los franceses han tomado las armas en Montevideo, y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido europeo civilizado, se contenta con añadir: "Los franceses son muy entrometidos y comprometen a su nación con los demás Gobiernos” . ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la Civilización europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilización i emana, y que ha penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad Media para mos­ trar cómo la nación francesa ha sido el crisol en que se ha estado elaborando, mez­ clando y refundiendo el espíritu moderno; M. Guizot, ministro del Rey de Francia, da por toda solución a esta manifestación de simpatías profundas entre los france­ ses y los enemigos de Rosas: "¡Son muy entrometidos los franceses!” Los otros pueb '/s americanos, que indiferentes e impasibles miran esta lucha y estas alianzas de un partido argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenós de indignación: "Estos argentinos son muy amigos de los europeos” ; y el tirano de la República Argentina se encarga oficiosamente de com­ pletarles la frase, añadiendo: "¡Traidores a la causa americana!” ¡Cierto! dicen to­ dos; traidores, ésta es la palabra. ¡Cierto! decimos nosotros; traidores a la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje que anda revoloteando sobre nuestras cabezas? De eso se trata, de ser o no ser salvajes. ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una aberración, una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social, es una fórmula de una manera de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico? ¡Dios mío! ¡para qué lo combatís!... ¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? ¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de aban­ donar resignadamente el terreno? ¿Acaso la civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los despotismos, porque la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de pan y un poco de li­ bertad? ¡Por qué lo com batís!!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos desastres sobrevivimos aún, o hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la Patria porque hemos perdido algunas batallas? ¡Qué! ¿se quedan tam­ bién las ideas entre los despojos de los combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos, como Rosas no puede dejar de ser lo que es5 ¿No hay nada de providencial en estas luchas de los pueblos? ¿Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de abandonar un suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos navegables abandonados a las aves acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas solas desde ab initio? ¿Hemos de cerrar voluntariamente la puer­ ta a la inmigración europea que llama con golpes repetidos para poblar nuestros de­ siertos y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar ilusorios y vanos los sueños de desenvolvimiento, de poder y de gloria con que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano civilizable y desierto que la Amé­ rica? ¿Hay en la América muchos pueblos que estén como el argentino llamados por lo pronto a recibir la población europea que desborda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nues­ tro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coacción? ¡Oh! Este porvenir no se renuncia asi no más; no se renuncia porque un ejército de 20.000 hombres guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los combates, desertan o cambian de bandera. N o se renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados 'ños: la fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar a su favorito entre el humo denso y la polvareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano! ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las brutales e ignorantes tradiciones coloniales hayan podido más en un momento de extravío en el ánimo de masas inexpertas: las con­ vulsiones políticas traen también la experiencia y la luz, y es ley de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso triunfen al fin de las tradi­ ciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos que toman el bien por el mal, egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se atreven a combatirlo, corrompidos, en fin, que no co­ nociéndolo, se entregan a él por inclinación al mal, por depravación: siempre ha ha­ bido en los pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado definitivamente. NO TICIA La aparición de este trozo de la intro­ ducción a Facundo ( 1 8 4 5 ) , no lleva intención de antología; se sabe que no es tal el propósito del espejo, sino de in­ citación a la lectura y en este caso, tam­ bién, a la meditación histórica, a pensar en términos de ciudadanía lo circunstan­ cial y lo esencial de la vida argentina. Por otra parte, ¡qué difícil envasar a don Domingo en algunas páginas; su obr.a fluye irreprimible, como el mar, "toujours rccommencée !” Grande, grande hacedor de patria, Domingo F. Sarmiento, sea éste nuestro chiquito homenaje a tu lucha ejemplar por la civilización contra la barbarie. T ristán Fernández. suele venderse. Claro que el libro fué ter­ minado en mal momento, fuera de toda oportunidad. Cuando Gálvez comenzó a escribirlo, Sarmiento estaba pasando por un mal momento en el pais. Los Font F.zcurra y los Pepe Rosas o los Genta y los Alvarez Prado lo arrancaban de las escuelas o prohibian sus retratos, sus bus­ tos y sus imágenes. Era en octubre de 1942. Pero al concluirlo, en septiembre del 44, ya se estaba derrumbando el fas­ cismo en el mundo, y en nuestro país perdían posiciones sus servidores. Un hi­ jo del escritor, el docto’- Gálvez Bunge, ministro de la intervención en esta pro­ vincia de Santa Fe, debió abandonar el cargo, sin poder realizar sus ambiciones totalitarias, y así, otras esperanzas de los "nazionalistas” criollos se derrumbaron. El libro estaba ahí, concluido, resplande­ ciendo de inexactitudes y de torcidas in­ tenciones, y no faltó quien lo editara con cierto boato. Verdadera equivocación, pues ciertos libros no deben divulgarse; hacen daño, por malos que sean, como ocurre con los venenos o las mercaderías adulteradas u otras formas del fraude alimenticio. La intención proclamada de Gálvez es, además, deshonesta, pues declara como virtud de su obra la imparcialidad y la verdad. Esta imparcialidad no es posible entre nosotros, país de formación recien­ te, donde las pasiones políticas se encres­ pan a cada rato y vivimos estrechamente unidos a ese pasado reciente que Sarmien­ to contribuyó a revolucionar. Gálvez no puede ser imparcial porque él no es un hombre indiferente a las ¡deas ni al curso de nuestra vida. Hombre de der.cha, ca­ tólico militante, admirador de Rosas, y orgánicamente incapacitado para oír los rumores del pueblo y estimar sus justos reclamos e ideales, Gálvez pudo defender­ se, desde el punto de vista histórico y aun literario, con Irigoyen y Saravia. Adelan­ tó un juicio de muy dudosa imparcialidad respecto a Rosas y a otros tiranos de Amé­ rica, y más o menos felizmente dió fin a sus tesis como a la serie de novelas de carácter histórico y dudosa calidad lite­ raria; pero su error más grave ha sido escribir esta vida de Sarmiento con pro­ pósitos tan mezquinos como los que po­ ne de relieve en cada página de su larga y tediosa biografía. Sarmiento no puede ser juzgado así, con criterio mediocre, ni contabilizado, día a día, por un tenedor de libros de la Acción Católica. A él le cabe el tono apasionado y violento, vehemente y vi­ brante, o la crítica leal y franca, como la que le hicieron Alberdi 'o Goyena, Nicasio Oroño, José Hernández o tantos otros, Mitre inclusive. Pero nunca una apreciación miope y de mala fe como la de Gálvez. Las observaciones que pueden hacerse a este libro para confirmar esa mala vo­ luntad e incapacidad total de Gálvez pa­ ra apreciar el genio de Sarmiento, son innumerables. No hay casi una página en que no aparezca una objeción peque­ ña y desde luego capciosa o mal intencio­ nada. Gálvez, como algunos rosistas cuan­ do se refieren a Alberdi, dice que nadie perseguía en San Juan las ideas de Sar­ miento, y que se exiló, como el tucumano, por su propio gusto y culpa. El hombre que se siente cómodo de cualquier manera, y bajo cualquier amo, no puede entender cuánto duele la falta de libertad. El ideal de Gálvez, que no elige sus personajes, como Zweig, como modelos para contribuir a exaltar la li­ bertad y el heroísmo, sino para denostar­ los y cantar loas a los tiranos, es opuesto al de Sarmiento. La incomprensión de Gálvez se alarga a través de los capítulos; señala confusio­ nes de E ch a, como un tenedor de libros en la compulsa de un boliche; critica a Sarmiento porque funda una escuela nor­ mal sin ser normalista con título; cae en la burda mistificación de interpretar mal el chilenismo del gran sanjuanino y su desengaño y vergüenza de ser argen­ tino bajo un tirano ominoso; se mofa de su proyecto de reforma ortográfica y se conduele de que los españoles le juzguen mal a causa de su afán de independen­ cia idiomática; critica su panamericanismo (pág. 143) y al referirse a las false­ dades del Facundo, entre otras tonterías, dice: "Expresa Sarmiento que en los al­ tares, junto al Santísimo Sacramento se ( Continúa en la pág. 14> �CONTRAPUNTO Pág. 14 C ántico de la I magen, por Humber­ to Zarrilli. (Ecl. Independencia. Montevideo, 1945.) H E aquí una pura voz de poeta de América, (pie nos llega a través de ese denso mar de ideas que cumplen el avatar de la poesía en el poemario que es Cántico de la Imagen. Humberto Zarrilli, poeta de madu­ ra experiencia, plena de seguros ha­ llazgos, firme y serena en el ámbito de su dominio poético, realiza en esta obra un esfuerzo de extraordinaria categoría lírica. Más de treinta com­ posiciones articulan el universo de sus Cánticos, alentando cada uno de ellos con una vida original y propia y al mismo tiempo vinculándose en­ tre sí por el nexo profundo de un gran estilo, que deja al fin en el espíritu del lector la sensación de una unidad poética de primer orden, de una cerrada y conclusa enume­ ración del destino espiritual del 'hombre. Toda literatura es, en última ins­ tancia, una lucha entre el contenido y la forma. En general, en este dile­ ma de toda realización de la obra de arte, el contenido cede a la forma o la forma a aquél. Es interesante hacer notar cómo en Humberto Za­ rrilli se da ese dualismo casi utópico que indica el equilibrio entre el es­ tilo formal y el rigor armonioso de un contenido rico en ideas. Porque el objeto poético de Zarrilli (objeto que ocupa toda la dimensión emocio­ nal del hombre), está expresado en imágenes de una riqueza de color y sonido sorprendentes, dando la sen­ sación del sereno discurrir de las pa­ labras en un sortilegio de poderosa enunciación verbal. Pero se adivina bajo el sonido de las palabras, un orden lógico que desde el fondo de su apasionado espíritu trasmuta las ideas en su equivalencia poética. Sereno, musical, a veces tocado de cierta fastuosidad brillante (se ad­ vierte que Zarrilli no teme al retoricismo, y lo domina al fin), el verso de este poeta uruguayo contiene ca­ balmente expresado su destino dra­ mático. \ Poeta de experiencia renovada, Humberto Zarrilli es uno de los más altos representantes de la poesía pura en América. H . R. L. C uentos y leyendas del R ío de la P lata , por Fernán Silva Valdés, Editorial Guillermo K raft Ltda., Buenos Aires, 1944. — L eyendas A mericanas, por Fernán Silva Val­ dés, Colección “ Buen A ire” , Emecé Editores, Buenos Aires, 1945. 1 L A leyenda “ es la verdad abierta abierta de alas” , ha dicho F e r­ nán Silva Valdés Comienza por “ un punto de verdad” ; la fantasía hace el resto. He aquí, pues, un experto de nues­ tra verdad unida a su propia fanta­ sía. Nuestra verdad, porque los cuen­ tos y las leyendas de Silva Valdés son una cosa nuestra, americana y rioplatense. Cosas que salen de la tierra y del cielo, de las nubes y del aire que pasan por los campos nuestros, y del fondo de los ojos y del corazón y de la memoria de nuestros hombres y mujeres, y del color de las mariposas y de la firmeza de los árboles y del canto limpio de los pájaros. Son las cosas que forman la vida de estos pueblos, a las que Silva Valdés les busca la genealogía, la misteriosa unión — que él sólo conoce — con su realidad y con sus sueños. Y de este modo nos da sus leyendas y sus cuen­ tos como arrancados de historias fa­ bulosas y también de la realidad co­ tidiana de los campos criollos. No podría ser Silva Valdés este sa­ bio arquitecto de su fantasía, que usa con equilibrio la fina argamasa de las cosas ciertas, sucedidas; de los seres minuciosos, reales; de la vivien­ te fauna y flora, si no fuera, como lo es, poeta. Y porque es un gran poe­ ta, Silva Valdés intuye — entre la compleja urdimbre de relaciones hu­ manas, vegetales y animales — lo que golpea en nosotros, sus lectores, con la fuerza de un revelación. Porque se hunde él mismo, y en nosotros mis­ mos, a través de generaciones y de distancias, hasta abarcar los confines de lo americano en una misma raíz. Su poesía es así, como lo es siem­ pre la verdadera poesía: un arte po­ pular. Sus leyendas y sus cuentos: un documento popular. Tal es el to­ no, alto y personal, que adquiere la obra literaria de Silva Valdés; sin duda, lo más alto y lo más auténtico a que pueda aspirar un escritor. SigfrM o A. R A D A E L L I E l C anto , por Juan Enrique Acu­ ña. (Edición de “ Misiones” , Bs Aires, 1945.) De pie, junto al gran rio, deslumbrado por la noche de la selva, puede un hombre, de pronto, abierto [al recio aire, - descubrirse entre los rojos desgarra[mientos de su tierra, atado a lo más simple, en lo profundo ardido. Transcribo los primeros versos de E l Canto, poema inicial que precede a once composiciones y que culmina un canto final ( Canto a la yerba), cumpliendo todos un libro de pocas páginas y de interminable sonoridad poética. La introducción a un mun­ do de húmedas presencias vegetales, al sordo bullir de una vida ciega y profunda que habitan el vegetal y el agua, al sentido oscuro del ham­ bre que presiente atávicos vínculos ocn el limo y la bestia, con la selva y el árbol, va implícita en estos seis versos primeros como apertura a su enumeración posterior. Es voluntad de los sucesivos poemas trascender esas altas categorías; así es como luego de transitar el itinerario que el autor propone, de regreso de un uni­ verso terrible en su belleza, vertigi­ noso en su abigarrada materia verde y líquida, la espesa vitalidad de sus imágenes imponen calificar a E l Can­ to, de libro simplemente asombroso. Es de suponer que Juan Enrique Acuña ha llegado al exacto despren­ dimiento de toda exteriaridad, de to­ da fácil acomodación a la lujuria de las palabras y de las imágenes que un tema como el suyo provocan sin esfuerzo. Ha expresado la desnuda sensualidad de un clima poético re­ ciamente colmado de vitalidad, de una vitalidad que desborda e‘l paisaje que en él está contenido y cubre al hombre con la crueldad impasible, in­ satisfecha de cierta belleza poderosa y salvaje. E l P oeta C reador, por Carlos Al­ berto Leumann. Editorial Sudameeana, Buenos Aires, 1945. L OS grandes libros parecen desti­ nados a recorrer — hasta llegar a la crítica que los valorizará, al fin, de modo definitivo — una pará­ bola previsible. Lo primero en el tiempo es la cró­ nica de tanteo, la regateada alabanza, la reticencia y el reparo, limitaciones todas con que la comodidad de lo es­ tablecido y vigente opone su inercia temerosa a lo nuevo y original. Ese período de acomodación en que el gran libro crea su clima, hace respirable su sentido a los más, resiste y triunfa, insume con frecuencia años de negación y ceguera. Pero el tiempo decanta, felizmente, tanto inútil papel impreso, y la so* ledad en que quedan los libros desti- relatando su destino en el mundo má­ gico de la selva (la selva misionera), y circulando por ella como una co­ rriente de fuerte sangre un canto al amor que es una afirmación de plenitfid. ¡Oh fábula de amor, lapacho florecido de dignidad y nu[bts! Estar junto a los hombres, sabiendo gue bajan los cuerpos por el [rio, yertos, limpios, maduros, mientras el nuestro tiembla, vivo en la orilla, ardiendo. ¡Sentir esa infinita prolongación del [hombre sobre las puras .milenarias aguas, cantarles, herida la garganta por su piel de [tabaco, por su cintura de polcas memorables. * Entonces la voz, las hojas muertas, [tiemblan, y el canto detenido en las raíces, allí donde los torpes matorrales es[conden encendidos milagros, donde una inexorable podredumbre ali[menta los troncos, el canto sube, se retuerce, empuja como un verde isipó, hacia lo alto. Entonces, de pie, la soledad descubre su rama devastada y llora largamente tendida sobre el [agua natal. Ubicado exactamente en su sustan­ cia poética, el canto traduce su ex­ presión sensible identificándose con el vegetal. Hay un poderío verbal, La Vida Comienza a los Cuarenta Los hombres de antaño creían que la vida había terminado a los cuarenta; sus' espíritus flaqueaban, se volvían desconsolados, amargados, duros y miraban a los jóvenes con una envidia que alzaba una pared entre las generaciones. Pero esta pared se está desmoronando bajo las clarinadas de una nueva trompeta. Año tras año disminuye y palidece la línea divisoria entre la juventud y la vejez. La fami­ lia patriarcal ha desaparecido. Padres e hijos son sencillamente seres humanos de la misma sangre bajo un mismo techo; no son tribus hostiles. E l abuelo baila en el cumpleaños de su nietecita. E l antiguo choque de intereses ha sido reemplazado por una división de trabajo. P ara la juventud las tareas de la juventud; para la vejez las tareas de la vejez. Y para cada hombre su propia vida, dispuesta y adornada, según su deseo. E l hombre ya no es el esclavo del hombre, sino que todos los hombres se unen para esclavizar átomos moléculas. Mientras antiguamente el niño en estado de creci­ miento debía pasar los años trabajando afanosamente, una máquina lo hace ahora en su lugar. La Edad de la Máquina emancipa primero al músculo; después, tam­ bién, a la inteligencia y, como trataremos de demostrarlo, hace posible que todos los hombres sean hombres durante toda la vida. Lea usted este interesante libro de W alter 13. Pitkin. “ La Vida Comienza a los Cuarenta” , que puede adquirir por m$n. 3.50 en Librería j LOS •V) Resulta intiereteatnte consignar la limpia virtud del decir poético en es­ te autor, ya que el equilibrio armóni­ co de toda la obra consiste, precisa­ mente, en la desnuda expresión fren­ te a la exuberancia de las cosas que enuncia. Su lirismo, a un mismo tiem­ po cromático y musical, adcanza un vuelo permanente y la audacia de la expresión está indicando una singu­ lar sabiduría de poeta. Con imágenes de una realidad vivida provoca la sensación casi material de un mundo virgen, de verdes rutilantes y húme­ dos en un sordo y constante desme­ nuzarse y renacer, Los once poemas, de pareja envergadura lirica, confor­ man un ámbito concluso. Del Canto a la yerba, composición final, copio este fragmento: Desde lejos, qmzá desde lo. infancia o aún más lejos, traigo esta boca- tropical, esta amarga saliva sin reposo, iSu oscura fuerza fluye ceñida como un rio entre barrancas desde incesantes lluvias y sonoras ca­ taratas, destruyendo mis labios y el canto que ■ [allí espera, hasta dejarme solo. Entonces, sumergido, de nuevo tierno en mis raíces) milena[rias, sus verdosas criaturas recupero. En medio de tus propios hijos, de aquellos que habitan el olvido 'Como hojas que han perdido su rama ¡ [maternal; de aquellos que aún desfilan por las [zafras interminablemente; en medio de tu propia multitud, yo soy el que te llora, yo el oscuro tabaco envilecido, yo el triste esposo del gran río natal que nos está mi- [rundo: yo soy el que te proclama tu amar­ g u r a y tu fuerza. M AIPU 441 barna BUENOS AIRES Se Envía por Contra Reembolso TEL. ¡Corre, verdor amargo.’ ¡Aplácame esta sed, este temblor pro­ fundo, esta herencia impetuosa que me despeña en Xa crueldad del 31-4513 ,} [canto, y déjame morir al pie del agua! Ignoro si éste es el primer libro de Juan Enrique Acuña, ignoro toda otra posible publicación anterior. Tal ignorancia no impide decir que este libro' es extraordinario. H . R. L. nados a permanecer los hace más fá­ ciles al certero enfoque y prepara su justicia. Sin embargo, es entonces cuando suelen llegar los que se alaban ala­ bando, las gentes de aburrida y sono­ ra trompeta, los declamadores de la apoteosis “ a outranee” , que hacen, tanto daño como los otros. Hasta que adviene el tiempo de la ponderación y el equilibrio, y se produce esa es­ pecie de creación al revés en que se remonta el río para analizar las aguas leográfica, y comprende el período en que llegaron las pepitas de oro. La última etapa es, diríamos, pdrevisor de los originales manuscritos, la anotación de las variantes en el texto. Entonces nace el mito, se eleva a primer plano la figura del hombre que originó la obra, aparecen los co­ leccionistas, se inducen los ciclos-de la gestación, se estudia la vida del au­ tor, el ambiente en que transcurrió la misma; se coordina su sistema del ideas, y la familia — por lo general, recién enterada— se beneficia de la gloria postuma. Por Itodas estas etapas ha pasado nuestro grande Martín Fierro, y de todas ha salido indemne. Ilustres críticos como Unamuno y Menéndez y Pelayo han aplicado su cartabón a nuestro libro máximo. Luego de los conocidos estudios de Lugones, Tiseornia, Rojas, Senet, lie* gan los eselarecedores ensayos de Ezequiel Martínez Estrada y de Amaro Villanueva. / E l poeto, creador, libro que comen­ tamos, explica “ cómo hizo Hernández! La vuelta de Martín F ie rro ” . Carlos Alberto Leumann ha gozado el raro privilegio de tener consigo, para estudiarlo sin premura, el va-» lioso manuscrito de la Vuelta. Son, explica el autor, “ cinco cua­ dernos de tapas rojas y otro de tapas azules, en cuyas hojas, de papel ra ­ yado ordinario (cuadernos de cole­ gio), escribió José Hernández el pre­ cioso borrador” . E l estudio de Leumann logra co­ municar mucho de ese fuego con que* Hernández enciende sus tan humanos personajes. Incidiendo sobre el sentido de va> ríante, tachas, refacturas, interpola­ ciones, sustituciones,‘ cambios en laí arquitectura del poema. Leumann lo­ gra con sagacidad intuir las circuns­ tancias de la creación, su proceso vivo. Sobre una afirmación de Hernán­ dez, que, al referirse al lenguaje del gaucho afirma la aparente ilógica de la trabazón de sus ideas, ligadas con frecuencia apenas por una “ relación oculta y rem ota” , Leumann cons­ truye una teoría artística del Martín Fierro y aborda el misterio de su; creación poética. P ara ello, el autor de Adriana Zu- L a V i d a de S a r m i e n t o ... % (Viene de la pág. 13) puso el retrato de Rosas, acusación tan difundida como calumniosa, pues el retra­ to, en lugar del gobernador, que no podía asistir en persona, era colocado en una mesita” . (T e x tu a l). Habla Gálvez del escaso éxito del Fa­ cundo, e insiste en ello, evidenciando su miopía mental y su visible aislamiento in­ telectual. El Facundo, con Martin Fierro, son los libros más leídos y de mayor in­ fluencia 'cultural en nuestro medio. Su programa mismo es recogido por Alberdi y aparece en las Bases. Gálvez intenta de­ mostrar (pág. 167) qué Sarmiento es antirrepublicano y antidemocrático.; fal­ ta solamente que diga que Rosas lo era. Y cita esta expresión de Sarmiento: "Y o no comprendo la república sino como la última expresión de la inteligencia hu­ mana, y me desconfío de ella cuando sa­ le del interior de los bosques, de las pro­ vincias lejanas de la capital, del rancho del negro o del espíritu de insubordinacinó de algún caudillo de jinetes”. Es �CONTRAPUNTO LIBROS El. M endo P oético I n fa n t il , por Fryda Schultz de Mantovani. (E d ito r: . “ E l Ateneo” ). ( < libro nos transporta a tra ­ vés de ese país por todos conoci­ do y por todos olvidado, en el que nuestra mirada se vuelve présbita, no vemos a sus pequeños habitantes que nos rodean y apenas alcanza al “ niño que nos vuelve las espaldas y se aleja lentamente de nosotros” , que es la propia imagen de nuestro pasado. El hombre no siempre está dispuesto a dejarse embarcar en tal excursión, tiene que aprehenderlo la prosa, y — bajo garantía de que se­ rá un estudio— ésta, impregnar su espíritu de ese estado de gracia ne­ cesario para que observe el mundo donde hay que creer para ver. F ryd a Schultz de Mantovani, con tantos dones de poeta ya demostrados, presenta en este libro al pronto, otra faceta, su encaramiento con el ensa­ yo, ajustándose a este severo género, en bien documentado estudio y pre­ cisa exposición de problemas, illas su estilo tan personal, con una suerte de sutil comprensión del hombre, hace que amarre a todo lector al tema del niño y consiga colocarle el prisma de su sensibilidad, para que así aprecie tanto su noble afirmación para con­ siderar a ese pequeño ser en sus múl­ tiples manifestaciones, como lo em­ bargue de emoción ante ese mundo de hadas y travesuras, oscuros terro­ res y hermosas estrellas. Por eso en sus páginas se alternan hasta con­ fundirse las graves cuéstiones que plantea, la incomprensión y los te­ máis de eterna poesía. Así apostrofa a la disciplina coactiva que subyuga la originalidad del niño, impidiendo que se formen “ seres fuertemente personales” por haberle embargado las prerrogativas que tienen el hom- E ste marán trae a colación las confesio­ nes de Hudson, y las teorías y expe­ riencias poéticas y novelísticas de Poe, Dostoievsky y Tolstoi. Estos paralelos no son siempre con-, dueentes, y pueden multiplicarse ai infinito. Las largas aunque sagaces digresiones acerca d e l nacimiento de E l cuervo, por ejemplo, distraen del tema central y, aun cuando sir­ ven al fin de una conclusión defini-i tiya, resultan parasitarias en la a r­ quitectura del libro. Hernández está bien en lo suyo, aunque en las alturas se toque con otros grandes. No obstante ello, el libro de Carlos Alberto Leumann, minucioso, analí­ tico, honesto, constituye una muy útil contribución a la bibliografía hernandiana, avalorada por la circuns­ tancia de haberse escrito sobre ori­ ginales hasta hoy absolutamente iné­ ditos. L. B. bre y la mujer, y que sólo al niño no se le han otorgado; es el “ ciudadano olvidado” , como dice María Montessori, y si se le reconoce ailgún derecho es aquel “ material de cuidados, co­ modidades y alimentación, pero no el más grande y profundo: su derecho íntimo, e!l derecho a su alma, a su personalidad de mañana” . Plantea­ miento directo que llega al lector, con el estremecimiento de un pe­ dido de auxilio, y abre el interrogan­ te a si uno ha impedido ese desarro­ llo. Para darnos en otras páginas, pá­ rrafos plenos de poesía, como cuando dice: “ Las formas y los movimientos sobrecogen al niño ;~y en la vigilia pre­ cursora del sueño, cuando éste lo en­ torpece para dominadlo mejor, la sub­ conciencia infantil enreda sus anillos de imágenes, se puebla de seres me­ nudos que van haciéndose descomu­ nales, y cuando ya van a aplastarlo, se retiran lentamente hacia una leja­ nía que los torna invisibles. En este vaivén de pesadilla crece su conciencia, aguijoneada por los sentidos en cons­ tante asombro y aprehensión de la vida” . Por ello, a medida que se avanza en ese eslabonamiento perfecto de los te­ mas : del sueño a la infancia, de su ex­ ploración al miedo, a la madre, al yo infantil, al juego, al dibujo, a las di­ mensiones y al movimiento, y en el que va. forjando en el lector un recorrido paralelo, autobiográfico, se llega a esas maravillosas correspondencias que descubre la autora entre el len­ guaje de la poesía y de la infancia; y entonces, silenciados los recuerdos, se comprende, guiado por esa fina sensibilidad crítica, que se “ ha abier­ to la puerta del género más cerrado entre todos los de la fantasía: el in­ fantil ’ ’, como lo expresa Gabriela Mis­ tral con respecto a este libro. E s que Fryda Schultz de Mantova­ ni, a su penetrante visión de los pro­ blemas del niño, de las reacciones del hombre para con él, y de las de escri­ tores, tales como Alfonsina Storni, Ga­ briela Mistral y Gilbert K. Cherterton, yuxtapone el don de la poesía que da esa velada impresión de escuchar cantarinas voces lejanas en angélico corro. Así alternan la aguda aprecia­ ción y el motivo alado, y de pronto irrumpen como en segura orquesta­ ción los tonos graves con su cohorte de severas sentencias, definidoras de pro­ blemas y seres, para continuar con las notas altas de una ronda, de una anécdota feliz, y engarzar por último tres artes diferentes con respecto al niño. A Alfonsina Storni y sus piezas para títeres, a las poesías niñas de Ga­ briela Mistral, y a la paradójica posi­ ción de Chesterton enclaustrado en perpetua infancia. Todo ello realiza­ do con esa soltura que da la facilidad y gozo en la propia obra, aunque este libro sea el exponente de uno de los estudios más serios relacionados con la temática del niño. Alejandro D EN IS-K R A V SE claro lo que Sarmiento expresa; al decir última se refiere a la superior expresión de la inteligencia. Pero, ¿no es legítima, aun hoy en día, la desconfianza de Sar­ miento? Es la demagogia y la mentira lo que Sarmiento abomina y repudia, y que Gálvez pretende reivindicar como si Ro­ sas o Saravia tuvieran algo que ver con la democracia o la república, frutos de la civilidad, de la cultura, de la igualdad social. Gálvez califica de rosista a San Martín y falsea la verdad a sabiendas. Nadie ignora que Sarmiento hizo más por San Martín que Rosas y sus adláteres, y exaltó su memoria en términos justos y oportunos. Rosas, en cambio, nunca ad­ mitió la colaboración ofrecida por San Martín en dos o tres oportunidades; no le abonó sus haberes ni le ofreció ningu­ na ayuda. Gálvez acepta ignorar esto, y aun acusa a Sarmiento de haber califica­ do mal a San Martin y de haber inten­ tado denigrarlo. La verdad es que el ais­ lamiento en que el glorioso general vivía y su falta de sentido político, son los cul­ pables del buen concepto en que pudo tener al tirano de su patria. Otra preocupación de Gálvez es la de demostrar que Sarmiento es mentiroso; se trata de algunas fechas; de si pronun- ció, o leyó, o entregó o le publicaron un discurso, o cosas así. A la ecuanimidad de Sarmiento en sus escritos sobre los Estados Unidos, Gálvez opone su odio a los yanquis. De esta manera, claro que no se puede escribir una biografía impar­ cial, en el supuesto de que tuviera senti­ do escribir una biografía imparcial de alguien que fué tan claro y definido y tan poco ambiguo e imparcial como Sar­ miento. Entre las inefables ingenuidades de Gálvez merece señalarse ésta: duda de que Cuitiño fuera un feroz degollador. También cuando le atribuye a Sarmien­ to ignorancia religiosa, porque dijo el gran sanjuanino que "la escolástica es vacía de ciencia y de verdad” . En realidad esta vida de Sarmiento in­ tenta ser una apologia de Rosas, y por ello es que repugna a todo espíritu libre y a todo individuo independiente. Para ello recoge todo lo que se escribe contra Sarmiento, como la cita de Saldías de la página 237. Gálvez cree anotarse un triunfo al de­ cir que Sarmiento se equivocó con Urqui- za. La verdad es que la actitud de hom­ bres como Sarmiento y ios que actuaron después en San Nicolás (ver el libro de Cárcano, tan ilustrativo) contribuyó a que Urquiza no se desviara del cumpli­ miento de una misión que la historia le reconoce y por la cual ha ganado la gloria y la adhesión incondicional de los argen­ tinos. No hay tal equivocación de Sar miento, sino tal vez exceso de celo. ser utilizados, han contribuido a que ese instituto resultara lo que fué más tarde: un foco de ateismo y positivismo, de pe­ dantería cientificista, de odio a todo lo español y aun a todo lo criollo y una in­ cubadora de anarquistas y enemigos del orden. El mulataje envidioso y no falto y no exento de brillantez verbal, anidó en esa casa de estudios y allí se form ó.” Resultaría aemasiado monótono seguir a Gálvez en su larga diatriba contra el Pero Gálvez, en su afán polémico, lle­ gran viejo. Se solaza con sus sufrimien­ ga a decir: "Com o se ve, para Sarmiento, tos; agrega a la mofa de la oligarquía pre­ que no considera sino la obra de civilizar, potente y fanatizada de su tiempo, el en­ todas las religiones son igualmente bue­ cono de su encubierto totalitarismo, y nas...” Y nosotros preguntaríamos: ¿có­ acusa, incluso, al grande hombre, de ser mo? ¿Cree Gálvez que todas son malas? mezquino con doña Benita. Gálvez agre­ A través de este libro, Sarmiento apa­ da por ahí cosas como éstas: que Grous rece como juzgado por un hombre del sac opinó que Goyena fué el primer es­ medioevo, y no por un contemporáneo critor de su tiempo. Ello no es exacto. de la derrota del fascismo y el triunfo del Groussac que dedica un largo ensayo a liberalismo, la democracia y la solidaridad Goyena en Los que pasaban, más bien social. disminuye que acrece la fama que los ca­ Claro que a ratos, Gálvez lleva su celo tólicos le tejieron. Pero no es del caso a considerar a Sarmiento como si fuera un ahora dudar de los méritos de Goyena, santo, y así lo califica de antiliberal con sino que señalamos la ligereza con que estas razones: "N o es liberal quien cree Gálvez anota un dato. Lo mismo podría que cada uno puede hacerse justicia con decirse de aseveraciones como las que su propia mano” . estampa en la página 600 al glosar aque­ llas expresiones de Sarmiento: "A no ser En este libro hay, además, aspectos que Dios se haya equivocado al dejar, en francamente repudiables, indignos de una estos tres últimos siglos, que prosperen buena tradición critica en la Argentina: los malos, esto es, la Inglaterra, la Fran­ como cuando llega a injuriar a la madre cia y los Estados Unidos, y que sean tan de Dominguito, la compañera legal de atrasados los buenos”... Dice Gálvez: "Im ­ Sarmiento luego. Esta inclinación de sus posible más errores en menos palabras. enemigos a caer en la injuria soez y en el Inglaterra es poderosa, pero no por la li­ mal gusto de ciertas lenguas largas, es lo bertad, sino porque ha suprimido toda que hace exclamar a Sarmiento en el se­ libertad en las colonias de que se ha apo­ nado contra la incomprensión y la mala derado, haciendo trabajar para ella a los fe de sus oponentes. En ese Senado de la nativos. Francia, profundamente católi­ decadencia, como don Lisandro años des ca, ha aceptado por la fuerza las leyes pués en el Senado del fraude, Sarmiento liberales, y no se ha enriquecido ahora, levantaba el puño lleno de verdades y con­ sino durante el gobierno de Napoleón III, fundía a sus contricantes. Entre ellos no vale decir, cuando no habla mucha li­ hubieran tenido cabida los Gálvez, por­ bertad en su territorio” ... Sigue y agre­ que a pesar del tono apasionado de las ga: "E n fin, entre las grandezas de los disputas, aquellos ciudadanos nunca lle­ Estados Unidos, el liberal Sarmiento se garon al insulto familiar, indigno de per­ olvida de la falta de libertad política de sonas de bien. los negros. Pero acaso debiera llamarle En cuanto a la fama de Sarmiento, el "protestante” Sarmiento, pues la idea Gálvez la atribuye a propaganda de la de que el bienestar y la riqueza demues­ masonería y los liberales, y principalmen­ tran la virtud es uno de los principios te la que le atribuye la siembra de escue­ fundamentales del protestantismo.” las. En esta imputación aparece desnudo Claro que Gálvez anota por ahi que lo el complejo común de aquellos que han que ha engrandecido a Prusia es el mi­ visto cómo se infla la personalidad de un litarismo. ¿Engrandecido? Bien. Aquí Estrada o de un Goyena, en nuestro país, está Gálvez con todos sus errores, su o más recientemente la del mismo Gál­ miopía, su mala fe, su fanatismo, su in­ vez o la de su rival en la venta fácil, Mar­ tolerancia, su espiritu mediocre y sus pe­ tínez Zuviria. queñas condiciones de copista, tratando También hay sus rasgos de humorismo, de orientarse en un mundo que demues­ de ese humorismo fúnebre de don Manuel, tra que sus asertos son falsos y sus de­ como cuando habla de los proletarios ducciones equivocadas, como cuando afir­ del Chacho contra los extranjeros del ma que Felipe II fué uno de los más gran­ ejército nacional de Sarmiento y Paunero! des gobernantes que hayan existido. Gálvez se equivoca, también, cuando Habría mucho que señalar, de esta ín­ denigra al periodista y desprecia su labor. dole, en el libro. Creemos haber demos­ No es cierto que en los diarios no se trado entereza, paciencia y coraje, si­ pueda escribir con calma y haya que ha­ guiendo a don Manuel paso a paso a lo cerlo sin meditar, a lo que salga. Y a ve­ largo de su mal intencionado trabajo, per­ mos cómo Gálvez, que se recoge en la ro anotaremos solamente que al referirse Edad Media, y que además es sordo, según a la vida amorosa y sentimental de Sar­ propia confesión, no consigue escribir miento, limpia como muchos la quisie­ bien; además, no importa en qué for­ ran para sí, en lugar de utilizarla para ma o ambiente se escribe, sino con qué acentuar los rasgos del carácter de su intención y capacidad. Lo que se escri­ personaje, como ha hecho Manacorda con be en un momento es generalmente el Alem y Ludwig con Napoleón, por ejem­ fruto de largas experiencias, de lecturas, plo, o con extraordinaria discreción Rojas con San Martín, Gálvez, con moral de ^de una decidida pasión. Sarmiento, co­ mo después Payró, o Bartolito, o los bue­ beata, se explaya en reflexiones de irre­ nos periodistas modernos, del pais y del frenable vulgaridad, al extremo de que en extranjero, no pueden ser calificados ho­ estas consideraciones se aprecia la medio­ nestamente de embaucadores ni de char­ cridad de Gálvez como escritor. latanes. Agregaremos otras cosas: Gálvez indi­ Gálvez concluye que Sarmiento no fué ca que la muerte de Dominguito resulta un genio ni un estadista. Tenía, dice, factor de éxito electoral para Sarmiento; talento de escritor, no de gobernante ni se escandaliza porque Sarmiento es par­ de político. Quién pudiera decir lo mis­ tidario del matrimonio civil y porque pi­ mo de su último detractor... Pero des­ de matronas médicas. También se sor­ pués de decir esto, Gálvez se arrepiente, prende de que Sarmiento, en su discurso y concluye en que los dos únicos libros de la masonería, dudase de la infalibili­ de Sarmiento, Facundo y Recuerdos de dad del papa. ¿Acaso Gálvez intenta ha­ Provincia, no subsistirán por sus false­ cer creer que él no duda de ella? Pero dades, el primero, por su falta de cosas más adelante, insinúa un elogio y dice de interés, el segundo. Su perennidad que Sarmiento no es un entreguista al peligra, agrega. Y así trata de destruir uso de 1943? ¿Qué insinuará con esta el mito, asegurando que Rosas mediante frase el eminente biógrafo? el proteccionismo aseguró la prosperidad Por ahí el lector encuentra otros mo­ del país, y que apenas se abrió al libre­ tivos de justa indignación contra la mala cambio la navegación de los ríos, se arrui­ fe de este libro, como la débil y vergon­ nó la industria nacional, lo que es falso zante defensa del asesinato de Urquiza. y equivocado. Habrá muerto la pequeña Más adelante (pág. 4 7 8 ) es contra la es­ industria artesanal, de esclavos, pero pros­ cuela normal de Paraná que Gálvez vo­ peró el comercio general, se inició la agri­ cifera, como lo hizo después Giordano cultura, la ganadería adquirió caracteres Bruno Genta o Alvarez Prado, los culpa­ progresistas y la inmigración y el libre­ bles de tanto atropello inicuo contra los cambio transformaron el país en pocos maestros y las gentes de bien. años, dándole características civilizadas. Dice Gálvez: "Pero es evidente que el Es igualmente falso que Sarmiento haya espiritu laico que se le ha dado, su plan empujado el pais al extranjerismo; tuvi­ de estudios, las personas elegidas para en­ mos que asimilarnos las costumbres ex­ señar allí y los textos que comienzan a tranjeras e incorporar más europeos a las Los Trabajos de los Días CViette de la pág. 6 ) ración de Martín Fierro", y César Fernández Moreno, "La joven poesía argentina”. A partir de jul o se iniciará otro ciclo sobre el tema "Barrios de Buenos Aires", al que seguirá una «crie de breves disertaciones sobre "Los escri­ tores gauchescos”. Ha fallecido Ana María Chouhy Aguirre, jo­ ven escritora argentina- Pertenecía a la genera­ ción de poetas que se agrupó en torno a Verde Memoria, revista de poesía y crítica que fun* dara con Juan Rodofo Wilcock en 1942. En 193 8 publ có un libro de poemas: Alba gris. En las páginas de Verde Memoria y en algunas revistas literarias de Buenos Aires aparecían pe­ riódicamente sus poemas. Fué un poeta de sen­ sibilidad fina, ubicada en L joven generación; la muerte corta una obra en plena formación. "V erde Memoria” intentó crear un tono de poesía nuevo incluyendo a poetas de juventud fresca, a veces excesiva {en más de una oca­ sión el mérito pareció residir sólo en la eviden­ tísima adolescencia, lo cual para la poesía no es mérito ni dem érito). 'Por sus páginas desfila­ ron a través de los seis números que alcanzó la publicación, muchos poetas que ya nos han dado con algún libro la seguridad de su condición de tales; también han desfilado otros que, f e ­ lizmente» han calladoUn mérito de esta revista fu é la página de crítica que al final de cada entrega se ofrecía al lector. Estas breves crónicas inquisidoras fu e ­ ron valientes y sinceras, loables en su intención, ya que en la realización no fueron felices las más de las veces. Sfn embargo, nadie les qui­ tará el mérito (nada frecuente en nuestro m e­ dio) de ser el único grupo de gente joven que enfrentó a escritores ya consagrados por sus obras, y les dijo (a muchos de ellos, con justicia) sus cuatro frescas verdades. En el mundo de los libros se pro­ ducirá en breve un verdadero acon­ tecimiento: la edición de “ Ulises” , de James Joyce, a cargo de la Editorial Santiago Rueda. Después de varios años de árdua labor, se ha concluido esta primera traducción castellana. Su traductor es el escritor J . Salas Subirat, y la dirección general de la obra estuvo a cargo de Max Diekmann. corrientes de la nacionalidad, y así nos hemos salvado para la cultura. La laici­ dad no ha sido, tampoco, nociva para la moralidad general, ¿o cree Gálvez. que somos un país menos culto y moral aho­ ra que durante la colonia? Pero, ¿qué respeto puede merecernos el juicio de un escritor que se apoya en las opiniones de un Font Ezcurra, o que tergiversa la verdad psicológica, la rea­ lidad histórica y los hechos más simples, con el pretexto de que así hubiera de­ seado Sarmiento que le trataran, ya que odiaba la alabanza y la adulonería? Co­ mo dijimos al comienzo, a Sarmiento debe encarársele de frente, con honradez y lealtad, y con sentido de la conveniencia y de la verdad. Aun admitiendo que no sea más que un mito, ese mito Sarmien­ to debe ser conservado y exaltado, por­ que nuestra democracia necesita su ejem­ plo; el excitante de su profunda honra­ dez, de su coraje, de su ambición de pro­ greso, de su desenfrenado amor a la cul­ tura, de su curiosidad siempre despierta, de su coraje ciudadano y de su falta de hipocresía. Solamente que se desee vol­ ver a la colonia con su esclavitud men­ tal, al fanatismo ciego, al aislamiento de Rosas, al odio al extranjero, a la barba­ rie de chiripá y cuchilla. Pero todo esto, podríamos preguntarnos, ¿qué tiene que ver con los ideales argentinos? ¿Qué tie­ ne que ver ese mundo de prejuicios de Gálvez, con los ideales de Mayo, de Mo­ reno, de Alberdi, de San Martín, de Rivadavia? El desprecio de Gálvez por el perio­ dismo y por la acción de las ideas esconde su propio fracaso; su trágico aislamien­ to y la quiebra de sus aspiraciones en cuanto a crear un mundo mediante Ja fuerza, el despotismo, la subordinación al dogma, y cerrado a la crítica inteli­ gente. Sarmiento con Facundo contri­ buyó, posiblemente, más a la caída de Rosas que el coraje de los criollos que acaudillaba Urquiza. Eso lo vemos hoy en dia. Sobre los monstruosos cañones y los enormes tan­ ques y los terroríficos bombarderos, la idea de la libertad, de la justicia, de la solidaridad social. Solamente un demen­ te podría reírse del poder del libro, de los programas de la prensa, de la cultura, en una palabra, en la destrucción de los sistemas de opresión y de ignorancia. Santa Fe, mayo de 1945. �CONTRAPUNTO Pag. 16 / Primera Lam entación de L á z a r o Bajo los Olivos Oleo de Lino E. Spilimbergo, que se expuso en la .muestra de “Latitud”, en Mar del Plata. Este artista realiza actualmente una muestra en la Galería "Amauta” P o r JO A Q U IN O. GIANUZZI ]0 Era a comienzos Jel verano en la tierra de Judea cuando Lázaro hablaba bajo los olivos. 29 Y era el tercer día de su retorno a la luz. 3? Palabras son éstas que el dijo en soledad, al tercer día. Porque la sombra no huye rápidamente de los rostros recién despiertos. Desganada y melancólica ahora comenzaba a abandonar la frente de Lázaro. 4‘-’ Porque todavía pesaba en la sangre el interrumpido deseo de ser tierra y de ser aire. )9 Y era el amanece- y el comienzo del verano. 69 ''Traspuesta la última pasión que la vida aferraba a mis costados, yo dormí.! mi carne y mis visiones. 70 pe ro la pasión verdadera estaba en la sombra. Y la sombra no era más que mi tierra. 8° Porque comprender significa estar a oscuras, para irrumpir después a la luz. 9" Y yo estaba a oscuras. Mas tembloroso y anhelante, porque la espera tocaba a su fin. 10? La espera de lo definitivo. De lo cumplido. 119 La espera de la claridad. . ¡29 Pero algo se interpuso en la comprensión casi alcanzada. 139 Porque aun no estaba madura mi sabiduría. ¡4° Y fué una voz extraña la que interrumpió mi camino del nardo y del agua. 139 Unas palabras que dijeron mi nombre buscando mis oídos y penetran­ do mi cuerpo. 169 Comprendí el retorno. Pero mi cuerpo no comprendía. N o comprendía porque era negado. 179 Y fu é su dolor cuando sobrevino el ascenso. Un vaho ardoioso tiraba hacia abajo. Furioso e insistente. . 189 La muerte estaba tendida, descubierta. Y era como un fruto recién des­ gajado, absorto y con gran sorp'-esa. 199 Y aun clamaba a ratos en mis cabellos polvorientos. Pero cada vez más lenta, más amarga y menos rumorosa. Corho el viento que Im ye y se apag:a poco a poco entre los árboles. 209 Era otra vez la memoria. Y el cansancio y la vergüenza más vastos aun que mi memoria. 219 Y la vida. 229 Esa fiar que alienta en la carne. 239 Mi primer encuentro con él fu é un soplo. El arre se hizo lirio. 24?s Él. El doloroso y el fuerte. El amor y el odio. El cumplido y el deseado. 239 Cómo podría olvidar sus ojos ahora. Dondequiera que ruede mi vida ha de doler en mi carne aquel fuego profundo y tsriste. Dondequiera que yazga. 269 Porque él comprendía. 279 Pues había estado a oscuras, como yo. Y desde mucho tiempo atrás. Antes de que la sangre del hombre rodara sobre la piedra... 289 Todos dábamos ya la espalda al sueño violado, deshecho entre los escombros sepulcrales que guardaban mi forma todavía. Pero el viento que venía de la noche ya la estaba borrando. 299 Allí, en el crepúsculo, nosotros dos éramos los únicos. Porque lo que alen­ taba era la sabiduría de su tristeza y la fatiga de mis ojos. Y estábamos por esto en) gran soledad. 309 Los demás eran sólo sombras rendidas junto al polvo de nuestros pies. 319 Pero el crepúsculo avanzaba como un ave oscura desde los olivares 32< ¿Cómo podría darse el regreso después de la sombra? 3)9 Porque es verdad que muertos hubo entre los vivos, bajo el cielo. 349 Pero él era conmigo. Y yo lo sabía. 33 9 ¿Se pudrió alguna vez la semilla en la mano del que estuvo por arrojarla al smrco? 369 Mas él y yo sabíamos que en mi mano debía desvanecerse la semilla. 379 Y sabíamos por tanto quién iba a ser el sembrador inútil. 389 ¿Se tornó, por ventura, polvoriento el libro entre las manos del que estuvo por leerlo? 399 Mas él y yo sabíamos cómo el libro iba a sellarse con polvo... 409 Mi vuelta acontecía por los últimos días de primavera. 419 El arado seguía la palabra pronunciada por los mayores, en otro tiempo. Y ahora pasaba por encima de sus propios huesos. 429 V i que el viento apacentaba a los pastores, como hubo de apacentar m.' cuerpo, convertido en polvo como el de ellos. 439 Y una ascura nostalgia sacudió mis huesos semidormidos todavía... 44 P H oy asciende el deseo, desde la tierra grávida y doloroso. 439 Y de nuevo vuela la golondrina sobre el surco. 469 Pero yo quedo, absorto. Apenas restituido. 479 La imagen del amor no toma la forma ni engendra el latido de la llama en­ tre las rosas del huerto. 489 Y desesperadamente huye hacia lo lejos, envuelto en nubes de ceniza. Para siempre. 499 Y el pan y el vino quedan abandonados sobre la mesa... 309 Sombras que huyen; deseo que pasa; vida que se dispersa, ¿y para qué? 319 He aquí al hombre, que es una verdad; que pasa, que huye, que se disper­ sa. Siempre tan enorme; y tan oscuros. 329 y p¡e aquí la soberbia y el miedo que muerden sus espaldas en el fatigoso ascenso de sus días. 339 Pero sus días son como viento; y menos que viento, sombra. 3 49 Y he aquí su carne, dolorosa y vuelta hacia el olvido. 3 39 Porque es sucia la tormenta de su sangre. 369 Pero él busca. Oye y no oye. Y se enfermará sus manos y sus ojos. 3 aún oculta los lirios bajo la piedra. 379 Aunque está escrito: "Lejos está lo que fu é, y lo m uy profundo ¿quién lo "hallará?” 389 Porque, . en verdad, ¿me ha hallado a m í? 399 .Porque he aquí que yo soy el sembrador inútil. Y el que encuentra el libro sellado con polvo. 609 (¿H a hallado, pues, mi verdad? Su saber efím ero, ¿en qué para? 619 Verdad es la hoja del árbol. Y el águila que cruza el cielo. 629 Verdaderamente ■ esto vino a decir el que desgajó mi m uerte. 639 Pero i él ya no está conmigo. Porque ha comprendido. 649 Sembrad sobre la piedra: el cielo no lloverá porque imposible será la si­ miente. 639 Y yo estoy ahora tendido sobre la piedra.” 669 Era entonces el comienzo del verano y la primera lamentación de Lázaro bajo los olivos. ■ f* '■íd'hmi;. - CO NTRAPUNTO L IT ER A T U R A - C R IT IC A - A R T E J 9 P íjo , dep. 22 Cangallo 1219 Bueno* Aire* Teléf. 3S-827S Secretario: H éctor Rene Lafleur Redactores: León Benarós Arturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza Sigfrido A. Radaelli CORRESPONSALES: Prov. de Buenos Aires: J . G. Ferreyn Bauo. Prov. de Santa Ee: Nélida Esther Oliva. Montevideo (U ru gu a y ): Feliaberto Her­ nández. Precio del e jem p lar................. $ 0.40 E x t e r i o r ...................................dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $ 4.20 a parece to d os lo s m eses Programa de conferencias y conciertos organizado por la Dirección General de Bellas Artes de la Provincia de Buenos Aires, imciado en marzo de este año. Han ocupado esta tribuna en fechas anteriores, Javier Villafañe, Vizconde de Lascano Tegui, Juan S. Valmaggia, Ramón Columba y Leónidas Barletta. Continúan estos actos a cargo de las personas que se indican a continuación: JU N IO 2 2 : JU A N CARLOS PAZ: "Música argentina contemporánea”. JULIO 6 CORDOVA IT U R B U R U : "Poesía qrgentina”. JULIO 20 JU LIO R IN A LD IN I: "La escultura argentina” . JU LIO 27 GILARDO GILARD I: "L a música de Cámara y Sinfónica en la Argentina. AGOSTO 3 A R T U R O C E R R E T A N I: "E l cuento argentino”. AGOSTO 24 ALBERTO PREBISCH : "L a arquitectura en la Argentina” . AGOSTO 31 TOBIAS BO N ESA TTI: "L a fonografía y su trascendencia cultural y pedagó­ gica en la Argentina” . SEPTIEMBRE 14 EZEQ U IEL M A R TIN EZ EST R A D A : "E l ensayo en las letras argentinas” . SEPTIEMBRE 21 ■JORGE D ’UR BA N O V IA U : "E l libro en la Argentina” . SEPTIEMBRE 28 A N TO N IO PER EZ V A L IE N T E DE M O CTEZUM A : "L a decoración en la vivienda argentina” . O C TU BRE 3 A LFR ED O DE LA G U A R D IA : "Cinematógrafo argentino” . O C TU BRE 19 M ARIA ROSA O LIV ER : "L a mujer en la República Argentina” . O C TU BRE 2 6 LEO N A R D O ESTA R IC O : "E l dibujo y el grabado en la Argentina” . NOVIEM BRE 23 M AN E B ER N A R D O : "T eatro de títeres” del Instituto Nacional de Estudios de Teatro. NOVIEM BRE 30 CARM ELO Y O R IO : Orquesta de Cámara "La Plata”. Nómina de los Salones y Expo­ siciones de Arte que incluye el programa de actos de la Dirección General de Bellas Artes de la Pro­ vincia de Buenos Aires. De enero hasta abril del presente año se han expuesto, entre otras, las obras del VII Salón de Tandil, IV de M ar del Plata, cuadros de C. B. de Q uirós y conjuntos de obras de artis­ tas de la Provincia. Prosiguen las exposiciones y sa­ lones según las fechas siguientes: M AYO : Del 24 al 17 de Junio X III9 Salón de Arte de La Plata. JU N IO : Del 21 al 8 de Julio Conjunto de artistas de La Plata. JU L IO : Del 9 al 31 ler. Salón de Arte de Bahía Blanca. JU L IO : Del 9 al 31 IX 9 Salón de Arte de Pergamino. JU L IO : Del 12 al 29 11 Escultores argentinos. AGOSTO: Del 2 .-.1 19 Conjunto de artistas brasileños. AGOSTO: Del 23 al 9 de Septiembre Exposición fosé Clemente Orozco. AGOSTO: Del 23 al 30 de Septiembre Illra. Exhibición de obras propiedad del Museo. SEPTIEM BRE: Del 13 al 30 Exposición homenaje: Ernesto De la Cárcova. O C T U B R E : Del 4 al 21 Conjunto de pintores cubanos. O C T U B R E : Del 4 al 8 de Noviembre IVta. Exhibición de obras propiedad del Museo. O C T U B R E : Del 25 al 8 de Noviembre Conjunto de grabadores argentinos. N O V IEM BRE: Del 19 al 9 de Diciembre I X 9 Salón de Arte de Buenos Aires. D ICIEM BRE: Del 8 al 15 de Enero 1946 VII9 Salón de Arte de Tandil. DICIEM BRE: Del 13 al 31 Dibujo de Andrés Calabrese. Exposición de Acuarelas, organizada gor la "Sociedad de Acuarelistas y Gra­ badores” . DICIEM BRE: Del 13 al 31 Vta. Exhibición de obras propiedad del Museo. -W!. . V � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 4 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, junio 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Mercanton, Jacques Vega, Carlos Ferreyra Basso, Juan G. Paz, Juan Carlos Dickmann, Max Molina, Enrique Cunha, Juan Paine, Roberto Gudiño Kramer, L. Lafleur, Héctor René Hernández, Felisberto Revol, E. L. Romero Brest, Jorge Del Prete, Juan Butler, Horacio Lozza, Raúl Borges, Norah Ferruccio Busoni Salas Subirat, J. Gudiño Kramer, Luis Denis Krause, Alejandro Gianuzzi, Joaquín O. http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/65527d1a3fd300bf80bfbb84e39693a8.jpg 753bd2804e66621987f45dc6c3c726c9 http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/843655b8c3ff713abf3e57b9b9031af8.pdf 065ad71bd9f7887dcabb8fa8396d14c6 PDF Text Text Año I + Núm. 5 LITERATURA HACIA UN M U N D O M E J O R A los que pueden o írm e , íes d ig o : No p ie rd a n la e speranza. La m is e ria que nos ha c a íd o e n c im a es sólo la plaga p a s a je ra de la c o d ic ia , el re n c o r de lo s h o m ­ bres que tie n e n m ied o de to m a r el c a m in o del p ro g re ­ so de la h u m a n id a d . E l o d io de los h o m b re s p a sa rá , y los d ic ta d o re s p e re c e rá n , y el p o d e r q ue a rre b a ta ro n af pueblo v o lv e rá a se r del pueblo. M ie n tra s los h o m ­ b re s s ig a n m u rie n d o , la lib e rta d n u n ca p e re ce rá ... P o r esto les d ig o , en n o m b re de la d e m o c ra c ia , use­ mos ese p oder, ¡u n á m o n o s to d o s ! Luchem os to d o s p o r un m u n d o nuevo, un m u n d o de ce nte que p e rm ita a to d o s d e d ic a rs e a su tr a b a jo , un m un d o que dé un fu tu r o a la ju v e n tu d y s e g u rid a d y b ie n e s ta r a los a n ­ cia n o s. P ro m e tie n d o estas cosas, g e n te s d e sa lm a d a s han s u b id o al poder- ¡P e ro m in tie r o n ! No c u m p lie ro n ta l pro m e sa . ¡J a m á s la c u m p lir á n ! ¡L o s d ic ta d o re s c o n s ig u ie ro n su p ro p ia lib e rta d pero han e s c la v iz a d o - les -púsoles! ¡L u ch e m o s-t odos, pues, p a ra lib e r t a r a l m undo, para d e rru m b a r las b a rre ra s n a c io n a lis ta s , pa­ ra te r m in a r con la c o d ic ia , e| o d io y la in to le ra n c ia . L u ch e m o s p o r un m un d o en que d o m in e la ra z ó n , un m un d o donde la c ie n c ia y el p ro g re s o nos lle v e n a la fe lic id a d de to d o s n o so tro s... Ana... ¿Puedes o írm e ? D o n d e q u ie ra te e n c u e n tre s , ¡le v a n ta la c a b e z a ! ¡L e v a n ta la cabeza, A n a ! ¡L a s n u ­ bes se están a lz a n d o ! ¡E l sol está s a lie n d o ! ¡E s ta m o s s a lie n d o lu z ! de la o s c u rid a d p a ra e n tr a r de lle n o en la Nos estam os a ce rca n d o m un d o a un m un d o nu e vo, un m ás bondadoso, donde los h o m b re s se a lza­ rán p o r e n c im a de su c o d ic ia , sus o dios y su b r u t a li­ dad. ¡L e v a n ta la cabeza, A n a ! Las a lm a s de los h o m ­ bres han c o b ra d o a la s y al f in está n a p re n d ie n d o a v o la r. V u e la n h a c ia el a rc o ir is , h a cia la lu z de la espe­ f & Éé 'Sht \m wk n dháfc#r irn ranza, h acia t i, h a cia m í, ¡h a c ia to d o s n o s o tro s ! ¡L e ­ i V *J IC-Jf-Úi -- —'/-Ti" -- . . v a n ta la cabeza, A n a ! H om m e endormi, acuarela Por CARLOS $ E S C R IB IR P A R A L E C T O R E S . C A R L O S C H A P L I N : H acia u n m undo m ejo r. J A C Q U E S M E R C A N T O N : Ja m e s Joyce. D IA L O G O S D E L M E S . A R T U R O C E R R E T A N I: G eorg K aiser. M A R Q U E S R E B E L O : De u n D ia r io ... G EO R G K A IS E R : Ju a n a. W E R N E R B O C K : E l m uchacho y e l sapo. C AR LO S DRUMMOND DE m ayor. ANDRADE: Mundo , M IG U E L D. E T C H E B A R N E : L a Vida. JO R G E D E L I M A : L á m p a ra m arin a . O S O R IO D U T R A : P oem as. E V A R M E N D E Z : L a g e n eració n de p o e ta s del p e­ riódico “M artin H ie rro ” . G U IL L E R M O DE T O R R E : Apollúnaine y la g e s ta ­ ció n de su s poem as. d e M U R A T : E n u m era ció n h onda y delicad a e n “E l R io D ista n te ”. U L Y S E S P E T IT LO S P R E M IO S L IT E R A R IO S DE 1945. | L E O N ID A S B A R L E T T A : Sin p ris a y sin pausaS E C C IO N E S : ¿ A d o n d e va la p in tu ra ? C o n testan : P e tto ru ti, E sp in o sa, P ie rri y De Santo. Los L ib ro s , p o r: Sigfrido A. R adaelli y R aúl Lozza. Los tra b a jo s de los días. R e v is ta de re v is ta s , p o r A. C. R E P R O D U C C IO N E S E IL U S T R A C IO N E S D E : Por- tiu ari, T assila, A u gustus John, P icasso , Gallien, P e tto ru ti, Espinosa-, P ie rri, De S anto, N orah B orges, Lino P alacio, Toño S-alazar, C enturión, P alo m a r, P. Guitoert y otros- PARA OS acontecimientos han determinado el fin de un perío­ do de la historia, el que pasa al incierto reflejo que da la limitada memoria de los hombres y no es del caso re­ visar en este momento ya que apremia la forja de un porvenir mejor. El escritor con la sugestión de su palabra, sus normas para encauzar el pensamiento, su aguda sensibilidad, debe condi­ cionar la acción futura; es responsable, pues, de una ardua ta­ rea que cumplir, de una función social que desempeñar; por lo tanto, se le requiere su más lúcido proceder, para que su cometido sea eficaz en el concierto de las necesidades del hom­ bre. Si el escritor no acepta este deber, no podrá ser intérprete de su tiempo — la actualidad y a — y su obra sólo atraerá el asombro minoritario sin gravitación en un mundo pleno de urgencias. A dos o tres autores en lo que va del siglo podría aplicár­ seles la denominación de escritores para escritores, porque han descubierto nuevas dimensiones en las obscuras zonas de la inteligencia. Pero es el caso que en nuestro ambiente, abunda una mayoría que sólo escribe con ese propósito. Tal actitud, creada por múltiples factores, ha traído como consecuencia un desarraigo total entre la masa de lectores y los libros que aquí se producen. Se ha olvidado al lector, al simple lector, piedra angular, soportal de toda página entregada a la imprenta, y nada se escribe con el propósito de interesarlo. N o se escribe para él. Hacerlo, se estima que sería subalternizar el Arte, emocionar al pueblo y lo que pretende esa mayoría de escri­ tores es deslumbrar a otros del oficio con el descubrimiento de extraños universos. Porque se comprende, al novelista que lee a otro novelista lo primero que se le revela son las habilidades técnicas, mientras que el lector una vez aprisionado por la "trama’, sólo aquilata la mayor o menor emoción que le pro­ duce tal o cual pasaje. Hay que cambiar de ruta a la ambi­ ción. Porque así como no hay teatro sin espectadores, no hay libro, nacido libro, sin público. Se ambiciona llegar, se ambi­ ciona una consagración, y aquí es del caso repetir la frase de aquel notable maestro de la pintura francesa: "En mis tiempos L M IG U E L C A R L O S V IC T O R IC A : Oleo y a cu arela. (Discurso final de la película "•El Gran Dictador ” ) VICTORICA ESCRIBIR la c a b e z a ! C A R L O S C H A P L IN Don Andrés Garmendia Uranga, óleo MIGUEL ¡L e v a n ta LECTORES no se llegaba.” Hay que advertir, que-la amistad o reconoci­ miento de los escritores para un colega, la aprobación oficial u oficializada de la tarea no involucra más que el juicio de unos pocos, algunos de ellos carentes de condiciones de crítico, y todos, lectores con determinado enfoque de especialistas, cu­ yas opiniones no deben pesar más que la del público en general — público inteligente dedicado a otras actividades y de igual valor humano muchas veces que el mejor de los escritores— . Sin que lo enunciado pueda considerarse en desmedro de la autoridad de los escritores, la aprobación de éstos, debe inter­ pretarse algo así como el otorgamiento de un diploma, que habilita para una tarea en la que habrá que luchar por el logro de los propósitos y que no da mérito de por sí. El afán por el reconocimiento más o menos oficializado de la tarea, el pronto abatir jalones para llegar, ha determi­ nado el olvido de los temas fundamentales que alimentan la lite­ ratura viva, los sentimientos universales, las características ge­ nerales de los pueblos. Así, se exalta a ingenios culteranos, a malabarismos verbales, "pastiches” y toda suerte de conoci­ mientos aprendidos en otros libros. El párrafo grandilocuente suple la elocuencia viva de un gesto captado en la calle. Ade­ más, el ser escritor para escritores obliga a conocer los gustos personales de su pequeño público, sus tics, sus manías y, en­ tonces, en lugar de creer en la integridad viva del individuo escritor con sus luchas, sus sufrimientos y sus, a veces, tontas alegrías, se cercena la personalidad, se la dobla, se la retuerce se merodea, se hace política "intelectual’, y es necesario que de este resurgimiento del mundo ensangrentado surjan afanes mas puros, seres más dignos a los que su estatura humana im­ ponga admiración y no burlonas sonrisas. Para ellos los amplios horizontes, la gran tarea de que los principios sustentados por el escritor esten consubstanciados al cabo del tiempo con su PuebH, porque de él ha extraído los zumos para su brebaje y a el es a quien está dedicado. ’ Escribir para lectores, para simples lectores es conocer la tierra en que se vive, es tender la mano a los hombres que nos rodean, es saber y es enseñar. ««tefe- �Pág. 2 C O N T R A P U N T O (CONCLUSIÓN) E LLA se confunde para él con su conciencia de hombre y de artista que le impone una regla más severa que la de la fe que ha abandonado. Es la significación moral del hombre, que se expresa para él en su deber de ar­ tista y que sobrenada implacable en ese mar de dudas, de ilusiones trágicas y de fantasmas grotescos que es la vida. La que, a su regreso con Bloom después del episodio de Circe, cuando él se burla de esta "substancia simple y por consiguien­ te incorruptible”, resiste también a la irrisión. Y en Blomm, que, adepto de la fe, del progreso y la ciencia, no admite nada más que la inteligencia producida por las circunvoluciones del cerebro, el al­ ma también se hace oír en los mejores momentos dé su monólogo interior. Es ella la que lo empuja al recuerdo del hijo, y es ella la que después de la gran escena de Circe, sana y salva aunque Bloom haya descendido hasta él nivel más animal de su ser, lo levanta y mientras él se inclina con una ansiedad paternal sobre Stephen desvanecido, suscita- ante sus ojos fatigados la imagen de su hijo crecido, sonriéndole en uniforme de co­ legial de Eton. Es el desenlace del drama. Y no hay drama sino allí donde hay hom­ bres capaces de representarlo, donde alguna cosa en el ser humano presenta una su perficie sólida a la aprehensión estética, donde el artista no se conforma con di­ solver la realidad para reconstruirla con la ayuda de los magníficos recursos de su arte, sino donde desprenda esa cosa desconocida refractaria al análisis, la con­ firme en su ser, la engrandezca y la ele­ ve hasta el drama. El arte por .sí sólo no crea el drama: hace falta una realidad, moral si se quiere, tomando esta pala­ bra en su sentido más general, que el ar­ te sea bastante fuerte para transfigu­ rarla, para convertirla. Se necesita un sujeto sufriente y una causa secreta a sus sufrimientos. Recordemos las admi­ rables proposiciones que enuncia Ste­ phen en el Retrato del Artista Adoles­ cente: "Piedad es el sentimiento que paraliza el áni­ mo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y lo que une con el ser paciente. Terror es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos hu­ manos y lo une con la causa secretad’ (1) Solamente el más perfecto equilibrio en­ tre la piedad y el terror suscita la emo­ ción trágica. N i un segundo se rompe el equilibrio en este largo drama del "U li­ ses” que se desarrolla sin más apresura­ miento ni atraso que la marcha misma del mundo, en un perpetuo presente. Tan es así, que no hay acaso en la literatura un libro más serio que este gran libro cómico, ni obra más grave, más consciente de las responsabilidades del hombre que piensa y que crea, na­ da que sea más digno de esta realidad ineluctable de la vida que ella imita, de­ forma, atormenta, que estira y socava, a la que presenta los más crueles espejos y de la que prolonga los ecos más discor­ dantes que hace pasar a través de los pris­ mas, las cribas y el infierno espiritual de la conciencia más exigente, del pensa­ miento más voluntario, a través de la sensibilidad más subjetiva y más severa. No hay obra de arte que reúna más com­ pletamente la vida y todo lo que ella contiene desde lo más bajo a lo más ele­ vado, dé lo más superficial a lo más pro­ fundo, sin tomar partido por o contra la vida. Esta gigantesca sátira hiere todo simulacro de realidad y se sabe cuanto soporta cada minuto, cada expresión de nuestras vidas: pero no toma partido por o contra lo que hay de fundamental en la realidad humana: no quiere inclinar él espíritu hacia el terror o la piedad, hacia lo que atrae o disgusta. Yo sé que falta cierta cosa: la mujer en principio, en este eterno femenino que no es el de la naturaleza carnal, sino el de una na­ turaleza siempre virgen, siempre fecun­ da, siempre más alia de las gestas y de los deseos del hombre; también el niño, en su belleza tan intrépida y su divina igno­ rancia dé la muerte. Pero no im porta; por una vez, el arte está a la altura de las pretensiones que expresa: crear un mundo más verdad que el mundo. Esta obra, que lo coloca en tan gran peligro, le da ( 1) Edición Biblioteca Nueva. Madrid. una butína conciencia. Y parece que ninguna obra se halla mejor dotada para conservar su valor y su belleza ante una experiencia verdaderamente profunda de la vida y no es menos digna de esos mis­ terios que quedan después de toda obra de arte, la voluptuosidad, el sufrimiento, la muerte, porque no los explote, porque no use de los artificios del sentimiento y de la pasión, porque no se proponga nada más que tomarlos en su detalle cuotidia­ no, dar una imagen familiar, objetiva y sobria, ni disminuida ni agrandada, una imagen hecha de lo trágico y lo cómico, para construir un mundo un poco más sólido, un poco más convincente que el de nuestros sentidos: un mundo cuya belleza difícil y luminosa no suscite ni repulsión ni atracción, pero deténga el espíritu en su punto de perfecto equili­ brio. Esto es lo que diferencia este libro de otras tantas obras brillantes, persuasi­ vas y amables, én el que el arte emplea todos sus prestigios y sus habilidades pa­ ra seducir a los corazones, y lo que lo aproxima a las grandes obra antiguas. Quisiera tomar como ejemplo la fi­ gura de ese joven ciego que se ve pasar en muchas ocasiones por las calles de Dublin, que acaba de afinar el piano de las sirenas y al que Bloom, que es filántropo, ayuda a cruzar la calle. Oid las reflexio­ nes de Bloom en tanto que guía los pasos del ciego, contemplad al ciego que de cuando en cuanto aparece en la es­ quina de una calle como cualquier otro transeúnte y decid si alguna vez se ha tomado mejor partido en él gran debate espiritual del sufrimiento humano, si al­ guna vez se ha explotado esto menos, si alguna obra de arte se ha mostrado más digna de lo que hay de trágico cuotidia­ no en el destino del hombre. Qué falta hace que el artista planeando invisible como el dios de la creación por encima de su obra, se haya hecho señor de su propio destino y se haya hecho objetivo ante su más íntimo sufrimiento. Pero ja­ más un escritor ha hablado de sí mismo de manera tan directa y con tanto candor. En el corazón de Stephen sentimos algo de su tormento y de su fatiga moral, así como vemos su ciencia, su intransigen­ cia y ese caos íntim o al que él se empeña diariamente en dar forma. Aun más, en el largo monólogo lírico de Stephen al borde del mar, Joyce evoca sus recuer­ dos de juventud, sus miserias, sus errores, sin la menor preocupación de adoptar una pose. Ninguna confesión o confiden­ cia que siempre suponen cierta coquete­ ría. Un hombre que no tiene ya nece­ sidad de ocultarse cuando ha tenido el valor de escribir el "Ulises”. Un hombre qué no quiere seducir los corazones por­ que su corazón es fuerte. Tan fuerte que se ha atrevido a una obra tan obje­ tiva. Porque en efecto, en tanto que un hombre no sale de sí mismo, no crea na­ da: pero en tanto que no ha regresado profundamente a su propio interior, en tanto que no se ha sentido solo ante el caos de la vida, en tanto qué él deje no importa qué cosa exterior arrogarse un derecho sobre su yo más desnudo, no es libre para crear. N o se atreve a de­ cirlo todo. ¡Y hay que decirlo todo! Y ahora, ¿cómo definir este mundo cerrado en que cada objeto material, transformado, es más fuertemente mate­ rial, donde la nat jraleza se funde en un universo espiritual, y hay una más tica consistencia del alma? Un infierno, sí, si no se quiere ver en Joyce nada más que una visión católica del mundo, un infierno cuya terrible justicia va hasta este admirable incendio de Dublin, en el episodio dé Circé, que es una de las pá­ ginas más poderosas, más despojadas y más limpiamente cósmicas del libro: ¡Dublin se quema! ¡Dublin se quema! ¡Está en llamas. En llamas! Pero frente al Joyce católico, yo qui­ siera erigir al Joyce griego. " Ulises” se abre con una invocación al mar y a la belleza griega que el mar simboliza eter­ namente: Buck Mulligan desde lo alto de la torre compara el color del mar que se extiende ante él en la luz del alba, al del sucio pañuelo de la nariz que Stephen le ha prestado para limpiar su navaja de afeitar: J A M E S Por T R A D U C C IÓ N DE JOSÉ Retrato del Artista Adolescente ha lava­ do las quemaduras de su conciencia dé adolescente y le ha hecho ver una pri­ mera imagen de la belleza que él quie­ re dar al mundo. Pues bien, si hay qué dar un patrón a Joyce, yo no elegiría a Homero ni a Aristóteles, sino a aquel en el que la sabi­ duría griega ha encontrado su expresión más audaz y su plena grandeza. Es en el mundo de Heráclito, que el mundo de Joyce hace soñar: un mundo que es un eterno devenir y gran juego de una di­ vinidad invisible, un mundo dé error, de injusticia, de sufrimiento y de contra­ ’ ' '■ / / ' /r .ú 'S - '' ' fe, • • - >. :.Tt- / ■/ - ..•fe V "V / . . • - f e : • • ■ ■ ■ Y Stephen mira el mar, que ya en el _fe N ' *, . •- fe fe ' i ' H s p fíl i / \V\ f e . , - f e u . ; \ - : fefefefefefe, f e f e f e f e r f e c f e ' f e f e f e f ^ :! ;,y , ■ k ■ -• • ,i fe ’/a Retrato a lápiz de James Joyce\ tomado del natural por Augustus John , actualmente en la colección de la señora Murray Crane dicción en su perpetuo fluir, un mundo que parece el juego de un dios y que no ofrece nada más que irrisión a la mirada del pensamiento, dramática pesadilla sin pasado y sin porvenir y que pasa en un presente inaprehensible, pero donde t-na intuición más poderosa descubre un rit­ mo en el devenir, leyes ineluctables en el juego, una unidad en esta diversidad caó­ tica, la augusta justicia de Zeus ejercién­ dose en el centro mismo del drama de las contradicciones y de los sufrimientos, un eterno y magnífico incendio regido por una justicia más rigurosa que todas las voluntades morales del hombre. N o existe visión más pesimista del mundo, nada que responda mejor a un designio poético, nada qué dé mejor cuenta de ese gran juego dramático donde todas las existencias se oponen y se hunden, del que "Ulises” nos ofrece la imagen. Y es bastante instructivo que a éste gran au­ tor cómico que es Joyce, haya que darle como patrón al filósofo orgulloso y soli­ tario, al que la tradición impone la más­ cara más triste que haya llevado jamás un rostro humano. * El mar verde moco. El mar cscrotogalvanizador. Epi oinopa ponton! Ah, Dedalus, los grir gos! Tengo que enseñarte. Tienes que leerlos en el original! Thalatta! Tbalatta! Ella es nuestra grande y dulce madre. Ven y mira. pensamiento ensancha el espacio para lan­ zar a él nuevos mundos, y es toda la obra de Joyce la que habría que presentar aquí como un universo inagotable en el que cada creación mantiene con las otras muy ricas relaciones, donde cada obra adquie­ re una significación más profunda en el plano de una verdadera vida de artista. Chambe\r Music encierra acaso el secreto de la profesión de Joyce y de su genio verbal; los cuentos de Dubliners son una primera vista fragmentaria y sin íínea de perspectiva lejana y simbólica del medio objetivo dé Dublin, de las existen­ cias, de los cortos destinos con los cua­ "Ulises” es un mundo cerrado que se basta a si mismo, por debajo del q m se mantiene invisible el pensamiento de su autor. Este pensamiento no se agota en una obra, ni aun en la más vasta: este les Joyce compondrá el estilo universal del "Ulises”; éste, en fin aparecerá a con­ tinuación del Retrato del Artista Adoles­ cente como un nuevo episodio de la vida de Stephen a la vez y como el libro que Stephen se preparaba a escribir. H ay re­ laciones más particulares, más sutiles, que se proseguirán sobre muchos planos: un poema de Chamber Music puede ve­ nir a habitar el corazón del abatido Ste­ phen del "Ulises”, la silueta de Leopoldo Bloom atraviesa ya alguno de los cuen­ tos de Dubliners, el infierno de la ca­ verna de Circe tiene ya raíces en este in­ fierno cuya descripción tan detallada pa­ raliza la conciencia del muchacho del Retrato del Artista Adolescente. Hay lugares constantes: Dublin, por ejemplo, que forma el centro de la obra de Joyce; el lugar, que hemos visto en cada uno de sus libros y que volveremos a ver en W ork in Progress: ni lugar geométrico en donde el escritor introduce lo qué él quiere, ni decoración (Dublin no es ja­ más descripto), ni siquiera a medias. Dublin es mucho más: corazón nutricio, héroe siempre de pie, fuente del mito y, en W ork in Progress, verdadera esfera cuyo centro está en todas partes y la cir­ cunferencia en ninguna. Si su im portan­ cia parece disminuida en el Retrato del Artista Adolescente, la implacable nece­ sidad con la que el destierro se impone al joven artista al final del libro, prueba que sigue siendo grande. Finalmente, de una obra a la otra a través de las meta­ morfosis del arte de Joyce se vuelve a hallar esta alianza de una posición ob­ jetiva interplanetaria, del artista fren­ te a la vida y del estremecimiento íntim o de un alma terriblemente ligada a la vi­ da, esta alianza todavía de una extraor­ dinaria sensibilidad cerebral que analiza y pesa cada parcela de relidad y de una potencia lírica que arrastra toda la rea­ lidad. No se puede abordar W ork in Pro­ gress, por diferente que sea del resto de la obra de Joyce, sin conocer esta obra. Cada libro de Joyce es profundamente diferente dé los que lo han precedido, imprevisible, verdaderamente nuevo: ca­ da vez es una creación en rompimiento con lo anterior, pero unida con lazos or­ gánicos al pasado. Es necesario conocer ese pasado, como en la Historia, no para explicar sino para aceptar cualquier tras­ torno por venir, como hay que buscar en una larga tradición el fermento mismo de la revolución más imprevisible y más completa. Y tenemos aquí un sumario in­ forme sobre una verdadera y muy rara ca­ rrera de artista. Una obra no es nada más que una tentativa: el artista no se con­ tenta con experimentar sus medios y los del arte. Pero si cada obra supone una tentativa, cada obra es una conquista, y el artista sigue una carrera sin detenerse ante nuevos obstáculos. Si se detiene, si se imita, si descansa sobré sus obras, no se destruye solamente a sí mismo sino también a sus obras cuya vida y signifi­ cación debilita poco a poco. H ay un ar­ ma oculta en toda actividad artística, la cual, de la misma manera que da la vida, da la muerte. N o .hay que volver esta arma contra uno mismo y contra las exis­ tencias frágiles que no se fortalecen si­ no cuando su autor las entrega a su des­ tino. Yo no comentaré W ork in Progress. N o es todavía tiempo de hacerlo y creo más útil tratar de preparar al lector el acceso a una obra tan nueva, tan cerrada, tan compleja en el pleno sentido de la palabra, de inducir en él una disposición de espíritu que le haga esperar esta obra, y desearla. Empresa literaria que va le­ jos, mucho más allá de lo que se puede pedir a la poesía: hay que despertar nuestras exigencias. Nada, aun después del "Ulises”, permitía preverla; ha naci­ do enteramente en el cerebro de su au­ tor, como el mundo en el de Dios. Y sin embargo, igual que los filósofos proceden con respecto al mundo, trataré de hacer sentir que era necesaria, que viene a lle­ nar un vacío que el espíritu puede ig­ norar mucho tiempo, pero en el que no puede dejar de pensar cuando ha adqui­ rido la trágica conciencia. Y yo plan­ tearé dos preguntas: ¿Qué cosa más natural que requerir del artista el significado de las palabras de que se sirve y de qué están hechas esas palabras y cuál puede ser su conte­ nido? ¿Qué cosa más natural que pedirle que descomponga una vez ante nuestros ojos, al mismo tiempo que sus sílabas y sus timbres, su significación, y luego re­ construya esa significación? Le hemos vis­ to analizar sus medios de expresión, des­ componer el lenguaje en su sintaxis y en su gramática: prosigue sobre las pala­ bras mismas, el trabajo que ha h e ch o has­ ta aquí sobre sus asociaciones. Del mismo modo que en química se ha descompues­ to la molécula en sus átomos, y los áto­ mos en elementos más pequeños toda­ vía, así el artista descompone las pala­ bras en sílabas, aun én letras, para hacer nuevas síntesis. ¿Qué cosa más natural, por otra par­ te, que pedir al artista que se ocupe de esta vida nocturna, casi desconocida, que constituye el tercio de nuestra vida? ¿Qué cosa más natural que pedir al arte, que se ha ido interesando poco a poco en las partes más ocultas y más irraciona­ les de la vida psicológica, que ha busca­ do su materia, a veces su forma, en los más secretos lugares del alma y el cuerpo que lleve hasta el fin su búsqueda y se �1 . 'J-1"H'.« i" ' Pag. 3 CONTRAPUNTO JO YCE MERCRNTON M O R A G U A R N ID O introduzca y nos introduzca con él, en ese sueño que no entrevemos aun sino por m uy breves y raros fulgores? una justificación del capricho, una nue­ va inspiración más libre para él arte, un dominio todavía no explotado que per­ mite cualquier arbitrariedad y cualquier Estas dos preguntas reúnen en su enun­ facilidad. Desde hace mucho tiempo, es ciado los dos elementos esenciales de cierto, algunos grandes enamorados de W ork in Progress, o si se quiere, su for­ la noche, algunos entusiastas de la muer­ ma y su materia. Los dos aparecen en te y el sueño, nos han dado la nostalgia "Ulises”. Desintegración del lenguaje que del país adonde Tristán e Isolda trans­ conduce a nuevas asociaciones de sílabas, portan su amor. Pero la embriaguez pasa, a la caída de ciertas letras y de ciertas la voluptuosidad se desvanece: volvemos desinencias, a palabras recompuestas so­ a despertar sin otro recuerdo que algu­ bre otras palabras, a combinaciones por nas imágenes apenas visibles todavía, sin analogía, en donde las palabras se trans­ otro beneficio que una herida en el co­ form an, se desenvuelven, se organizan y razón que no cicatrizará: quedamos en­ se descomponen a lo largo del libro co­ tre dos reinos que mutilan nuestra alma. mo lo hacen en la historia de la lengua. Rimbaud sé ha mofado de nosotros como N o es ya la palabra, es la sílaba, a veces de sí mismo: no ha trazado un camino un fragm ento de sílaba, lo que llega a para que le sigan; en resumen, él tampoco ser la célula orgánica del lenguaje. Pero ha regresado. Con Joyce es otra cues­ esta operación que no es nada más que tión: la potente y lógica construcción accidental en el "'Ulises”, que Joyce del universo del sueño, una elaboración no ha practicado nada más que en cier­ paciente y racional dél mundo nocturno tos pasajes, 'llega a ser constante en donde toda realidad conocida encuentra W ork in Progress. Aquí las palabras for­ su lugar, donde toda vida sufre su meta­ man una nueva materia: ninguna pala­ morfosis, donde todo objeto, todo pen­ bra queda intacta, ninguna palabra se samiento, toda figura gana su verdadero hurta a la metamorfosis. Y no es un simbolismo, donde nuestra vida entera se solo idioma, el inglés, el interesado en es­ descubre. Es con otros ojos, con otros sen­ te trabajo; colaboran un número indefi­ tidos y otros pensamientos con los que nido de lenguas: una palabra inglesa se necesitamos sin duda rehacerlo; las le­ transformará bajo la influencia de un yes del universo visible no rigen ese nue­ nombre propio, por ejemplo, de una pa­ vo mundo. Pero quedan intactas, sin em­ labra rusa, y, por una o dos letras, por bargo, las leyes fundamentales, aquellas u n sonido, en una palabra francesa tal que el artista restaura y de las que hace como se ve en el estribillo de una can­ el designio general de su obra. ción a la moda alrededor de 1900. Se No tiene importancia el saber si la ten­ descubrirá de inmediato la complejidad tativa de Joyce debe quedar como una del fenómeno. excepción en la creación literaria: ella " Ulises” ya utilizaba ampliamente las será más excepcional, cuanto menor sea lenguas extranjeras. Mucho más si este su éxito. Pero el universo que él inventa libro es uno de los monumentos de la li­ es un universo objetivo, válido para todo teratura inglesa, superará el marco de pensamiento, al menos todo pensamiento una lengua como ningún otro libro lo de artista, que no piense sino con su for­ ha hecho hasta ahora. Las traducciones ma, fundada sobre las normas de una ri­ francesa y alemana de "Ulises”, que han gurosa verdad estética. Lo que he dicho tenido el raro privilegio de ser revisadas de la objetividad de un libro como " Uli­ por Joyce mismo, constituyen una trans­ ses”, es verdad también para W ork in posición del fenómeno poético sobre otros Progress. Sin contarnos sus pequeños sue­ puntos de la tierra, en otros lenguajes, ños y sin fingir tenerlos en plena vigi­ menos puro sin duda, menos perfecto, lia, Joyce no nos lleva tampoco al Pa­ pero igual de potente acaso, igual de raíso. Si no es un fumador de opio, no decisivo para el porvenir de esos idio­ es tampoco un místico. El muchachito mas y de su literatura. que en Araby, se encanta de los presti­ Hemos visto en otra parte el lugar que gios y él poder que presiente en el soni­ se dedicaba al sueño, a lo subconsciente, do de una palabra, no es tampoco un en el " U l i s e s la gran escena de Circé, místico del lenguaje. Si se deja seducir no es otra cosa que una larga, lógica y por las palabras es para hacerse su señor. llameante alucinación. Pero aquí hay que Su trabajo es un verdadero trabajo de marcar bien la diferencia. N i el menor artista, lógicamente conducido, adheri­ elemento de la pesadilla es desconocido do al objeto tanto más fuertemente cuan­ para el lector. Cada figura, cada palabra to que este objeto tiene menos consisten­ está en relación con un hecho relaciona­ cia, donde nada se ha hecho al azar. Una do en el correr de las seiscientas páginas fantasía poderosa no tiene necesidad de que preceden, sea un acontecimiento ex­ contenerse: desborda siempre al esfuerzo tensamente descripto, o un recuerdo fu ­ razonable. Un artista no cultiva el azar, gitivo en la conciencia de Bloom o de que sabe bien no le falta nunca en la Stephen, un pensamiento bien desarro­ vida, sobre todo en la del arte y que no llado o una alusión apenas comprendida. constituye la grandeza de una obra sino En W ork in Progress entramos en la vida cuando la obra ha luchado con él hasta nocturna sin conservar ningún punto de amanecer. referencia afuera. Se olvida la luz; todo Por esto no hay que temer el presentar pasa en el sueño y la noche. Insistiré en el trabajo de Joyce de una manera de­ esto más abajo, porque es el aspecto más masiado sistemática. Me propongo vol­ importante de la obra y el punto de vis­ ver a la teoría estética que Stephen des­ ta en el que hay que colocarse para com­ envuelve al final de Retrato del Artista prenderla. Adolescente y ver cómo esta teoría es La literatura moderna ha buscado en aplicada en W ork in Progress. el sueño, en la vida inconsciente y noc­ Se recordará que Stephen busca de­ turna, nuevos recursos que ha querido terminar las fases de la aprehensión esté­ hacer fecundos. Pero se ha encontrado tica, según los caracteres de lo bello tal frente a una alternativa: o bien esta in­ como los define Santo Tomas: A d pu-lvestigación del dominio de lo inconscien­ chritudinem tria requiruntur: integrite se hace desde el punto de vista de la tas, consonantia, claritas. Integritas, es vigilia, descubriendo en las profundidades decir, la imagen estética percibida como de la vida psicológica elementos de cono­ un todo bien delimitado sobre él fondo cimiento y no extrayendo sino aquello inconmensurable del tiempo y del espa­ que puede aclarar la vida del individuo, cio que no es esta imagen. Se le aprehen­ los móviles ocultos de sus actos, en su­ de como una cosa y como un solo todo. ma, lo que puede utilizar. N o de otra Consonantia, es el análisis de la aprehen­ manera procede la ciencia de los sueños sión después de la síntesis de la percep­ en Freud y sus discípulos: no se ve en ción inmediata. Después de haber sentido la noche y en el sueño sino un plano posterior más confuso, más vasto, in­ la imagen como una cosa, se siente que es una cosa: compleja, múltiple, separa­ controlado, de la vida consciente y de la ble, compuesta de partes, resultado y su­ vigilia. O bien se busca en el sueño una ma de estas partes. Se la percibe en el liberación frente a la lógica, a la razón, equilibrio balanceado de esas partes én­ tre los límites del conjunto, en el ritmo de su estructura. Estos dos caracteres son verdades de todo objeto de conocimiento y no dé todo objeto estético. Stephen tiene el cuidado de evitar todo "charla­ taneo literario” y se sabe que lo hay en todo discurso sobre la belleza, hasta en el admirable Poetic Princip de Poe, y des­ pués de éste, hasta en Baudelaire. Pero si Stephen no está exceptuado de ciertos defectos tradicionales del artista, no hay en él ningún dandismo, ni el más noble. He aquí cómo define la tercera propiedad del objeto estético: claritas: lo que hace que se perciba el objeto como él mismo y no como otro. Es la verdad de los esco­ lásticos, síntesis entre la integritas y la consonantia. El artista percibe esta cua­ lidad suprema, casi identidad, que cons­ tituye el claro centelleo de la imagen es­ tética y da el luminoso y silencioso equi­ librio del placer. Pasemos del día a la noche: no nece­ sitamos nada más que tomar el contra­ sentido de esas definiciones. Integritas-, aun: hablaba hace poco de este límite del arte que "Ulises” representa. Con W ork in Progress ese límite retrocede más aun. Pero es un límite, el de nuestras exigen­ cias, también el de nuestra potencia del placer, también finalmente el de los me­ dios del artista y el poder de expresión del lenguaje. Por lo cual este estado de equilibrio es un estado límite, una su­ prema dilatación de la vida y de su senti­ do, una pausa encantada ante la explota­ ción del caos. Un segundo de más: al sue­ ño sucede la más terrible pesadilla que arrastra y tortura toda imagen, anula to­ da significación y destruye las fuentes mismas de la vida y del pensamiento: cuerdos, las existencias, el río siempre nuevo donde ningún pensamiento se la­ va dos veces, y la noche desciende en la caída lenta y cada vez más resbaladiza de las frases, se extiende sobre el fin del texto, cubre las voces, apaga el último canto. He aquí, en otra parte, el sueño del niño, el primer dormir y el primer sueño el que no pasa más y hace la fuen­ te de todos los sueños de la vida, y la dicha, y la paz, la dulzura del hogar, los padres, la cuna de este primer sueño que ya rodean figuras de pesadilla, y la ma­ dre que consuela y que hamaca, aquella que está siempre en el fondo del corazón del hombre y que lo mecerá en su último sueño: ...Dentt das Schóne ist ri.chts ais des Scbrecklicben Anfang, den wir noch grade ertragen. "Hogar, dulce hogar ” Estamos aquí frente al último ángel, el más bello, el más peligroso, aquel cuya presencia deja apenas subsistir al hombre. Y ahora, pensad en la noche: tratad de recordar vuestros sueños sin interpretar­ los ni coordinar sus circunstancias. ¡Có­ mo se precisa cada detalle, cómo la reali­ dad sensual de un objeto, cómo el valor espiritual de una palabra es más fuerte que en el estado de vigilia! ¡Cómo cual­ quier sensación, cualquier sentimiento, es ilimitado, cómo, fuera del control de la razón, ponéis vuestra vida entera en el acontecimiento más fugitivo, cómo un gesto dura mucho tiempo y cómo una vi­ da pasa rápidamente. Este hombre os ha­ bla, le dais otro nombre, es otro hom­ bre y no os asombra. El tampoco se asombra de jugar su nuevo papel. Os en­ contráis en esta habitación qué pasa co­ James Joyce (sentado, con gafas) con su ar„ igo John Quitin, Madox y el poda Ezra Pound, en el estudio de éste en París no se distingue más el objeto sobre el fondo del tiempo y del espacio: contie­ ne el espacio y el tiempo indefinido, se confunde con ellos, se pierde con ellos, los deja, o bien solo o bien disuelto en los otros objetos. No constituye más un todo distinto: lo absorbe todo y es ab­ sorbido por todo en una especie de mo­ vimiento alternativo. Consonantia-. más relación definida entre las partes, el ob­ jeto es o más bien pesado de un lado, o más bien ligero, o más pequeño o más gran­ de, o bien indivisible, o bien disgregado, nunca armonioso, desprovisto de forma, como cualquier figura de sueño. Claritas, finalmente: no es nunca lo que es: lo es todo y es otro, es lo que no es. Sin cesar se introduce en su ser algo extra­ ño y lo transforma: así, hay una pala­ bra cualquiera dé la que una sílaba da lugar a la de otra palabra. Así, el perso­ naje cuyas solas iniciales quedan: H. C. E. Podríamos continuar este juego en de­ talle. No conduce sino a hacernos sentir cuán profundamente cambian las con­ diciones del arte en una obra como W ork in Progress, como transforma la condi­ ción nocturna de un libro los caracteres del objeto estético, cómo sobre todo a un estado relativamente estable sucede una continua movilidad, una metamorfosis incesante, un devenir que ningún acto de intelección puede detener. Sería necesario en seguida restaurar la estética del Re­ trato del Artista Adolescente, conside­ rando el nuevo objeto creado y cómo las reflexiones de Stephen se aplican de nue­ vo bajo su forma positiva. Pero es la transformación lo que nos importaba. Volveríamos a hallar la percepción de lo bello, y la belleza misma concebida como un estado estático, un equilibrio. Más mo el campo tras las ventanillas de un tren. Alguien os habla en árabe o grie­ go, le contestáis en su idioma. Notad cómo un detalle del vestido, por ejemplo, os parece importante, decisivo, como si no llegáseis ya nunca, a limitar el signi­ ficado de nada, como si una sola palabra colmase el corazón. Descended todavía más al fondo del sueño: se os aparecerá como un relámpago de conciencia sobre una inmensa vía desconocida. Iréis pre­ sintiendo poco a poco, que és allá le­ jos, en el fondo del sueño, en el término de esas fugitivas claridades del sueño don­ de se desliza el gran río dé vuestra vida que se mezcla a la del universo, que es en el cuerpo de esas fugaces sombras, tan pesadas a veces, coloreadas y sensi­ bles, donde pasa vuestra historia y la del hombre, que en lo más hondo de la no­ che se va a despertar el mundo. Y he aquí W ork in Progress: toda la historia de los hombres, los mitos, todos los hé­ roes aparecen allí según las articulacio­ nes y el ritm o de la fisolofía de Vico. Ningún punto de partida útil se sirve de una teoría cómoda, de la cual no se inquieta mucho por saber si es verdadera. He aquí a Dublin, y el río Liffey, Anna Livia la sirvienta, la dulce mujer, la dio­ sa, y dos lavanderas que cambian algunas palabras mientras agitan sus trapos, y to­ das las historias que caen de la ropa su­ cia y todos los ríos del mundo que pasan, se deslizan en sus palabras, todo el uni­ verso líquido, su vida y su música, y el río océano que también corre, y la noche que cae lentamente sobre las dos mujeres poco a poco mudas, metamorfoseadas en piedra y en árbol. Las palabras contienen los ríos, los ríos arrastran las palabras en su curso con todas las leyendas, los re­ La madre consuela al niñito que llora: "You were dreamed, dear. The pav-drag ? The fawthrig ? Shoe. Hear are no phanthares in the room at all. No bad jaathern, dear one. Opop opap capullo, muy malinchily malchick. Gotbgored father dowon followay lomollow the lucky load to Lubin for make bis througbass grossman’s bigness. Take that two pieces big slap slap bold honty bottomside pap pap pappa. "Li ne dormís ? "S : Malbone dormas. "Kial li Kial nokte ? "Parolas infanete. S. "Sonly all in your imagination, dim. Poor liltle brittle magic nation, dim fo mind. Shoe to me now, dear. Sboom of me. Wbile elvery st’eam winds seling on ¡or to keep this barrel of bounty rolling.” En este pasaje relativamente fácil, en el que Joyce juega con el inglés, el ruso y el latín, se ve a qué música, a qué ple­ nitud de lenguaje y de sentido, a qué embriaguez del espíritu alcanza por las palabras. Pero no hay que contentarse con esta embriaguez: hace falta explo­ rar las palabras, medir sus implicaciones y verlas enriquecerse con una significa­ ción cada vez más bella, cada vez más grave y precisa: hace falta que su músi­ ca conmueva poco a poco las partes más refractarias, las más exigentes de la in­ teligencia y del alma. Algunas de esas palabras penetran hasta en esa noche de la que nacemos sin acordarnos de ella y que habita aún en el fondo de nosotros. La precisión científica del " Ulises” da la vida, nada más que la vida, sólo que más potente. El gran juego de W ork in Progress, su virtuosidad, su danza con­ ducen a la necesidad ineluctable sin la cual no existe obra de arte. Necesidad que impone cada frase, cada palabra, y nos obliga a todos, obliga a todo el universo a poner su vida más profunda en esta obra. Aquí nos volveríamos a encontrar con Mallarmé y su libro: aquí todavía, en el solo pasaje que he citado, podemos sentir cómo este límite extremo del ar­ te concentra a la humanidad cuotidia­ na. Y he aquí que, por encima de los diversos lenguajes que hablan los hom­ bres, se eleva una sola lengua de una potencia mágica, cuya substancia con­ tiene todos los sabores, las sabidurías e imaginaciones del alma humana, toda su historia, sus mitos, este peso profundo del hombre que ninguna obra ha medido aun. Nunca se ha ejercido un poder tan fuerte sobre la carne viva y débil de las palabras, nunca se ha extraído de ellas tal plenitud de sonido, de sentido y de energía, jamás se ha exigido hasta tal pun­ to que las entendamos. Y yo creo que es en esto en lo que reside la dificultad de esta gran obra, no tanto en la erudición que supone, no solamente en las impli­ caciones casi inextricables que contiene, ni tampoco en las fuerzas de intelecto y de imaginación que pone en ejercicio, si­ no más bien en el peso inusitado, en la resonancia inaudita de las palabras que estamos habituados a oír tan ligeramente^ en la formidable síntesis verbal que ame­ naza ensordecer oídos demasiado débi­ les y apagar espíritus mal despiertos. Pa­ ra comprender una página no basta con tender toda la atención, llamar en ayu­ da toda nuestra ciencia y sus facultades de análisis: hace falta también que el espíritu y los sentidos se dilaten, que la vida entera gane poco a poco la inten­ sidad y las dimensiones que alcanza, por relampagueos, en el sueño: hace falta que el cuerpo y el alma sean bastante fuer­ tes para abandonarse a esta embriaguez. Pero en el término de este esfuerzo, en la cima de este encantamiento, ¿no ha­ bremos sentido pasar por nuestra alma pequeña y solitaria una corriente de la vida universal? En el fondo de esta hu­ manidad mal explorada que duerme en lo hondo de nosotros, a cubierto de las claridades del día, ¿no alcanzaremos nues­ tra verdadera substancia de astro? �I CONTRAPUNTO Pág. 4 DEL MES W ERN ER BOCK — Permítame antes que nada expresar mi profundo sentimiento de gratitud a mi patria de adopción, la Argentina. Mis bienes materiales he tenido que dejarlos a mis enemigos los nazis. A veces me pre­ gunto dónde podrán estar mis libros, mi vieja biblioteca de más de 5.000 volúme­ nes reunidos en tres generaciones, mis cuadros queridos... Pero esto ya pertene­ ce al pasado. Mis bienes íntimos he podi­ do importarlos a la Argentina, sin pagar por ellos flete ni derecho alguno de aduana. —Si recuerda usted que junto a sus libros y sus cuadros perdidos yacen millo­ nes de muertos y escombros de ciudades, hallará sin duda un motivo más hondo de tristeza, pero al mismo tiempo de re­ signación también. — Es cierto. Hoy, como argentino ya arraigado, cuento con numerosos amigos y compañeros espirituales. Debo mencio­ nar entre éstos a Eduardo Mallea, espe­ cialmente estimado por mí. Este escritor ha demostrado una gran comprensión de mi obra. Lo mismo digo acerca de la ju ­ ventud intelectual de este país; su buen acogimiento me estimula a continuar mi trabajo. La sensación de plenitud espiri­ tual que me brinda esa comprensión, ha­ ce más decidido mi gesto de dar espaldas al Viejo Mundo y lanzarme de lleno al Nuevo Mundo. — Habiendo transcurrido ya seis años en ésta tierra, ¿siente la necesidad, o la cu­ riosidad por lo menos, de escribir sobre temas argentinos? — Lejos de mí, después de una estada de casi seis años, muy pocos para conocer a fondo a un pueblo, el considerarse con derecho a opinar sobre los problemas de la cultura argentina. Aunque le diré que, pese a esta razón, muchas son las perso­ nas que me han sugerido tentar esa tarea. — De todos modos, como escritor sen­ tirá, sin duda, la necesidad de responder, aunque sea a usted mismo, a los diversos planteamientos de problemas que, por otra parte, son los eternos problemas de la cultura en general. Nuestro país podrá ofrecerle, descartando lo típico nuestro, el fenómeno de la vida espiritual con to ­ dos sus altibajos. ¿Qué es lo que le llama más la atención en la vida espiritual ar­ gentina? — Pese a lo ya dicho, de no describir u opinar sobre temas argentinos, compren­ do que estoy participando en la vida ar­ gentina en la medida de mis posibilida­ des. Si se refiere usted, concretando su pregunta, a la literatura argentina, le di­ ré que no quiero ni debo ponerme "an ­ teojos rosados” . No debo callar los pun­ tos negros que mis ojos ven. — En principio, es interesante que us­ ted mire sin cristales de ningún color. A los extranjeros, en general, se Ies cree y estima aquí por su capacidad de elogio, que luego en su país o en cualquier otra parte se transforma en la enumeración prolija de los "puntos negros” ... N o nos advertían que nos miraban con anteojos rosados. — ¿Le diré qué es lo que ante todo salta a mi vista? Bien. En el centro de Buenos Aires existen cantidad de joyerías, en cuyos escaparates se ofrecen en la misma hilera exactamente los mismos modelos de collares, brazaletes, prendedo­ res, etc. Aparentemente, todos están en­ gastados o hechos de un mismo metal £ O N T R APU NTO inicia con estas columnas una serie de conversaciones con escriTores extran­ jeros residentes en nuestro país. Temas de actua­ lidad, tópicos de interés óomún, impresiones ge­ nerales acerca de los problemas de la cultura se irán tratando en estos breves diálogos, en los que las opiniones de intelectuales europeos y america­ nos reflejarán, si bien en forma sumaria, aquello que no siempre aparece dicho en el libro o en la publicación fragmentaria. Reflexiones sobre lo circunstancial cotidiano, también sobre lo rela­ cionado con el oficio del intelectual, es voluntad de consignar en estas charlas. El Secretario de C o n t r a p u n t o , H é c t o r René Lafleur, abre esta sección con la palabra de Werner Bock, escritor alemán, ya familiariza­ do con la vida argentina. En la imposibilidad de vivir en la atmósfera letal de la Alemania hit • lerista, Werner Bock ha llegado a nuestra tierra y se ha convertido en ciudadano argentino. Nació en Gtessen, en 1893. Descendiente de artistas y hombres de ciencia, Bock pertenece por su for­ mación cultural a la tradición espiritual huma­ nista del occidente europeo. Poeta y cuentista, cor labora desde hace un tiempo en reviitas y diarios del país. En 1943 publicó en Buenos Aires una colección de relatos "El Eterno T ú ” (Ed. Amer'r calee). Posteriormente, un volumen de prosa en su lengua de origen. En esta entrega de C o n ­ t r a p u n t o se publica el cuento "El Muchacho y el Sapo”. amarillo y brillante'; en realidad, el oro y el bronce alternan en ellos. Las piezas de bronce equivalen al importe de un par de zapatos; con las de oro es posible ad­ quirir un yate en el Tigre. — Es quizá una cuestión de sagacidad de los joyeros. Confían seguramente en el espíritu de selección del público. ¿Qué le sorprende? — Le diré lo que me sorprende. He no­ tado que sólo en este país se presenta sin distinción especial artículos de bronce y de oro, bajo una misma apariencia. En todos los países que conocí, los objetos son de oro y de bronce, pero se los ex­ hibía separados. A cada metal le corres­ ponde una distinta jerarquía. — Puede ser una virtud. Es posible que el público de Buenos Aires entienda que las joyas poseen una jerarquía por sí mis- mas, que no han menester de una dife­ rencia de parte del joyero. — No busque usted atenuantes. ¿Qué me contesta usted si le digo que lo mismo he notado yo en la vida cultural argen­ tina? ( y ya estoy opinando, ¿verdad?, no obstante haber prometido lo contrario). — Veamos. Eso es lo que deseo, que opine. Sin palabras ni anteojos rosados. — Note usted esto: en las librerías, en los periódicos, en las revistas, escritores de cuarto y quinto rango aparecen mez­ clados a los de primer rango. El "dilettantismo” más cruel y superficial, inmedia­ tamente al lado de la obra magistral. Re­ cuerdo ahora lo dicho por Wasermann acerca del "dilettante” : "éste tiene el arte fuera de sí y pretende ganarlo; el ar­ tista lo lleva dentro de sí y quiere libe­ rarse de él”. He aquí la diferencia funda­ mental, la clave de todo arte auténtico. — Creo que todo arte, por muy grande que sea, siempre arrastra cierto adventicio "dilettantismo” (Sigo "dilettantismo” , no "snobismo” ) , que si bien constituye su material banal, puede serle necesario a su materia profunda. Hay una miste­ riosa simbiosis de lo inútil con lo ne­ cesario que nadie puede desbrozar. — De acuerdo, Pero yo advierto aquí la gravedad del hecho al no hallar un lí­ mite visible entre el "dilettantismo” y el arte. Las fronteras las encuentro borro­ sas. Lo falso aparece yuxtapuesto a lo au­ téntico de un modo maravillosamente hábil. Quien no pueda discernir por ins­ tinto en este laberinto lo equívoco de lo que no lo es, tomará siempre de nuevo el oro por el bronce y éste por aquél. — En última instancia, lo que impor­ ta en literatura es su razón de relación con el hombre. Si lo "dilettante” es lo superfluo, después de haber obrado como un fermento — o como un lastre— que­ dará al final como un sobrante, como un residuo sin sangre en el organismo de la cultura. N o quiero decir con esto que no reconozca su nefasta patología. — Importa siempre que no se confun­ da el material. Stefan George, en la bús(Sigue en la pág. 11) D E U N DIARIO ... P or M A R Q U E S El término medio cabe a las almas mediocres. La vida necesi­ ta ser completa para ser vida. Y se pasa un día y el pensamiento se afina o se complica: la vida necesita ser vivida para ser vida, no sufrir cabe a las almas medio­ cres. De ellas nada queda. Renun­ ciar al dolor es cesar de vivir. * Si el viento zumba terrible, no recriminemos al viento : él des­ empeña su papel. Desempeñemos nuestros papeles. He aquí todo. ¿Cuántas veces no fuimos vien­ tos devastadores en la vida de los seres? * Sensación de olvido, de ausen­ cia; el tranvía corre. De repen­ te, vuelvo al mundo sin que nin­ gún movimiento del mundo me hubiese solicitado. Sol brillante, cielo azul, tantos hombres. El mismo cansancio. Siento que hi­ ce una pequeña Experiencia de muerte. * Toda acción es tristeza. Cada gesto, cada movimiento, cada ac­ titud, representa dolor. Como si matásemos algo dentro de nos­ otros. Y lo mejor es callar. Mi corazón y el mundo hablan un lenguaje distinto. * La juventud es un terreno de errores. Mimí y Florcita atrave­ saron ese terreno como Jesús so­ bre las aguas. Llegaron a los treinta años, solteras, puras, pia­ dosas, enteramente dedicadas a la vieja madre que hoy muñó, y a REBELO los sobrinos que las enterrarán. * N o soy nada, nadt¿ absoluta­ mente. Pero sé bien quién es grande y quién no lo es. * Me siento asfixiado. N o es que las cosas que yo tenga para con­ tar necesiten de libertad. ¡No! Pero siento que sólo puedo escri­ bir cuando hay la libertad para escribir lo que yo quiera. * Sábado. A quí estoy en el si­ lencio de la casa vacía, sin valor para nada. El sol canta en la calle con las chicharras. Canta inútil­ mente. Ella no irá de mi brazo, ligera y grácil, por estas calles con claridades, bajo este cielo azul, en la alegría de esta prima­ vera. Un día más perdido, ente­ ramente perdido. * Cuando todo parecía que era melodía extinguida, he ahí que vuelve la vieja música del cora­ zón. Es la misma, la misma me­ lodía antigua, donde, al par que algunas notas sombrías, corre un largo y alegre soplo de primave­ ra. Si es la misma, el corazón es otro, envejecido, castigado, escép­ tico, gastada caja sonora que re­ produce mal los sones antiguos, que los deforma, que lo$ desafina, que los arroja como sones pertur­ badores e inopor trinos. * Desaliento... Nadie puede amar u odiar conforme a sus deseos. ( Traducción de Raúl Navarro ) GEORG KAISER Por A RTU R O CERRETANI A relación de Georg Kaiser con el pú­ blico argentino data desde hace va­ rios años, cuando una conocida intérpre­ te dió a conocer aquella joya del teatro contemporáneo — que tan poco represen­ ta al autor— y que se denomina "U n día de Octubre” . La misma intérprete, mu­ chos años después, elige’, para establecer un nuevo contacto entre público y autor, otra producción que tampoco lo repre­ senta cabalmente: "Vals” . Entre ambas obras representadas, alguna publicación de sus piezas teatrales que —estas sí— dan un indicio de su exacta personalidad. A pesar de ello, no cabe decir que exis­ te un verdadero contacto del público criollo con la labor realizada por Georg Kaiser, dramaturgo exasperado que acaba de morir en Suiza, un poco víctima de la intolerancia criminal que había sentado GEORG KAISER sus reales en su patria de origen. Su fa­ llecimiento — ocurrido tan oscuramente tafísico. Y ésta es su mejor manera, la que — no es tampoco lo más a propósito para lo estabiliza en una dramaturgia del fu ­ poner de relieve su nombre en momentos turo y que lo hace escapar a la estratifi­ como los que corren. A veces la muerte cación en que cayeron sus contemporá­ no concede un primer plano del cual sólo neos. puede ser responsable la verdadera pos­ En el sentido indicado logra su mejor teridad. "expresión” con "El incendio del teatro Y es que Georg Kaiser, como Toller de la Opera”, pieza en la que están pa­ (otro muerto a destiempo), representa tentes todas sus cualidades y en la aue hav un aspecto sobrepasado de la tarea artís­ que rastrear, para anotarlos, algunos de tica. Siendo modernísimo, actualísimo, se sus más oscuros defectos. Defectos aue, dá el caso paradojal de su origen, insta­ por otra parte, son de escuela v de ma­ lado ya en el tiempo. Para situar más o nera, más que de imperfección íntima. menos exactamente a Georg Kaiser, es Aquí también se rehuye, el drama indivi­ necesario remontarse a aquella generación dual. Aquí también se emplea el estilo te­ alemana que procedente del naturalismo legráfico. También aauí no se trata de un poco ingenuo de la primera manera de entes con su propio nombre (remanentes Hauptmann, y rebasando el corte de raíz de una individualización odiosa oara él que impusieron Stefan George y Rilke, dramaturgo) sino que se los denomina abrieron el camino a la expresión exalta­ (va aue para asegurar la existencia de la da de un Heinrich Mann, por ejemplo. obra dramática había que denominarlos Fué aquello una suerte de neo-roman­ de alguna manera, sin pensar que contra­ ticismo: preeminencia de un "ego” ac­ decía de ese modo la raíz íntim a de su tuante a modo de pantalla, fuerza y vio­ procedimiento) sino que se denominan lencia exasperada de las pasiones por ex­ por algunas de sus características diferen­ temporáneas que pudieran presentarse, ciales. Pero todo esto es lo menor: es el magnífico crescendo de una idea abrién­ oscuro defecto. Lo aue aueda del drama, dose camino a brazo partido, con sacrifi­ precisamente lo que hace de ello un gran cio de todo lo demás. El período elocuen­ drama moderno, es la ferocidad de la te de corte clásico, quería convertirse en exaltación, la rigurosidad con aue advie­ frase telegráfica; la idea clara tomaba la ne acuello aue Tilgher llama la revela­ forma de una nebulosa, pero con fuerza ción de lo Absoluto convirtiendo al pro­ arrolladora para seguir adelante; la psi­ tagonista en un verdadero ( v lo aue es cología terminaba de pronto sacrificada más curioso, en un "natural” ) protago­ a la expresión: no se presentaba la evo­ nista de tragedia. lución de las pasiones, se la daba toda "U n soplo vertiginoso, monstruoso v entera, de golpe, alentada por un soplo poderoso — escribía Tilgher en La scena de infinito. (Esta particularidad se hi­ e la vita, studi snl teatro contemporáneo— zo aguda con George Kaiser, a quien lo alienta en los dramas de Georg Kaiser, v Absoluto, según la observación de Adria­ emnuja a los personajes adelante, siempre no Tilgher, se presenta siempre como adelante, a la búsaueda de lo Absoluto. una repentina revelación). Un buen día, de pronto, el Absoluto se Todos estos — o casi todos— factores oresenta en sus mentes y, de pronto, ellos románticos, tuvieron eco inmediato en se han puesto en camino para conquistar­ aquella humanidad alemana que buscaba lo. nara poseerlo, marchando rectamente entonces, y encontró después, conducto­ hacia adelante, con la inflexibilidad de una res capaces de llevarlos a la totalización fuerza natural” . de la tragedia: sólo la muerte violenta Con interesante argucia crítica el co­ fué capaz de paralizarlos. Y tuvieron, por mentarista anota de oué manera "el es­ dos veces todo lo que necesitaban. critor hace el vacío ante sí. anula todas Antes aue Kaiser, Fritz von U nruh y las fuerzas retardadoras v adaptadoras de Ernest Toller (y con estos W alter Hasenla vida, de manera aue la marcha no ten­ clever, de quien conocemos un curiosísi­ ga resistencias que vencer v llegue al fi­ mo "Napoleón” y una pieza breve cuyo nal. fatalmente señalado desde el prin­ titulo se nos escapa ahora), realizaron la cipio” . tarea de "expresar” esa ansiedad total En "El incendio del teatro de la Ope­ alemana. Fueron asi un poco hijos de ra” el Absoluto revelado es de carácter Wedeking quien, en el teatro, se opuso el ético. El motivo inicial, el impulso trans­ primero a la lloradera de Hauptm ann, así formador, no tiene importancia. En este como el mayor de los Mann debia opo­ caso es la visión de las niña* de un colegio nerle su propia exaltación en la novela. de monjas — todas pureza, la pureza mis­ Kaiser adviene luego, a manera de cierre, ma— lo que convierten, sin debate pre­ de broche final a una tendencia que dió vio, a un señor disoluto en un asceta. De sus frutos amplios y que no resulta en ese momento en adelante no habrá obs­ manera alguna deleznable. táculos que logren frenar los logros mo­ En su aspecto exterior todo este lla­ rales de esa posición. Es en vano que el mado expresionismo que a veces fué for­ protagnista tenga la prueba irrefutable de zado, aparece poblado de ingenuidades que la pureza” de que se ha rodeado no para el lector moderno. Se huye del te­ era tal: entre las ruinas del teatro que ma sentimental, a gran galope, para ce­ acaba de incendiarse, y en el cual tenía lu­ ñirse a la tesis social. N o advierte al prin­ gar un baile que le estaba prohibido, han cipio que ha ido allí sólo a la búsqueda sido descubiertas las cenizas de la mujer de mayores limitaciones de las que no po­ pura entre puras— en quien descansa­ drá salir sino a costa de inmensos sacri­ ba de un pasado tormentoso y obseno ficios. Toller, con "H inkem ann” y con Ninguna evidencia logra torcerlo de "Los destructores de máquinas” dijo al­ aauel impulso inicial, de aquella fe que guna palabra definitiva. Georg Kaiser, advino repentinamente. Extrae de entre para evadir la obligación de tener que las ruinas carbonizadas del teatro el cuer­ pronunciar también él definiciones ter­ po de la mujer y lo expone (asegura él que minantes, buscó la salida en un plano me- L (Continúa en la pág. 15) �C O N T R A P U N T O P e r s o n a j e s JUANA JUANA JU a N JORGE UN V IEJO CRIADO (Galería frente a la parte posterior del edificio. A ambos lados, escaleras que conducen a un jardín frondoso. Anochece). Pdg. Tragedia en un acto I J uana. — Anochece, exactamente como hace un año, cuando celebrába­ mos nuestra fiesta. J orge. — Los pájaros de los bosquecillos encantados eran nuestros huéspedes. J uana. — ¿Nadie más que los pá­ jaros? J orge ( Sonríe). — Solamente tú, y o ... J uana ( L o m ira). J orge. — Sí. Alguien más. J uana . — Tu amigo. J orge. — Tu marido. J uana. — ¿No era acaso él, no eran sus manos invisibles las que prepararon nuestra fiesta? J orge. — Sí. E ra la fiesta de él. De él, que muerto, vive eternamente. J uana. — Que vive eternamente en gracia de nuestro amor. J orge. — Nuestro amor reposa so­ bre la amistad que nos unía. J uana. — Y es esa amistad vues­ tra la que transforma mi tristeza en felicidad. J orge. — ¡Cómo! ¿ Acaso puedes reír otra vez? J uana. — Porque ahora sé todo. Comprendo todo. Se fué dejándote cerca de mí. Su solicitud por mí que­ dó desdoblada en ti. Por eso pudo partir sonriendo y permanecer lejos durante cuatro años, hasta el día en que nos lastimó la noticia de su muer­ te. Su barco se fué a pique. Desde entonces, él habita con los corales y los peces. J orge. — Pero es desde ese mismo instante que su voz comienza a le­ vantarse. A cada una de nuestras pa­ labras corresponde uno de sus gestos. Nos toma a los dos, á ti y a mí, y nos disuelve, dándonos una sola voz. uniendo nuestro amor a su muerte, su muerte a nuestro amor. Tres cria­ turas viven en nosotros. J uana. — De las cuales una está muerta. J orge. — El amigo eterno. J uana. — Que se ha agigantado durante todo este año, cada día más. desde el momento mismo que nos uni­ mos para siempre. J orge. — Esta noche, en que ese año termina, te mostraré su retrato. J uana. — ¿Tienes un retrato suyo? J orge. — Precisamente debo ir aho­ ra a buscarlo. J uana. — ¿Quién lo tiene? J orge. — Un artista. Ha hecho de él su obra maestra. Debe haberlo ter­ minado esta tarde. J uana. — ¿ Conocía él a mi ma­ rido ? J orge. — No. Lo pintó siguiendo mis indicaciones. Yo he reconstrui­ do para él el rostro y el alma de mi amigo con la fuerza de las palabras. Al principio parecía difícil evocar una figura tan familiar, tan conoci­ da. Pero mi entusiasmo encendió el fervor de lartista. Un año entero he estado yendo diariamente a su taller, haciendo revivir a mi amigo. Cuando el lápiz del artista incurría en error, el rasgo necesario. Por último, se cumvo retomaba el retrato y acentuaba plió el milagro; bajo los dedos ilu­ minados del pintor, la amistad de dos hombres obtuvo su victoria. J uana. — Con esto mi felicidad es completa. , J orge. — ¿Perfecta? J uana. — Porque mi amor sella vuestra amistad. Regresa pronto. J orge. — Antes de que anochezca, habré vuelto. de los pájaros desciende. Uno tras otro los pájaros se callan. Sólo a esos imbéciles de mirlos se les ocurre chi­ llar. J uana. — Es cierto. El coro ha quedado reducido a unas pocas vo­ ces. E l V iejo Criado. — Está empeo­ rando el tiempo. Pondré los cubiertos en la sala. (Hace el gesto de entrar a la casa). J uana. — No, no. Quiero que esta cena sea idéntica a la del año pasa­ do, con lámparas que no saben nada de la noche. E l V iejo Criado. — No todas las ¿íéhes son iguales. J uana. — Me pondré un chal. E l V iejo C riado. — ¿Puede un chal ocultar los misterios del mundo ? ¿Puede hacer milagros? Yo, yo me helaría en su lugar. (E l criado entra en la casa). J uan aparece en la derecha. Se aproxima a una ventana y echa una ojeada. Como el criado re­ aparece, se adosa al m uro). E l V i e j o C riad o (A rregla la me­ sa en la galería, pone los cubiertos ) — Un asiento, dos asientos, uno-dos. Es la vida, es el misterio de la vida que hace perder la cabeza a tanta gen­ te. Uno-dos: la nuez se ha partido y puede mascarse el fruto (con placer). Yo también he sido casado. La hembra sabe contar hasta tres. Pero a mí no me gustan las matemáticas. Me fui sin aguardar el resultado. (E n tra en la casa). J uan (S in cambiar de sitio). — Mi viejo criado, mi buen viejo, como an­ tes: chochea. E l V iejo Criado (V uelve con dos silla s). — Una-dos. Todavía, todavía. IIajTque creer en la ley del dos. Todo está en el Dos. El hombre tiene dos manos, dos piernas, dos ojos, dos ore­ jas. Y por lo tanto es contra la Natu­ raleza tener tres ojos, tres orejas, tres manos y tres sillas en esta mesa para uña sola pareja. Que Dios nos preserve de lo que está contra la Na­ turaleza. J uan (Acercándose). — Mi b u e n por Qeorg Kaiser Versión castdllana de Roger Pía de la traducción francesa de Iván Goll •) viejo: ¿Has hecho profesión de sabi­ duría ? E l Viejo Criado ( Sin levantar los ojos). — Cuando la cabeza está vacía, la boca se desborda. No haga caso de mis chocheos, señor Jorge. J uan (E rguido ante él). — ¿Jor­ ge? E l V iejo Criado (E sp a n ta d o ).— ¡S eñor!... ¡ G r a n D ios!... ¿Có­ m o?... J uan. — He saltado el muro. A través de las zarzas. He espantado a los pájaros. E l V iejo Criado. —¡Señor!... ¿Ha entrado... en esa forma? J uan. — Como un ladrón —sobre el vientre—- me he arrastrado hasta mi propia casa... (Tomándolo de un brazo) ¿Soy un intruso en territo­ rio extraño? ¿Sirves tú a extraños? Si es así, volveré por donde he lle­ gado. E l V iejo Criado. — No sirvo a extraños. •JCa n . —¿Mi mujer vive siempre aquí? E l V iejo Criado — La s e ñ o r a J u a n a ... vive siempre. aquí. J uan (Con un grito de alegría ).— ¡Pues bien, he vuelto hacia ella! E l V iejo Criado. — Bien. Voy a decírselo J uan. — Aquí la espero. Sobre las huellas de nuestros viejos festines, la espero. E l V iejo Criado. — Voy a decír­ se lo ... (Sale). J uan (Apoyado en la mesa espera, los ojos fijos en la puerta. Juana entra envuelta en un chal y perma­ nece inm óvil en la puerta). ■ J uan (Articulando mal las pala? bras). — Imagen. Luego de esta lar­ ga ausencia... en la hora que pre­ (Desaparece por la izquierda, rum bo al jardín. E l viejo criado sale de la casa, olfateando la at­ mósfera. Muere el canto de los pájaros). E l V iejo Criado. — Los grandes calores disminuyen. J uana. — ¿Qué saltes tú? E l Viejo Criado. — El jardín habla. J uana. — Pues yo encuentro que las zarzas arden. E l V iejo Criado. — Pero el canto cede a la noche. . . la casa en som­ bras. . . sólo la puerta está en luz, y tú! J uana (Avanza, los ojos cerra­ d o s). — Te escucho. ¡Eres tú! J uan. — Y y o ... yo soy otro, re­ creado por la nostalgia... salido del am or... hacia t i ! Bajo la luna vitrea del desierto... bajo el sol desecado de las ciudades ardientes... yo he huido de allí para alcanzar el um­ bral de la voluptuosidad. ( Cae de ro­ dillas y levanta los brazos hacia ella). Fué clamando por ti que yo he reco­ rrido las tierras, ignorando los peli­ gros y soportando una vida mil ve­ ces más áspera que la muerte! J uana (S in voz). — Y sólo ahora lograste llegar. Sólo ahora. J uan. — Quizá demasiado pronto. Porque la gracia es demasiado gran­ de. .. de sentirte... de abrazarte... J uana ( Gritando). —¡No 1 J uan (Levantándose). — ¿N o aqní? Los pájaros demasiado curio­ sos . . . los árboles sin pudor. . . com­ prendo. Entremos! J uana. — No, no. J uan , — El viento te a c a r i c i a . Tengo celos. ¡ Entremos! J uana (V ivam ente). — E s p e r a . Cuéntame. Tú te has salvado. ¿Y los otros? J uan. — El mar no me quiso. Pu­ so una tabla bajo mi cuerpo y la arrojó contra las rocas. He recorrido países... he rodado... he saltado m uros... como hace un rato. ¿Pero qué podría contarte que fuese más maravilloso que este jardín, que esta casa? J uana. — Este ja rd ín ... esta ca­ sa. . . J uan (Sereno).- —Tengo una deu­ da, que no quiero aumentar más aun. Habíame en seguida de aquel que me ha ayudado a encontrarte en esta hora. J uana (V ivam ente). — ¿No se lo debemos todo? J uan. — Quiero saber todo lo que le debo. Para ser mañana más humil­ de frente a él. J J uana. —• Su solicitud iguala a la tuya. J uan . — ¡ Pero la de él vale más aun! Sin duda debió emplear la mi­ tad, o bien toda su fortuna, para conservarme esta casa. J uana. — Sí. Así es. Habría dado su último cobre por mí . .. y por tí. J uan. — Iré a su casa mañana, en la primera hora. Haremos cuentas. J uana. — Podía haberlo perdido todo, si tú no hubieras vuelto. J uan. — Todo no. J uana. — ¿Y si hubieses permane­ cido lejos durante años? J uan. — La amistad concebida así lo recompensa todo. Tú no puedes comprender cómo lo siento. J uana. — Explícame. J uan . — Jamás habría emprendi­ do ese viaje sin saber que una puerta permanecía p a r a mí eternamente abierta. Yo te sabía segura en esa amistad a la que te había confiado. J uana. — ¿La amistad? J uan . — Fué ella quien desafió la tempestad. Ella quien me dió la fuer­ za para soportar esta prueba. ¿Cómo podía esperar volver a hallarte sin ella? Sin ella, pobre de tí, habrías caído en el desamparo y quién sabe quién habría podido recogerte. Todo esto pensaba y en todo estaba seguro de mi triunfo. Nada podía sucederte. Yo sabía cerca de ti a ese amigo cuyo sacrificio era capaz de levantarte por encima del fango, en alta pureza. J uana. — Vuestra a m i s t a d une nuestras vidas más que la sangre de los hermanos. J uan. — ¡Una alegria terrible me hace amar estos años de miseria! ¡ Qué riqueza inmensa una amistad como la nuestra! J uana. — Los dos, los dos no ha­ bláis más que con una sola boca, una sola voz. No se podría distinguir quién habla. Tú estás aquí por él. El está donde está por ti. Sí. ¡Alabad vues­ tra amistad para siempre jam ás! Ad­ miradla, y cerrad los labios para no marchitar el milagro. J uan (Con un gesto aprobatorio). — Yo soy el intruso, y he destruido la calma que él conservaba piado­ samente. Con esto, falto ya un po­ co a mi deuda. Quiero volver atrás y marchar en su búsqueda. El me conducirá por si mismo hasta este jard ín : aquí él me reintegrará a mi casa y a ti misma. ¿Vive todavía en su casa del otro extremo de la ciu­ dad ? J uana (Hac>e un gesto negativo). J uan. — ¿Ha perdido su c a s a ? ¿La ha abandonado? ¿Para conser­ var la mía? J uana (Mirándolo fija m en te). — La ha abandonado. J uan. — ¿Lo ha gastado to d o ... por conservar lo mío? J uana (Se encoge' de hombros). J uan. — ¿Cómo vive? ¿Efitá po­ bre, desprovisto de medios? ¿Se alo­ ja en algún pobre cuartucho? ¿En una de esas callejuelas chatas llenas de olores y peleas? ¡Dímelo pronto! J uana (Guarda silencio). J uan. — ¿Es tan mísera su situa­ ción, que no te atreves a . .. ? ¿O bien, no te ha dicho nunca una palabra de todo esto?... ¡Sufre en silencio! ¡Es preciso que lo vea! ¡ Recorreré la ciu­ dad hasta encontrarle.. . aunque ten­ ga que perder la noche para ello! J uana. — ¡ Espera! J uan. — ¡ Quiero saber! J uana. — Yo sé todo. J uan. — ¡No pongas mi paciencia a tan dura prueba! J uana (L o m ira). J uan. — ¿ Es tan terrible ? J uana (Sacude la cabeza). J uan. — ¿Dónde vive? J uana. — Donde. .. yo vivo. J uan. — ¿Tú le has invitado a vi­ vir aquí ?. . . J uana (Se calla). J uan.- — . . . ¿Y él no se ha nega­ do? ¿No ha objetado nada? J uana. — Yo lo he in v itad o ... é? me ha invitado. J uan. -—Ju a n a . . . J uana (Parca en la respuesta ) . — Yo so y ... ¡su mujer! (Sale). J uan (Se toma de la silla, los ojos clavados en la puerta. E l criado en­ tra con dos vasos y una jarra de vino. Evita la mirada de J uan, quien sin embargo, no repara en él). El niño muerto, del p in to r brasileño P ortinari (Continúa en el próximo número ) �Pág. 6 C O N T K A P U N T O EL AlILHACHO Y Eli SilBH) P or WERNER BOCK el poeta en el barrio fabril de layo y vacilante, repulsado ora y ora atraído por el insólito cuadro, un viejo, la metrópoli, no sabía cómo. Pues mucho se cuidaba de no entrar allí en suscanoso y de tez apergaminada, le invitó paseos matutinos. A menudo, él se había a entrar, si así le agradase, pues parecía­ preguntado: ¿Cómo podré grabarme en le, dijo, que aquél se interesaba por el la eternidad yo, hijo de esta época que ya trabajo allí realizado. De modo que pronto el poeta se encontró junto a aquel no se siente en armonía con las fuerzas anciano, que era no se sabía si jefe o sim­ del universo y que ya no ve el cielo sino ple contramaestre, caprinando de máqui­ como por acaso y como pobre mancha azul a través de las grietas en los empaña­ na en máquina. Cada una de ellas lleva­ dos techos de vidrio? El poeta huía, pues, ba un número, grande y visible a lo lejos y que, en cada uno de los operarios, de todo cuanto hiciera al mundo aún más estrecho, feo y ruidoso de lo que ya se se repetía en forma de cifra, blan­ había tornado aún allí donde crecían to­ ca y visible a lo lejos, cosida sobre el azul overall, aproximadamente allí don­ davía los árboles y todavía florecían las de, desde dentro, late el corazón. Manos flores. Pues el hollín de las chimeneas ve­ y rostros, atezados o blancos, rugosos o nia volando desde lejos, desde lejos aún chi­ tersos, mutilados o sanos, pendientes to­ llaban las máquinas, los gases profanaban dos del incesante y monótono tac, tac, tac al viento y al sol más resplandeciente lo nu­ de las ruedas, ruedas, ruedas. Y ante blaban los aviones en escuadra. En otros todo rostro vivi nte, ante toda mano vi­ tiempos, — decía para sí el poeta— los hu­ viente, acumulándose los productos de manos ornaban la madre tierra con sus hierro y acero, cientos, miles, diez veces obras: los templos nacían cual hijos del mil, legión de piezas, distintas las de un paisaje, digno engaste de casas y talleres, torno de las del otro y, sin embargo, to­ y entre ellos iban los caminos por la tie­ das iguales, cosas muertas de metal muer­ rra cual nervios en gigantesca hoja. Hoy to, destinadas a unirse a otras cosas muer­ se desfigura, se tuerce el noble semblan­ tas para cubrir de acero y hierro la santa te de nuestro planeta. Hoy, si es cierta tierra En esto, pues convirtióse el la antigua creencia en la música de las ser humano— pensó el poeta y sintió pe­ estrellas, el hombre se empeña en privar sar sobre sus hombros todo aquel metá­ de la melodía pura a su astro y en des­ lico lastre— ¡labradores y pastores, ca­ templar la armonía de las esferas. En mi zadores, pescadores, trocados en esto! oído vibra aún el tono primo y eterno— sentía con regocijo el poeta cada vez que De repente, un hiriente campanilleo: una canción sé formaba en su alma. Mas había llegado la hora del almuerzo. Brus­ entonces le sobrevenía siempre honda camente paróse toda la maquinaria.'Las a lló se H UANDO pasen algunos años y pueda hacerse el estudio comparativo (des­ de puntos de vista exclusivamente artís­ ticos y literarios) de esta postguerra y la anterior post-guerra, tendremos sin duda, consideraciones muy sutiles, que han de traducirse en ríos de tinta y papel impre­ so. Por ahora sólo le resta al mundo ar­ tístico y literario, representar un serio pa­ pel de profeta en el juego de barajar po­ sibilidades. El Hijo Pródigo, publicación mexicana que llega gallardamente al nú­ mero 2 5, enfoca ese juego bajo dos aspec­ tos: el imaginativo y el real, doble aspec­ to de los problemas a que nos tiene habi­ tuados desde el número inicial el director de la publicación señalada, señor — y poe­ ta— Octavio G. Barreda. Esta vez, el as­ pecto fantasioso del rema, sólo se presta a un enfoque humorístico: C "Y en las artes, ¡ah!, en las artes, ¡qué m agní­ ficas perspectivas, qué incrementos y qué sorpre­ sas, qué poemas, novelas y ensayos, que arrulladoras promesas! Francia, la vieja y maravillosa Francia, ¡qué alegrías en letras va a depararnos! Y qué decir de la romántica Alemania, la "ver­ dadera” Alemania, no la prusiana y nazista, sino la otra, la eterna, la grandiosa, la que eternamen­ te resucita . etc. En cambio, el aspecto real del proble­ ma, se presta a una serie inquietante de pre­ guntas que por ahora han de quedar sin respuesta: ¿Artes, literatura, tal como las hemos gozado y practicado hasta ahora? ¿Los mismos temas, las mismas formas, las mismas cadencias o problemas? ¿El mismo espíritu de ánirr.o, las mismas preocupaciones cuotidianas de antes? ¿Qué tras­ tornos habrán traído en Francia, por ejemplo, los cuatro años de invasión y colaboracionismo? ¿Cuántos años serán de ocup.ición en Alemania, y qué aonsecucncias vendrán en su literatura? ¿Qué influencias en sintaxis, en vocabulario e ideaciones aparecerán con la ya inminente hege­ monía anglosajona, o la rusa? ¿Podrá seguir co­ existiendo esa delicada flor de la lírica, de los íntimos cantos o quejas personales, ajenos por completo a las grandes m utitudes y a las nuevas formas de vida? ¿Será compatible con estas una vieja mística, o una anticuada e infantil épi­ ca? ¿Qué cementerio espera ya a estas filigranas del ingenio, que aún llamamos liras y sonetos? A una idéntica serie de demandas an­ gustiosas se vió abocada la generación que, en 1918, asistió al final de la guerra anterior. En Les Anuales del 21 de julio de 1918, Maurice Barrés escribía: "Todo será renovado después de la guerra, y se abrirá un nuevo capítulo en nuestra, historia literaria. Es imposible que, luego de semejante experiencia, los franceses no se sientan marcados en su sensibilidad y en su inteligencia. En las obras que han de escribir o en las que adoptarán, *e verá la influencia de los sucesos terribles de los que somos víctim as desde 1914. Y no preten­ do decir que se hablará indefinidamente de la guerra; ya, en las mismas trincheras, los com ­ batientes 'necesitados de lecturas piden "otra co­ sa, no im porta qué”, que 'los distraiga de su ho­ rizonte; nuestros autores narrarán las historias que quieran, las más diversas, las más variadas, pero, hombres o mujeres habrán sido modelados por la gran guerra. ¿Qué flores brotarán de ese campo ensangrentado? La pregunta quedará sin respuesta hasta que surjan los nuevos que hayan comenzado a pensar en ese matadero. N o se tr a ­ ta de los escritores que han seguido escribiendo durante la guerra, sino de los recién llegados, na­ cidos a la vida del espíritu bajo la adeión de este gran terrem oto” . x Evidentemente, Barrés, se consideraba ya sobrepasado, y con él a toda la gene­ ración que lo seguía. Se le escapó la trans­ formación no menos importante del ar­ tista que "vivió” la masacre, o que la oyó, o que la atisbo. No sólo ha de ser un pri­ vilegio nacer de la guerra, sino — y qui­ zá mayor— sobrevivir a ella. * El "Pez que Fuma” es un buen habi­ tante de Letras de México, que a partir del número 107 (¡9 años de vida!) re­ duce su formato, ensancha su precio, pe­ ro, en compensación, aumenta el núme­ ro de páginas. "El Pez que Fuma” , des­ cubre inesperadamente un fragmento de Neruda y lo lanza a los cuatro vientos: Guano de aves marinas y murciélagos, fosforitas y sales de potasio. . . "Neruda —dice el Pez— . Un poeta Sudameri­ cano? No; el Pez que fuma está leyendo la úl­ tima lista de productos racionados por el Coor­ dinador, aparecida en el diario oficial. Oh, in­ fluencia tropical y avasalladora del poeta-cónsul que todo lo abarca! Ilustró Fernando Guibi rt tristeza porque su solitario cantar poco les valdría a los hombres. ¿Cómo eterni­ zarme si no logro dar, con runas perece­ deras, forma perenne a lo que vivo en ésta mi vida, en ésta mi época, a mi exis­ tencia de hombre entre hombres? H u ­ mana es mi boca, humana mi habla; can­ tar al hombre, mi misión. ¿Pero donde hay aún seres humanos? Por cierto que los más dé ellos siempre han sido nada más que "mercadería fabricada por la naturaleza” — tal el juicio de uno de sus más implacables críticos— , idénticos el uno al otro, hoy más que nunca, inven­ tores de cosas, fabricantes de cosas, sier­ vos de las cosas creadas por ellos. ¿Dón­ de, dónde late aún un corazón en frater­ nal consonancia con los elementos, con el aire y la luz, con el alma de la tierra y el andar de las nubes? Perdido en tales reflexiones, el poeta se detuvo ante un gran cobertizo cuyo portal abierto permitía vislumbrar un sinnúmero de hombres de toda edad, in­ clinados, en tenso trabajo, sobre tornos de toda clase y todo tamaño. Mientras él miraba hacia aquel ruidoso sitio, de sos­ cifras de carne y hueso se alejaron dé las de hierro y acero y corrieron hacia el am­ plio patio. Sin decir palabra, desapareció el acompañante del poeta y lo dejó solo entre todas aquellas máquinas que, m u­ das ahora y en medio del súbito e inquie' tante silencio, lo rodeaban cual mons­ truos acurrucados. Al rato, el poeta fué en busca de los obreros que comían su pan, acostados unos, sentados otros, a lo largo del muro y de la verja. Descubrió entonces, en medio de la desesperante tristeza del lugar, un rincón verde, algo apartado: una mancha de césped, tres, cuatro, cinco árbol.s enclenques. Alige­ ró sus pasos para ir allí, como impulsado enigmáticamente hacia ese último resto de la naturaleza. Lo que allí encontró, no lo pudo olvidar jamás, y en todo cuanto más tarde creó y que alzó su obra por encima de la época y la grabó en la eter­ nidad, quedó algo de lo vivido en aquel instante, en aquel diminuto oasis dentro de aquel patio gris de la fábrica. Sobre el césped, bajo los árboles, es­ taba sentado un muchacho de diecisiete, dieciocho años. Tenía entre sus dedos una mosca y miraba, atento, hacia el suelo, desde donde un sapo, emergiendo a medio cuerpo de un hoyo, con igual atención miraba hacia el muchacho. Por largo tiempo y pacientemente esperó el inmó­ vil sapo, hasta que lanzó cual rayo su ágil lengua contra el insecto, que desapareció en sus fauces. El muchacho se dispuso en seguida a cazar otra mosca y, tras brer ve pausa en que hombre y animal se mi­ raban con extraño e íntimo entendimien­ to, la alcanzó a su verrugoso amigo que ya la esperaba con honda y tranquila confianza. No sé cuándo apareció — dijo el joven mirando al extraño espectador y sonriéndole sin remilgos como a un viejo conocido— , pero desde que le di la pri­ mera mosca, sale todos los días, y al mi­ nuto, de su escondrijo para almorzar con­ migo. El poeta devolvió la sonrisa: tan­ to hubiera podido decir él al muchacho, pero calló. . . Le había llegado uno dé esos indecibles instantes cuando el tiempo cesa y sur­ ge lo eterno. Otros, quizá, habrían visto en aquel momento, a un joven cualquiera, tostado y de buenas proporciones, algo afeado por el aceite y el polvo metálico, con cabello castaño y ondulante, los ojos pardos y bondadosos, nariz hecha y de­ recha, labios llenos y algo sensuales, y el mentón de cierta ternura. Habrían visto un sapo, feo, gordo, con ojos saltones, verrugas por doquier y boca desmesurada, habrían visto la mosca, insecto molesto, útil por cierto tan sólo para servir de alimento a ua sapo. Todo ello lo vió también el poeta. Pe­ ro en su visión desmoronáronse1al instan­ te las altísimas chimeneas, los elevados paredones de las fábricas; lac máquinas, roídas por la herrumbre, desintegráron­ se y desaparecieron para siempre, aunque , poco antes le habían aturdido aun, glo­ riándose, ruidosas, de su compacta e im­ presionante presencia. Pero algo quedó; quedó ese algo impalpable', mudo, inson­ dable: esa viva corriente de sentimiento de hombre a animal, de animal a hombre, de ser a ser, la que manaba, hoy como otrora, pura e inagotable, desde el cora­ zón de la tierra hacia el mecanizado y exteriorizado mundo de nuestros días Todavía comprende pues el hombre — meditó el poeta— , cual hermano entre hermanos, el lenguaje de las bestias, seres encantados como lo es el mismo y en que, como en él, como en toda vida nacida de la grande madre, pulsa el eterno mis­ terio. Y siempre, en esa ronda del nacer y morir, una existencia —y toda exis­ tencia, ay, no es, en el fondo, menos efí• mera que la de la mosca— debe ser sacri­ ficada a otra para que, de eterna des­ trucción, la naturaleza, eternamente fe­ cunda, produzca sin cesar algo nuevo y perfecto La campanilla interrumpió sus refle­ xiones. Resignado, levantóse el mucha­ cho, dirigió una amable mirada al ani­ mal, conservando aún esta erpresión cuan­ do inclinó la cabeza para despedirse dél poeta. Sólo ahora destacóse la alba cifra sobre su oscuro overall; era indudable­ mente, era realmente: el número uno. Primer hombre y último hombre — m ur­ muró el poeta, siguiendo con la vista al que con pasos elásticos y pausados se perdió en la masa de sus compañeros. Dondequiera que tú estés -^continuó ‘ensimismado el poeta— , traerás contigo el aliento de las grandes selvas, así entrares en las callejuelas más ahogadas de la gi­ gantesca urbe. A quienes des tu amor, sentirán en tus brazos el oleaje dé los ríos y de los mares, o creerán que un dios de las montañas desciende hacia ellos acom­ pañado de las tormentas del cielo qué sacuden el angosto habitáculo. Tus par­ cas palabras sonarán cual viento en las copas de los árboles. Las caricias de tu mano: serán como flores que envuelven a los seres a qué tú te dés, y la suave luz de tus ojos brillará sobre ellos cual rocío matinal. Y tus hijos serán como tú, hi­ jos de la tierra, hijos del cielo, hijos de la eternidad. Lentamente, el poeta se echó a andar. El sapo había vuelto a su antro. Las m á­ quinas atronaban como antes, cuando el poeta, sin oírlas, atravesó el taller para salir, consolado milagrosamente y bende­ cido de eternas imágenes que pedían que él les diese vida. Eos in telectu ales arg e n tin o s rin d en ho­ m en aje en esto s d ías al e sc rito r cuyano R icardo T udela, ferv o ro so hom bre de le­ tr a s cu y a activ id ad cu ltu ra l se d ila ta a tra v é s de tr e in ta años de la v id a a r tís ­ tic a d el país- D u ran te todo ese tiem po T u d ela h a e je rcid o la in flu en cia d e sú fro n d o sa p erso n alid a d , com o poeta, e n ­ s a y ista , p e rio d ista y ca te d rá tic o . D ifu­ so r y an im ad o r de los v a lo re s in te le c tu a ­ les de la región de Cuyo, su p robidad e; in telig en cia h a n e stad o siem p re a l se r­ vicio de un,a vocación. E n M endoza, una. com isión p re sid id a por A belardo V ázquez e in te g ra d a p o r Ju a n B a u tista R am os, J a c in to d e la Ve­ g a R afael M auleón C astillo, M iguel Gómtez B ch ea y A b elard o J u a n A rias, con u n a ju n ta de co laboradores, h an p re p a ­ rad o lo s a c to s de! festejo . Desde el 14 de junio el escritor José Gabriel, viene desarrollando un " Curso Fundamental de Literatura Española”, en doce temas, ev el paraninfo'de la Uni­ versidad de la República del Uruguay, en Montevideo. El mundo de 'la cultura contem poránea acaba de perder a. uno de sus más insignes representantes. Paul Valéry, testimonio —el más profundo, el m ás singular de nuestro tiempo— del pensamiento estético de todo un período de la civilización occidental ha muerto en París, a la edad de 74 años. Al cerrarse la edición de esta entrega de CONTRAPUNTO, nos sorprende la noticia de su muerte. En el próximo número, nues­ tras páginas ofreoerán -la traducción de trabajos inéditos en castellano del poeta francés. En estos días, la nuevn Editorial Argos —empresa nada comercial, por el contrario fundada sólo para editar herm o­ sos originales, traducciones fieles y cui­ dadas— lanza su prim er libro con un título de Valéry: Introducción a la Poética. El fino volumen en que aparece la obra citada corresponde a la colección “E l compás y la rosa", y la versión y nota [Preliminar ha estado a cargo de Eduardo A. Jonquiérea. L a Editorial Argos está dirigida por el doctor Vicente Patone. bien conocido por sus estudios de filosofía oriental. “ U N A C U A N T IO S A H E R E N C IA ES D E S T IN A D A EN G R A N PARTE A O B R A S DE B E N E F IC E N C IA ” . — Con este t ít u lo ha In fo rm a d o la p re n s a a c e r­ ca de los n u m e ro s o s leg a do s que d e ja en su te s ta m e n to u na re s p e ta b le señora, poseedora en v id a de v a rio s m illo n e s . En la lis ta de fa v o re c id o s fig u r a n p a rie n te s , a m is ta d e s y s e rv id u m b re ;- in s titu c io n e s re lig io s a s , c o n g re g a c io n e s y p a rro q u ia s ; h o s p ita le s , c a n tin a s , p a b e llo n e s p a ra an c ía n o s y e n fe rm o s , etc., etc. P ero suce­ de lo de s ie m p re , lo que re v e la la p ro ­ fu n d a In c u ltu r a de n u e s tro p u e b lo : en esto s e tc é te ra s e n tra to d o m enos una b ib lio te c a , un m useo, una in s titu c ió n c ie n tífic a , un o rg a n is m o c u lt u r a l, una u n iv e rs id a d , una escuela, una so cie d ad de e s c rito re s o d i a rtis ta s . No se le ha o c u rrid o a e sta se ñ o ra — co m o no se le o c u rre a n in g u n o de los ric o s que v a n m u rie n d o s in d e ja r h e re d e r o s — que con una su m a ig u a l a la que re c ib e en el te s ta m e n to de su m u c a m a (50.0001 pesos)' podría c o s te a rs e becas p a ra e s tu d ia n te s o p a ra p e rfe c c io n a m ie n to de in te le c tu a le s ; podría a y u d a rs e a la Casa del E s c rito r, a la p u b lic a c ió n de v e in te lib ro s , a la p r e ­ p a ra c ió n de c u a lq u ie r o b ra de c u ltu ra , p a ra la que n u n ca a lca n za n los d in e ro s o fic ia le s . E l d ía que d e sa pa re zca esta b o c h o rn o s a p ru e b a de Ig n o ra n c ia , de d e s ­ p re c io p o r la s cosas del e s p ír itu , ese d ía , y no a n te s , se re m o s un p u e b lo c o n s c ie n ­ te de su riq u e z a , de sus p o s ib ilid a d e s , de su s e n tid o u n iv e rs a l y h u m a n o . | La agrupación' “N ueva Música" está lle­ vando a cabo con éxito, en el T eatro del Pueblo, su décimoouarto ciclo de cultura musical. En su “Antología de la-s tendencias actuales ', nos ha dado a conocer obras in­ éditas de compositores como Paul K inde. mith, Aarón Copland, Igor Stravineky y otros, y ha ejecutado en 'primera audición obras de Juan Carlos Paz, Esteban Eitler, Pablo Garrido y varios compositores jóvenes de América. �T iembla la mano derecha en busca de la hermosura y sólo encuentra ternura cuando la izquierda la estrecha. La dicha tiene otra fecha, la esperanza otra región; , la vida es como plumón de nido que arrastra el viento: la forma del sentimiento se toca en el corazón. Antropofagia, por la pintora brasileña Tarsila MUNDO MA Y O R Por CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE Carlos Drummond de Andrade nació en Itabira, Estado de Minas Gerais, n i 1902. Su poesía está comprendida dentro del movimiento de renova­ ción que se produjo en el Brasil a partir de 1922. Está considerado jus­ tamente como la más alta expresión poética del Brasil. Sus principales obras: "Algumas poesía”, 1930; "Brejo das Ahr.cs”, 1934; "Sentimento do mundo”, 1940; "Poesías”, 1942. N el firmamento logrado en nube gris se convierte: la verdad está en la muerte y el tiempo en lo que ha quedado Como una daga azulada brillando en la claridad es la raíz que en el suelo hunde la angustia que crece.’ El agua que se estremece es la que logra el fulgor, la sangre muestra el color cuando se asoma en la herida: la realidad de la vida se mide por el amor. me cruza la soledad Necesito de todos. Sí, mi corazón es m uy pequeño. Sólo ahora veo que en él no caben los hombres. Los hombres están afuera, están en la calle. La calle es inmensa. Mucho mayor, mucho mayor de lo que yo [imaginara. Pero tampoco en la calle caben todos los hombres. El mundo es grande. T ú sabes qué grande es el mundo. Conoces los barcos1 que llevan, petróleo y libros, carne' y algodón. Has visto los diferentes colores de los hombres, los diferentes dolores de los hombres, sabes lo difícil que es sufrir todo eso, amontonar todo eso en un solo pecho de hombre sin que estalle. L A MP A R A POEMAS OSORI O M IN IATU RA N fino, largo mosquito, debajo de un chato hongo espera que la lluvia pase. U ENTIERRO h o r a RECATO de alas leves . . N o se aproxima a los astros Mas nunca queda en el suelo. C otorrita M ARINA P o r D U T R A Osorio Dutra nació en Vassouras, Es­ tado Rio de Janeiro, en 1889. Es diplomá­ tico y dirige actualmente el Servicio de Cooperación Intelectual del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ha vivido largos años fuera del Brasil en virtud de su cargos penetrado por la "Saudade” de las cosas de su tierra ha hecho pequeñas pinturas brasileñas de fuerte colorido y gracia. En­ tre sus libros se destacan: "O pais dos Deuses”, 1921; "lnquietafóes”, 1933; " Serenidade”, 1937.; "Terra da Gente”, 1944. A Mi corazón no lo sabe. Estúpido, ridículo y frágil es mi corazón. Sólo ahora descubro lo triste que es ignorar ciertas cosas. (En mi soledad de individuo olvidé el lenguaje con que se comunican los hombres). la voz se templa en el suelo que es el que enseña a sufrir. Buenos Aires, julio de 1945. y a pasa e¡ puente. . . Y se avista un muro blanco. Llega al cielo un pobre más. Cierra los ojos y olvida. Escucha el agua en los vidrios, tan mansa. N o anuncia nada. Mientras tanto, corre por las manos, ¡tan mansa! está inundándole todo . ¿Renacerán las ciudades sumergidas? ¿Los hombres sumergidos volverán? En mí palpita el temblor de todo el mundo reunido, mi vida tiene el sentido del llanto de alrededor. N o necesito color ni forma para sentir; sólo preciso vivir frente a un pedazo de cielo: desde el pulso a la mirada. Pue'de la boca callada guardar adentro las penas y las dos manos serenas disimular el temblor: para el rumbo del dolor b,asta el correr de las venas. Por En él no caben ni mis dolores. Por eso me gusta tanto confiarme, por eso me desnudo, por eso me grito, por eso frecuento los diarios, me expongo crudamente en las librerías. Soy como el musgo que alisa un paredón carcomido, a veces verde subido, siempre amarillo ceniza. La nostalgia tornadiza con larga voz me reclama; tengo firmeza de rama a la que el viento no lleva: la pesadumbre renueva la vida como una llama. igual que al pasto la llanta. El ansia que se adelanta arrastra la vida al lado; Y si el cantar se parece al florecer, el desvelo O, mi corazón no es mayor que el mundo. Es mucho menor. JOR GE DE LIMA Jorge de Lima nació en el Estado de Alagoas, en 1910. Es una de las figuras más prominentes de las nuevas formas poéticas brasileñas. En sus primeras producciones cantó la vida de la gente del nordeste de su país; volcándose en el catolicismo, su poesía tomó una forma más trascendente y universal. De entre sus principales libros se destacan: "O mundo do pequeño impossivel”, 192Í; "Poemas”, 192 6; "Novos poemas”, 1928; ''Pangué e esa Nega Fulót’, 1932; "Poemas escolhidos”, 1933; "A Túnica inconsútil”, 1938. L ASi noches se harán inmensas. La tristeza de las cosas será cada vez más profunda. Ahora paseas en los jardines intemporales. Y aquí las noches serán inmensas y la soledad del mundo tendrá una estatura infinita. Te veo desapareciendo como arrastrada por líneas divergentes, diluyéndote misteriosamente como una sombra en la tarde. Parpadeas muy lejos, lámpara marina, bajo el último viento que te barrió de la tierra. ¡Las noches se harán inmensas, sí, se harán inmensas! Entre tanto, yaces inmóvil, acostada y serena y todo aún está en ti: la misma boca amarga, los mismos ojos imprecisos, los mismos cabellos de tus innumerables retratos. CASCABEL el salto en las som[bras . . Parece un montón de hojas. ¡Quién quiera que pase cerca! P Antes escuché a los ángeles, las sonatas, los poemas, las confesiones patéticas. N unca escuché la voz humana. Soy en verdad muy mísero. rispín Mis amigos se fueron a las islas. Las islas pierden a los hombres. Sinjembargo, algunos se salvaron y trajeron la noticia de que el mundo, el mundo mayor crece todos los días, entre el fuego y el amor. Entonces mi corazón también puede crecer entre el amor y el fuego, entre la vida y el fuego, mi corazón crece diez metros y explota. ¡Oh, vida futura, nosotros te crearemos! repara TRISTEZA Antes viajé por tierras imaginarias, fáciles de habitar, islas sin problemas, no obstante, aniquiladoras y convocando al suicidio. R ío de Janeiro, j u l o de 1945, N o me asemejo al que canta y al gozo se restituye, a mí el canto me destruye del borde del río. ¿Cómo siendo tan pequeño C puedes con tanta tristeza? Y a través de esta inimaginable quietud serena desdóblase tu infancia y todavía guardas las manos translúcidas de la primera comunión, los labios frescos de novia casi impúbera y la sucesión de fotografías de cuando ampliaste tus senos y vientre y tu alma, para contener un hijo. Sí, las noches se harán inmensas ¡Y la tristeza de las cosas colmará el mundo! Ahora frecuentas los tiempos sin extensión ni límites de Dios, pero aún reposas tu cuerpo en la última noche que te arrancó de la vida. JAN GAD A troncos de madera. . . Vela blanca en las olas. . . ¡Pescador! ¡Qué, Dios te ayude! C inco ESCANDALO de la trocha angosta. Por un buey que está en la paró el tren en una curva, [vía R amal Son los mismos senos, la misma frente, la misma boca desmayada, la misma sucesión de retratos que al fin fué interrumpida. Pero no hay un solo lugar de tu carne, ríi un miembro siquiera, que te pertenezca ya. Dios te raptó en tu totalidad. Y mientras todo en ti dejó de ser para nosotros, tú eres la danzarina que El arrebató a los hombres y absorbió en Si. Y las noches se harán inmensas y más tristes. Río de Janeiro, julio de 1045. * (Traducción de Raúl Naiarro ) (Traducción de Raiíl Naiarro) Río de Janeiro. 1945. (Traducción Je Raúl Navarro) ♦ �Pag. í del tiempo envejece, se CONafea,el seandar extingue una modalidad ar­ tística, un lenguaje poético, una £rmula de creación, una doctrina literaria cual­ quiera. Las formas y las palabras se usan, se gastan. Los creadores se agotan, vegetan, repiten se adocenan. El lector y el espec­ tador se fatigan. Ocurre un proceso equi­ valente al cambio de la moda en g.neral, NaU Roxlo, por Lino Palacio (1925) que no es capricho ni suceso trivial sino responde a movimientos lógicos del espíri­ tu y del cuerpo del hombre y suele tener raíces profundas. En cuanto al indumen­ to humano —no digamos la casa, el mue­ ble—jquién se atrevería a vestir hoy co­ mo en pasados siglos o años? Es preciso otra cosa. En arte se salva lo perfecto o tocado por el milagro de la belleza indis­ cutible, la poesía auténtica. Ademas, ni todo el arte está en los museos ni la poe­ sía en los libros clásicos. Afortunadamen­ te su manifestación es ilimitada. De lo contrario ya hubiera concluido. Vivirán mientras el hombre exista, pero, a con­ dición de renovarse. Hay promociones de artistas y per vi­ vencia de estilo como revelación de un estado de espíritu -colectivo. Manifesta­ ciones dé ese ;jencro fueron el romantic.smo- la escuela simbolista, el llamado en América modernismo. Determinan un; generación, también, otros factores. Nue­ vas formas de vida contemporánea; des cubrimientos e invenciones (la gran téc­ nica y mecánica actual); investigación filosófica, hallazgos y comprobaciones psicológicas (Freud); nuevos horizontes a la mente abiertos por artistas geniales (Rimbaud, Proust, Dyce; Cézanne, Pi­ casso),; reconocimiento, moderno, de va­ lores clásicos olvidados o perdidos (Gongora); autores revalorizados (Mallarme) Todo esto libra rutas inéditas al pensa­ miento, a la sensación. Impulsa medios diferentes de expresión. Asi se opera, antoá que nadie en el artista, avizor, luego en sectores del público, y, después, acaso, en la multitud, transformación de estados de alma. Surge una nueva visión, una nueva comprensión de la vida, un nuevo concep to, también, de la realización artística. En materia poética yo advertí (y di una conferencia en 1924, con el titulo: "De una nueva sensibilidad en nuestra poesía”), que el h-cho se realizaba. De ahí nació el apodo "neo-sensibles” que nos aplicaron los incrédulos o molestos por la comprobacióryy englobó a la ten­ dencia floreciente a falta de otra mane­ ra mejor de definirnos y calificar el mo­ vimiento inminente. El alumbrar de una "nueva generación” estaba comenzando. En forma paulatina iría defini.ndo su orientación, hasta determinar un matiz inconfundible (1). (1) En ser'c denominada "Poesía argentiníX del siglo XX”, del ciclo de divulgación cu tura! difundido desde L S I , por el Instituto Muni­ cipal de Extensión Artística, me correspondió, accidentalmente, ocuparme, y este es el texto, del grupo de escritores que se nombra "la ge­ neración de "M artín Fierro”, cuyo rótulo, ofi­ cial, confirma la tácita y general aceptación de que se produjo en c! país ese acontecer, na­ da frecuente, que es fil surgimiento de una generación intelectual, nueva y característica O sea: la presencia, en momento determinado, de una promoción de hombres de letras que, ade­ más de parejo núiñero de años jóvenes, dotados de la impulsiva savia renovadora inhe-cnte, y esto es lo importante, coincide en las mismas ideas, adopta una orientación similar, emban­ dera un ideal común. Se produce una genera­ ción nueva como un fenómeno social que res­ ponde a la fatal e imperiosa necesidad de un cambio, de una evolución o revolución estética; fenómeno de alumbramiento urgido y determi­ nado por la misma razón que se p-oducc, año tras año, la renovación terrestre de la prima­ vera, es decir, por una necesidad de supervi­ vencia . CONTRAPUNTO CONTRAPUNTO ¿Qué pasaba con la lírica argentina? Que una modalidad universalizada iba caducando. Y que, por su cuenta y ries­ go, a nuestra poesía, hallándose harta de vestirse con trajes parisienses de Fin de Siglo, o con atavíos de princesas orienta­ les y fabulosas, o con peplos griegos, se le antojo-arrojar sus vestiduras y que­ darse desnuda, con la desnudez pura y deslumbrante del rayo de sol, de la rosa o de la espada. Esto asustó a no pocos; fué considerado impudicia y escándalo; y posible catástrofe por el pontífice líri­ co Lugones para el cual no había poesía sin verso, sin forma perfecta, como lo di­ jo al polemizar con nosotros. La v'-i: En el preciso momento en que escri­ tores dispersos y sin relación inquirían un arte d.stinto, sinceramente actual, y que no fuera copia, imitación, derivación, repetición o seguimiento de los maestros en boga desde comienzos del siglo (Verlaine, Heredia, Laforgue, Samrin, Darío, D ’Annunzio, Lugones, Herrcra-Reissig), aparece el periódico "Martín Fierro” que habría de canalizar la afluencia del des­ pertado manantial, dispuesto con ardien­ te arrojo, a conseguir una renovación to­ tal en materia artística y literaria. Esto ocurría a fines de 1923. La encuesta de Nosotros” a mediados de ese año, con­ sultando a los jóvenes de 18 a 25 años, acerca de sus tendencias y aspiraciones, maestros que reconocían, gustos y orien- de P ° e t a s " M A R T I N F tación en las letras—, les había demostra­ do, a ellos mismos y sus coetáneos, que vivían en estado anárquico; nos reveló a sus espectadores que de su confusión na­ da útil nacería. Y dió comienzo ese ci­ clo de cuatro álgidos años de lucha, para organizamos y contra la incomprensión, poetas que iniciaban su labor creativa desde comienzos de 1924 hasta fines de hace veinta años, habían oído las voces 1927. La ambición primordial de los di­ de la anunciación. Algunas llegaban par rigentes del grupo del periódico fué im­ l‘ vía del mar desde el continente ori­ plantar un arte viviente, opuesto al con­ ginario de nuestra cultura, o de Améri­ vencional y acartonado en vigor. Una ca, o de la propia tierra nativa. Porque literatura no de glosa o lugar común aquí también se producía, por idéntica mental, sino original, personal y argen­ causa, una evolución. Se había operado tina del día. Un arte literario y poesía, la del sentir poético en los autores como no de copia de la naturaleza, (por fiel, cosa nuestra: por depuración del gusto y lúcida o noble que ella fuera: simple­ más por intuición que por ciencia y ex­ mente representativa), sino de creación. periencia de lo foráneo, de lo cual mu­ Una poética reveladora de zonas subjeti­ cho óptimo se desconocía, o no se absorrl¿a. vas, de otros horizontes mentales no mos­ vió ni fructificó según ocurrí#"en par” trados aún en el idioma. Una poesía no te más adelante, demostrando, de aquel tan sólo sin énfasis ni elocuencia (como modo, el genio vernáculo, capaz de crear fué la promovida contra el Romanticismo ese diverso estado y dominio poético a y el Naturalismo por el Parnaso y el Sim­ su propia costa. La nueva manera de bolismo, que ahora se repudiaba por fría ver y sentir, el matiz diferenciado de o por decorativa, y de donde provinieron percepción, requería el hallazgo de un estilo, nueva prosodia, nueva s ín te r i^ s T '^ ^ ^os maestros cuya estética se ansiaba superar o diferenciar —y ello sin menosca­ fucra preciso (los argentinos hasta po­ barles su aporte en belleza, gracia y ele­ seemos una propia fonética), en suma: gancia, plasticidad del lenguaje; feliciun especial instrumento de expresión. Es­ te mecanismo, esta herramienta, fueron encontrados por los jóvenes, dieron con su personal Lnguaje poético. Les guiaba un fuerte designio depura­ dor de la manifestación del lirismo. Un anhelo sin limites de alcanzar la más pu­ ra poesía. Lo prosiguieron desde el primer instante de iniciarse esta generación, que, como tal, se ignoraba a sí misma, pero cuyos individuos presentían el brillante destino. Buscaron ese fluido, esa substan­ cia huidiza y etérea que es la poesía, ya fuera por la vía de una retórica que te­ nía por médula la virtud dinámica y corporizante de la metáfora, por nervio la imagen, que intensifica la belleza ver­ bal, produce o duplica el goce intelectual, fija la emoción, vivifica el tropo, elude el temible prosaísmo. Algunos se enamo­ raron de ella y la desposaron, a semejan­ za de Pigmalión, tal como el escultor griego se casó con la estatua de Galatea obra de su cincel, a la que Venus dió vida. Otros la buscaron por el camino de la Mística, prometiéndose hallarla en la beatitud del "estado de gracia”, o en el conocimiento de la divinidad y des­ embocaron en la hagiografía. Quienes la buscaron en los acont-ceres de la lucha social, o' en la dramaticidad de la época en que vivimos. Algunos la persiguieron en la historia y el paisaje argentinos, en el criol.ismo. Hubo aquellos que en lo pintoresco y gráfico, objetivando a des­ tajo, la buscaron. O quienes en la aven­ tura a donde arroja, osadamente una ri­ ma rara o temerária que, al querer apa­ rearla, hace bordear el precipicio del desatino, y cuya inventiva, ingenio, ha­ bilidad, fantasía asociadora, realiza el mi­ lagro de una sorpresa feliz. O bien en el propio y recóndito misterio del lengua­ je. O formándose un universo de pala­ bras torturadas hasta rendir su esencia para consegu.r un ambiente poético in­ definido. Y, finalmente, aparecieron los m.neros del aparente extinto yacimiento del clásico siglo de oro españoleara tra­ tar de exprimirle una gota siquiera! Generación Leopoldo Lugones, por F. A. Palomar. (1925). dad, en su hora, de la alegoría y figura­ ción; musicalidad del ritmo y la palabra rubendarianas y la riqueza metafórica, objetivadora, lugoniana), sino una poesía castigada en su enunciación, sin precio­ sismos; en verso libre, sin rima; sin anéc­ dota, sin sensiblerías.; es decir: ¡heroica­ mente desnuda! En suma: uña aspira­ ción de poesía esencial. La ambición era grande, tal vez desmedida. ¿Conseguiría­ mos realizarla? El periódico se llamó "Martín Fierro”. Tomó ese nombre del poema tradicional porque la de José Hernández es una obra de no conformidad. Lo adoptamos como un símbolo de arg.ntinismo neto, no de criollismo ni de “folklore”. Poeta y poema se acomodaban a inspirar el desarrollo de una obra de emancipación: rotura de ca­ denas retóricas, formas y módulos ca­ ducos, revelación del espíritu argentino del momento, que debía consagrarse. Así fué. Al término de un año ya advertía^ el primero^ desde su país, un autorizado crítico chileno: Armando Donoso, juez de prestigio en ese instante, que "este pe­ riódico, destinado a dar cauce a la liber­ tad de expresión del pensamiento en pri­ mer lugar, y a emplear, para combatir la estulticia o para remover las concien­ cias, el humorismo y la sátira, resultará a poco andar, el vehículo de la joven lite­ ratura, reflejo bastante fiel del movi­ miento intelectual presente”.' Y tres lus­ tros más tarde, Córdova Iturburu en su artículo "El heroico humorismo de Mar­ tín Fierro”, dijo: “Obró no sólo a mo­ do de revulsivo, de drástico, suscitando revisiones e inquietudes, y polarizándo­ las. Creó, también, un clima, una atmós­ fera fecunda para nuevas creaciones. Constituyó el más pujante movimiento renovador ocurrido alguna vez en nues­ tras letras. A partir de "Martín Fierro” se escribe y se pinta de otra manera en el país. Las corrientes renovadoras que transformaron la fisonomía del arte euro­ peo llegaron a nuestro país, a través, fun­ damentalmente, de "Martín Fierro”. Recogió sus enseñanzas, utilizó su instru­ mental, y asimiló sus nu.vos criterios ar­ tísticos pero infundiéndolas un nuevo espíritu: el espíritu de nuestro país. Es­ to explica el éxito fulminante de Mar­ tín Fierro”. ("El Sol”, No. I, Oct. de 1939). En efecto, este gran movimiento de juventud, de repercusión en todo el país, en América, en Europa, por ser el más sincero, denso y entusiasta que se haya producido en Argentina, resultó de una importancia excepcional. El periódico que le animó fué la obra de un amplio y compacto grupo de poetas, que lo sa­ bían suyo y se sentían dueños de casa. Lo fundé (invitado a ello por Samuel Glusbcrg, el escritor y editor de "Bab-1”, amigo íntimo y confidente de Lu­ gones y Horacio Quiroga, que nos contro­ laban, tentándome a que resucitara el periódico literario-político del mismo nombre de que fui partícipe en 1919, con algunos de sus redactores y otros nuevos, intento que fracasó, e hice otra cosa) acompañado por Oliverio Girondo, su gran animador. Fué cuando, habiendo de­ jado de lado por el periodismo mi ambi­ ción poética, mi espíritu combativo ha­ lló campo a una acción tirante, ¡y qué mejor! puerta al servicio del arte y la poesía, consagrada a favorecer en los jó­ venes lo que no me fué posible realizar. Y que estaba capacitado, por mi for­ mación intelectual, experiencia y an­ tecedentes, para emprender la campaña reformista —a la cual me adherí y pro­ moví con vigor—, descubrir talentos, dar unidad al conglomerado heterogéneo, implantar orden, ser intérprete fiel dé las direcciones aportadas por los especia­ listas y comprensivo, con toda generosi­ dad y amplitud de espíritu(gue impuso la voluntaria eliminación de mi persona­ lidad para destacar la de los jóvenes, de las tendencias más audaces, y dar ejem­ plo de entereza y valentía para arrojar­ se en pro de una idea y afrontar consecuenciasKlo demostró el periódico, que, como üaf, logré hacerlo de un carácter singular. Hasta hoy no ha sido superado, y, por su contenido íntegro, y el movi­ miento producido, obra colectiva, es tras­ cendental. Los jóvenes poetas estaban res­ paldados por algunos mayores, que fui­ mos, al comienzo, como dirigentes de "Martín Fierro”, Oliverio Girondo y yo (el Directorio del segundo y tercer año lo constituyeron además de nosotros, el prometedor y malogrado Sergio Piñero, el erudito bibliófilo y "amateur” de ar­ te moderno Eduardo Juan Bullrich, el in­ novador arquitecto y notable crítico Al­ berto Prebisch) y poco después, como co­ laboradores, Ricardo Güiraldes y Macedonio Fernánd.z, también como nosotros gozosos de impulsar este bello movi­ miento de juventud con su ejemplo, ac­ ción y obra. Por sus páginas desfiló la producción renovadora primigenia de casi cincuenta distintos líricos nuevos, la mayoría con libro publicado, unos más avanzados que otros, de innegable vo­ cación los más, tradicionalistas algunos de los primer llegados sometido el con­ junto al trasiego clarificador impuesto por la aguda tendencia en marcha. Poetas del grupo redactor-fundador fueron Luis Franco, Conrado Ñaíé Rox­ lo, Ernesto Palacio, Carlos M. Grünberg. Era el momento inicial, el de las burlas y las parodias. Franco, —el hoy exégeta y escoliasta de Walt Whitman, y ahora uno de nuestros más grandes poetas—, triunfante con su fresco "Libro del Gay Vivir”, emoción eglógica de los valles catamarqueños, debutaba como martinfierrista neto por su gracia y picardía, por la alegría juvenil, nota típica nuestra, e I e programa donde citamos estrofas de Hernández como la que concluia: "Pero yo canto opinan — Que es mi modo de cantar”.. Mas esto no era la poesía nue­ va, sino una fase de la batalla, el bom­ bardeo de ablandamiento del campo con­ trario, remolino previo a la orientación, apertura a la expectativa del presunto auditorio. Ci-rtas notas, algunas traduc­ ciones, un vago matiz político, fueron antes de independizarnos, quizás, un adiós al pasado. ¿Hubiéramos podido abolirio? Nadie nace sin raíz, y nadie gene­ ra de la nada. Para novedad categórica ahí teníamos satirizando a figuras magnas del ámbito, muy logradamente con la fraguada res­ puesta del po.ta vasco Enbeita a la reso­ nante "Epístola” de Lugones. Nalé Rox­ lo que con su encantador libro "El gri­ llo” acababa de recibir el espaldarazo lugonjiano proclamándolo de estirpe heineana, era rodeadü por la admiración de sus coevos y col-gas del plantel originario, y actuaba por presencia más que escri­ biendo; se le temía por su agudeza diri­ gida al lado flaco del cofrade o el figurón en los corrillos, y fué el "as” de los epigramas en forma de epitafio: los su­ yos iniciaron el que llegó a ser famoso MARTIN FIERRO P E n iO D I c , Q tJ IT íC B N A L D E A R T E v i B I T l C A La vuelta de^artln Fierro" ■X* -artel. • irI " Manía Frena” 4r Harta ia *' 10.—ongiulU raa ^ n in lv iM f M e m a toM no Ja • »••»*«*»»**» qor fu* ruarstado -u «4 i -** y el eitrsejcro,—r ip ii n v o n profrmm, aasqoa •o rta» todo «i q*« te Inaú aquel *6rW ia mtntaeye r ' » * ' . aofoeailo* po» el arebieata cara reculo n ( w *• le platicad, de u * « u Je neniad 7 de aea arapira •.l-rted «a la ctpratiña fiel poaoaalcata. *•**«• de reaotaciña y traía romanea aerial, a U* e»Ii» podU pcm tiecor *j*oo «a aquel M iM it , - — ** ew-ooi loa raplntoe ouevoa y lea vaagaardias .«•curtíale*. rci'rioD explícatela y jo*£* costra mal *.«id da prrju.no» abmrdaa ieá pt Mico y án km din »-ai». .1* la opio.ño. .leatra j fuera del p b m M , drev- ct rmcrpto cobra I* locha de díaos,—ra aa p» ••odo HXtfio tía. o rastro aSoa y frsaroa sao iroajeo•ar-itos tacólito^ r bochornoso*.—h u ta CIpreciaora <ft ..-•««a .la la «Ida rolretir* y del eso-1 BU-o tu literaria . •rilar leo, u i coitar n ía lim ación-» añloplro da la Siealil nrroialanto, coaatitalaa el faodastea • o »r CV iniciativa jar rail que te —orreta dando . Is< - Manía Vitreat'uoclula de t ip r e s r rae aatrrror peorriaM asa e» l.o f s del rliAro ¿na-hc-co caro saoibn »r toast» .s a o «loiüola, ai-a.-a.lcre a aa Iradicada de ledepo*•tao»*. costura.' ros •« r-f»n<o all.r* y frasca, y roa -a corona saeiooil •‘ Do saidea u ta «I rjooiyre. Jfaide S atingirse cacee y \ o digo lo que conviene, y . el que co tal garra *e (dan*. Urbe clocar, ruando ranea. Coa toda lo coi qoe noca ” Vo. lv* atora “ Martia Fierro” y, aoaqoa' ta* U a* !>«• so aoa. ce tenor y opaevotamoata, lo* sia so s , bs” 0 ' ose»! ro ol antiguo programa, ea todo casóla ha srtoalidad reclama, romo ocealo tapono**, a I* jsrrntod pesáoslo que ba da dirigir, a por lo maoua •afhicaelar. roa *u p e n só le oto o aoa bneboa, et do» c-sto! si miento de I* «i.la argootis*. T lo* antiguo» ro­ dadora* «tal periódico qoc co incorpora* a la set sal raaocaeióa da au u n t e ocia, ta s brava r oso prsotiruaa, al lado do l*j jñvraea gastas por* Isa c a sis el "Martlo Fierre” da 191» fué la oiejoa tentativa da primas libre, al igual de loa- aoevoa, eiprraaa co* el «tajo gaucho nutrido do au clare y aaaeilla I b •ofia para explicar re prosea*- aitoacaña sspirltasl: "Y o he conocido cantores yuo ara un guato H escuchar. Maa. ao quieran opinar V so divierten canteado, Frro yo ciato opinando «¿ue a» mi modo do «matar ” A«I deaia, volviendo da «a voluntario destierro as­ ir» loa reirájes, (jotra coméntesela ostro d tipo *tmbolico y la loteaclño do «reo periódico»), etm mayor experiencia que nunca, ct nativo castor do las des roabaa fiel pueblo. Y oreo "Marti* F i e r r e q o a guau la n*a y l* aoar ía , y tan lineo nomo idealista, ama al canto,—qoi-ra también, por tar bnaaaaniaata rt» otario, cantando opinar sobre lea barbo*. la» ottrp* y km bombeas. Por oso repetimos . toa jfireare. ■'!>ocotes, «i aoa cantora*. El cuitar coa sentimiento; So tiemples el estramonio Vor acis al gusto da hablar Y acc a ito breare a cantar U B R E IU m r*IK 4_________ Sr gurvia '/•ora Balad?, del AtiO h . Nrrm i Intendente deBuenos Aires I i t Iaa Cirm de «aofiteri» • Qa , t dd puro efaoeotete Obi i .>v*no de ta «Imetri» fruaco dispárete tta v .fc ta T ■. d do qttíen te empale j es toda ta « e n c ía T « i s c»f»k« el mejor remate E Mil mi mU ta tn Intendencia I D t». u t a qot Paso ni Co b o qtdra u g i « hpokigí» •fcrtnndn ¿mi «i «accbortnte. Doctor « . Por arooh m i 7 tratvon bao* mU h a b r e r a » ocre re f a u s t a l d» brmee Oene en Laque-mete, dlonülej, vb* b som bre E¡ orate M w «! tren-ría nunca re, abarate t i «nn una Indecencia ?■! U B itlm o «ordldo no, ab*te E ftfc t.ro qu- esta en la lat»mlcm4a RET * mn f í t ó m : ¡ U te 1 . Tú qo* a * ^ lu ódberedtci» ■ tere i» i snestra p tá c n o » , ' shqre. Ea guardia, lo» cretino»! cPor EVAR MENDEZ ¡riódico r r sugiere. Había sido presentado el "ultraís­ mo” el año anterior, 1923, por "N os­ otros”, en la persona de Jorge Luis Borges — su importador al país y uno de sus promotores en E s p a ñ a (con Rafael Cansinos'Assens y Guillermo de Torre éntre otros; ver de éste "Literaturas euro­ peas de vanguardia”, Madrid, 1925)— , acompañado por su hermana la original pintora-poeta Norah, su primo, el sutil y chispeante Guillermo Juan, Norah Lange, Eduardo González Lanuza, Francis­ co Piñero llorada promesa lírica, Rober­ to A. Ortelli (el cual ese mismo año fu n ­ dara con Brandán Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini la revista "Ini­ cial”, de letras, arte y política, subtitula­ da "de la nueva generación” y que, en realidad, era un sector de la misma). M artín Fierro los absorbería luego en su casi totalidad, como también a los me­ jores elementos que hacían sus primeras armas dentro del realismo literario en­ castillado en Boedo desde donde nos combatía con saña por considerarnos ar­ te-puristas y porque amábamos y difun­ díamos obras y autores que boedenses genuinos adoptarían mucho después, demos­ trando un retraso de quince años lo me­ nos, o que fueron ganados y absorbidos ¡en buena hora!, por nuestra acción y propaganda: no podrían negarlo Barletta, Teatro del Pueblo, "Conducta” , en cier­ tos aspectos modernos. Colaboran en los primeros tiempos, sin llegar a afiliarse decididamente, poetas calificados como Francisco López Meri­ no, Augusto González Castro, Luis Ca­ ñé. Apoyan el ajetreo, dilucidan, comen­ tan, participan con obra y acción élaboradora, ellos y otros poetas ocasionales o que abándonan la lira por la prosa: Pa­ blo Rojas Paz, el ahora reputado escritor, - al que convertimos en nuestro crítico li­ terario, cultiva el ensayo o la glosa tipo Rodó de algún concepto básico, siempre con aire lírico, como luego én sus mejo­ res libros: sus recuerdos, su Alberdi; Leo­ poldo Hurtado, crítico musical, del cine como arte, más tarde el novelista de "Sketches”, y autor de libros de filoso­ fía y estética de la música, fuerte perso­ nalidad; el interesante escritor peruano d-saparecido Luis Góngora, que nos es­ tudia a Paul Morand, fama del momento aquél. Y en esos instantes van incorpo­ rándose cinco poetas qué engrosan el con­ junto de la primera etapa, acentúan cá­ lidamente el movimiento, y* más adelan­ te, dejarán en su género obra duradera o alcanzarán prestigio. Cultivan la for­ ma regular (tradicional métrica y rima) como los citados arriba, pero tienen cier­ to matiz o simpatizan con el espíritu nuevo y se convierten en activos martinfierristas: dos se suceden como secre­ tarios del periódico en el experimento de compartir la organización: Roberto Ledesma y Horacio Rega Molina; Andrés L. Caro (del núcleo Palacio-Keller-Nalé), Pedro J u a n Vignale y Córdova Iturburu. Ledesma, que, a poco, publica el delicado libro "Caja de música”, sen­ timental, a lo Amado Ñervo, para ga­ nar perfección y profundidad con "Tras­ figuras” y “Tiempo de ceniza”, es el más rítm ico y de lenguaje más musical de to­ dos. Caro, al que seduce lo pintoresco, lo ciudadano y lo exótico, se define en "Mapa-Mundi”, donde cuaja un metaforismo visual, externo. Vignale, que nos estudia el misticismo italiano, el post-futurismo, y traduce a Palazeschi, adhiere a la co­ rriente dominante con "Retiro”, superan­ do su inicial "Alba” y luego con “Sen­ timiento de Germana” ; editará después la gran revista "Poesía” y se consagrará a estudios de estética de las artes plásti­ cas en que realiza útil obra. Córdova Iturburu, que aparecía dueño del don del can­ to con su romántico y seductor libro "El pájaro, el árbol y la fuente” — insistió en su manera con "La Danza de la luna y cultivó*en adelante la poesía social— , tra­ veseaba con los epigramas e hizo famoso un poémita en que adivinaba a Norah Lange, para todos un ser imaginario en esos días. Rega Molina, con tres pequeños libros significativos, de raíz lugoniana, ya en su "Letanía del D o m in g o q u e publi­ camos, afirmaba su metaforismo y el o adjetivo de fuente idéntica pero además un toque definidor de una poética muy suya, independiente, impregnada de ter­ nura y por un humorismo sonriente, de versatilidad arlequinesca, desarrollada con amplitud en lo sucesivo (la recopilación "Raíz y Copa”, la obra de largo aliento "Oda provincial” ), calificándose c o m o el hoy más hábil versificador, millonario de sorpresas verbales y líricas, halladas en sus aventuras de rimador funámbulo, im­ pávido en el salto mortal al abismo de donde a veces aportará un efecto emocio­ nal diamantino. Y más y más poetas... Llegan también al comienzo los realistas: Nicolás Olivari, el de timbre más original, que expande un humorismo desgarrado en versos al desgaire en "La amada infiel” y "La mu­ sa de la mala pata”, pintura de ambien­ té popular de la vida porteña y su arra­ bal, páginas sentimentales y pintorescas, acento y sabor muy personales y cu­ riosos. Santiago Ganduglia, que encuen­ tra su inspiración en elementos de los fe­ rrocarriles, dió páginas de su prometido li­ bro "Pullman”, canciones del tren, los hombres y la distancia, y mostró que sa­ bía penetrar densamente en estas suges­ tiones,; absorbido por el periodismo, de vez en cuando hace oír su voz de poeta bien dotado. Raúl González Tuñón, due­ ño de un soplo lírico poderoso que es cual un niño al que conmueven como ju­ guetes los aspectos pintorescos de la vi­ da ciudadana, y más tarde, abandonando temas sentimentales del "Violín del dia­ blo”, abrasado de humanitarismo uni­ versal, cantará las luchas del hombre y se volcará con pasión, su íntimo carác­ ter, en la poesía social ("La rosa blin­ dada”, “ La muerte en Madrid” ) donde aparte el no-poético elemento utilitario, brillará la indiscutible facultad del poe­ ta rico en imágenes y variedad qué es Juancito Calcinador, asimilando las in­ fluencias diversas del ambiente: de Gi­ rondo a Borges, de Neruda a García Lorca. Y aparece entre nosotros el “ ultraís­ mo”. Llegaba en la segunda hora a nu­ trir el conjunto, de retorno de Europa donde se educa, con su espléndida prosa de "Inquisiciones” y el inovador y reve­ lador po.mario "Luna de enfrente” que nos daría a conocer de inmediato, Jorge Luis Borges, el propio introductor de esa fórmula en 1921 por medio de la publica­ ción mural "Prisma”, la revista de tres caras "Proa” y su poemario "Fervor de Buenos Aires” (1923), obra maestra de la escuela. Más adelante abjuraría del ultraísmo, atribuyendo (como lo hizo, definitivamente, en nclta che "El H o­ gar”, febrero 26 de 1937, y en el prólo­ go a la reciente "Antología poética ar­ gentina” per Borges-Ocampo-Bioy Casa­ res) todo el origen metafórico de esa es­ cuela y aun "casi todo el proceso ulte­ rior”, es decir, este que me ocupa, al "Lunario sentimental” de Lugones, en oposición, que dura hasta hoy, de su co­ frade Eduardo González Lanuza, el he­ terodoxo, el ultraísta genuino, que se des- Jorge Luis Borges, por Norah Borges (1925) envuelve desde sus libros "Prismas” y "Treinta y tantos poemas”, obras típi­ cas de la tendencia, hasta llegar al ma­ duro "Transitable cristal”, con “ismos” o sin ellos, si bien cerebral y algo rígido, sutil y sintético, muy castizo, como un puro poeta doblado de un critico sagaz e inflexible y de un Korizador estético agudo y sabio, que se mostraba ya en el periódico dilucidando la metáfora y bri­ lla ahora en sus "Variaciones sobre la poe­ sía” que merece recomendarse a quien desee profundizar en el tema, dado que allí desentraña el sentido hoy atribuido a la substancia poética. Y. con ellos tene­ mos a la juvenil poetisa ultraísta Norah Lange, primera y única musa del grujió martinfierrista; entrega su libro "Calle de la tarde” prestigiado por Borges pro­ logándolo, seguido de "Los días y las no­ ches”, hasta culminar con su delicioso "Rumbo de la rosa”, breviarios perfec­ tos de la nueva escuela, donde la metáfo­ ra abundante cobraba el encanto de su fe­ mineidad, y cuyo talento, ya maduro, nos daría esa obra maestra "Cuadernos de infancia”, para redondearse en su úl­ timo libro también autobiográfico "A n­ tes que mueran”, que es todo poesía, ano­ tación en prosa límpida de recuerdos y alucinaciones captados con penetrante lucidez El trío Borges-Lanuza-Lange, dió fuerte envión al movimiento renova­ dor, animó más aún al grupo. Se dividían las opiniones entre los devotos de la es­ cuela local, la francesa y la española. Borges imantó la admiración de unos y la contradicción de otros. Había parti­ darios decididos de la poética substancio­ sa, vital, colorista, gráfica, de la plasti­ cidad del lenguaje, de la violencia idiomática y vibrante expresión pictorial, más el designio de 'construcción” del poema, ya fuera éste en verso libre o prosa, de un Oliverio Girondo, por Centurión. (1925). Ojiverio Girondo y los girondianos; y los había de la dirección menos espectacular, recatada, de metáfora menos brillante, no objetiva sino sugeridora, y de la versiprosa con antecedente griego, bíblico, en la poética inglesa y en Whitman, de un Borges. Las dos personalidades eran del mayor interés y ejercían influencia Su diversidad provenía de la diferente for­ mación intelectual, los temperamentos opuestos y la distinta mentalidad. Gi­ rondo evolucionaria desde su metaforis­ mo objetivo, concreto, pictórico de los "Veinte poemas” y "Calcomanías” : es­ tampas de viaje, cuadros porteños, visio­ nes crudas de España, traslación excesi­ va de un espíritu fogoso, en resumen: notas de una vida ardiente, ricamente sensorial, expresadas sin convencionalis­ mo ni hipocresía; de poeta antisentimen­ tal, no confesional de sí mismo; haría una curva d.sde su materialismo, hasta llegar al panteísmo (ya denotado en "Es­ pantapájaros”, todavía más audaz en vi­ sión, lenguaje y exposición que los ante­ riores libros), y al misticismo-pagano, a lo San Francisco de Asís, que hay en su magnífico libro incompreridido último: "P e r s u a c i ó n de los d í a s c u y o leit-motiv es la arena inestable, jun­ to a su mejor ejemplario de supcr-realisrao, y entremezclado con las agrias dia­ tribas, ese conjunto de composiciones ae rebelión de una sensibilidad herida por la trágica y absurda actualidad contempo­ ránea: todo un documento de época, y en cuya expresión el castellano muestra su reciedumbre. Por su parte, Borges, emer­ gido de la poética inglesa, pertrechado de disciplinas filosóficas y lingüísticas, bien digerido clasicismo, con su amor por el originario sentido del vocablo que da a su escritura algún toque arcaico, ela­ bora una alquimia lírica de carácter muy diferente, sumamente interesante e incon­ fundible, tierna y sentimental su esencia, sometida al culto de otra especie de me­ táfora, procediendo por imág nes super­ puestas o enfiladas, y aplicándose a la evo­ cación nostálgica de casa y barrio porte­ ño, suburbio y campaña, en su "Fervor de Buenos Aires” que es, ha dicho él mis­ mo: la expresión poética de su regreso al país, una gran aventura espiritual por su descubrimiento de almas y paisajes ("A n­ tología de la poesía argentina moderna”, Julio Noé, 1926); fué seducida después por el criollismo —la sugestión del arra¿ r t á t r t v c u t e % te , n^d& v¿C L bal (cuya exégesis acerca de su lirismo dió tema a un libro dé Cansinos-Assens), y algo del espíritu de Carriego que in­ fluían en su modalidad iban a mezclarse además en esa alquimia al amor de lo na­ tivo de los Silva Valdés e Ipuche— y ten­ tada más tarde por las interpretaciones de hechos históricos argentinos llenas de un curioso humor, tan arbitrarias como novedosas y felices, en "Luna de enfren­ te” y "Cuaderno San M artin”, libros me­ morables; hasta definirse como gran en­ sayista y critico, algo disolvente, nihilista en el fondo, —manifestación de su ansia de hallar lo absoluto, es un persecutor de ello, en arte, literatura, filosofía, vida— que es su esencia y su tónica, porque Bor­ ges es el que duda y vacila, el sediento de fe, afirmación y certidumbre que in­ fundan firmeza y. duración terránea; co­ mo es asimismo un autor preñado de sa­ ber en sus estudios ("Historia de la eter­ nidad” ) y singular en la literatura ima­ ginativa ("Jardin de senderos que se bi­ furcan”, "Ficciones” ) , un humanista, un metafísico, un creador, y con la mejor prosa, más condensada y precisa, en es­ tilo más original y nuevo que hoy se es­ cribe en castellano (ver: Encuesta sobre Borges, en "Megáfono” N ? 11, agosto de 1933, y Desagravio a Borges, "Sur” nú­ mero 94, 1942), cualidades que fui el primero en advertir y exponer hace vein­ te años. Llega la hora en que se suma Ricardo Güiraldes, considerado precursor de nues­ tras tendencias por su "Cencerro de cris­ tal’’, sin duda Iaforguiano y lugoniano, su imaginista viaje "Xaimaca”, y que, respaldado en "M artín Fierro” y estimu­ lado a la creación por el impulso circuns­ tante, entregará a la admiración del pú­ blico su poemático relato pampaeano, 'Don Segundo Sombra” un triunfo que letfcMÉRP de alegría y le llenará de gloria, y nos le­ gará sus postumos "Poemas místicos” y los "Solitarios” testimonios de su evolu­ ción religiosa y teosófica. Ganaba a los jóvenes su temperamento de argentino en­ trañable y su orientación, que no se opo­ nía a ello, en literatura francesa del díi. — y «üw_ÍH3úcíale a difundirlos— , con Valery, Fargue, St. John Perse, Larbaud, la gente de la "N . R. F.”, "Navire d’Argent y "Commerce”, en cuya gusta­ ción coincidia con los dirigentes mejor informados y los más alertas entre nos­ otros. El nos vinculó con el gran poeta Jules Supervielle; él y Girondo fueron los abanderados del pintor Pedro Figari, ese poeta de la evocación costumbrista negra y el Montevideo de antaño; por ahí se acentuó nuestro uruguayismo que des­ puntaba con el ya afiliado Ild-fonso Pe­ reda Valdés, poeta de "Guitarra de los negros” que editamos, y se afirmaría con la presencia cordial y colaboración de los poetas Alvaro y Gervasio Guillot Muñoz, difundidores y biógrafos de Laurreamont y Laforgue. Ya era por entonces contertulio de autoridad y respeto Macedonio Fernán­ dez, el que sal.ó a relucir con la primera "Proa”, decía Borges, y de ese precursor del movimiento renovador de ideas, lí­ rica, lenguaje, en que navegábamos, ha­ bía yo descubierto y republicado antiguos poemas donde se anticipa a ello, cuan­ do le animaría el f.rv o r juvenil y reconocimiento de su mérito a dejarse arrancar páginas de su impar humorísti­ ca que fueron escalonando la admiración y el tributo consagratorio de maestro, hasta que, reunidos, constiawaf 9w'~Iá mayo- ~ ría de sus "Papeles de Revienvenido”, editados en mis "Cuadernos del Plata”, 1929. Se revelaría un pensador denso y profundo en su libro de alta especula­ ción filosófica "N o todo es vigilia la de ¡os ojos abiertos” , primero que dió a luz inducido por martinflerristas. Y un in­ tenso poeta de un arte abstracto en cuya obra se confunden la mística y la meta­ física con la pura poesía, como surge de sus poemas de Elena Bellamuerte y otros inéditos cuyo espíritu incide en la orien­ tación presente de la juv.ntud. Es Ma­ cedonio otro ejemplo de los valores inte­ lectuales que hizo emerger, y obligó a rendir y superarse "M artín Fierro”. Otra s rie de poetas que no sólo en­ grosan el número sino diversifican el con­ junto con su variado mérito, le avivan con su polémica fructífera o hacen útil obra, están presentes: Roberto Mariana enemigo del arte puro, que vela por una poética natural y sin artificio afirmando que las doctrinas en boga conspiran con­ tra la composición, contra los grandes géneros literarios sin ver que se intenta- r (Continúa en la pág. 13) d sL i i �Pag. 10 CONTRAPUNTO Contesta Emilio Pettoruti la. El p o r v e n i r de la pintu­ ra es el que compete y al que as-) pira todo arte: cumplir con su mi­ sión social, que consiste en dar al hombre una organizada traducción del pensamiento y los sentimientos humanos, depurada hasta lo crista­ lino. i La obra de arte que invita a la meditación y nos eleva, en espirita e inteligencia, por encima de lo co­ tidiano, hacia las esferas en que nuestra alma siente el sacudimiento social que elimine las prolongadas injusticias soportadas por la mayoría en provecho de una minoría. La que­ rella está planteada a la luz del sol y a la luz de cada conciencia. Todo el que la posee se hace eco del pro­ blema y solidario de las grandes re­ formas que condicionarán el porve­ nir de manera más sensata y más armónica, contribuyendo a sostener­ las. Si de artistas se trata, no habrá muchos que regateen su contribución; pero las formas que ésta revista 1°— i Cuál cree Ud. que es porvenir material (en sentido de su difusión, apogeo social, etc.) de p in tu ra ? el el su la 2°— ¿Cree Ud. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” (contenido, t e m a, expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.) 1 3°— ¿Comparte Ud. como pin­ tor la frase de Renoir: “ E n arte me conformo con go­ za r”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? 4■— Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in ­ tentar una explicación ge­ neral — eludiendo el deta­ lle ■ —• de esa otra■necesidad expresiva? ¿Considera Ucl. ambos propósitos contradic­ torias? La mesa blanca, óleo de Emilio P ettoruti "■t de una sana y vibrante reacción, ha ^^^m plido, sin duda, con su misión orientadora y redentora. El estado de convulsión y confu­ sión por que atraviesa el mundo ha traído como consecuencia, entre otras perturbaciones, la de pretender des­ viar la función específica del arte, subordinando a lo circunstancial su rol eterno. Tales propósitos nc po­ drían prosperar desde que no existe la razón que los aconseje frente a las mil y una razón que los invalida. Cada época tiene sus imperativos y el más agudo en nuestros momen­ tos es el que tiende a la conquista, lenta pero segura, de una paridad siempre responderán, en cada cual, a la fineza de su respectivo espíritu, a la propia concepción del arte y al respeto que la humanidad le merezca. Así vemos que mientras unos brin­ dan su estímulo en un lirismo co­ municante, otros creen darlo en el tema que comentan. Pese al buen espíritu que pueda animarla, esta última práctica desme­ dra, más que eleva, y se hace perni­ ciosa y peligrosa en partes iguales para el público y para el arte, desde que.equivale a darle a aquél una ter­ giversación moral en temas que le provocan reacciones físico-sentimen­ tales fácilmente confundibles c o n 20 A r t i s t a s Brasileños El 2 de agosto próximo se inaugurará en el Museo Provin­ cial de Bellasi Artes de La Plata la exposición “20 Artistas Bra­ sileños”. En forma aislada co­ nocíamos obras de algunos pin­ tores del Brasil, vistas en expo­ siciones individuales o en una que otra exhibición colectiva, pero nunca se nos brindó la oportunidad de poder apreciar un conjunto tatn considerable. Está compuesto por 78 obras representativas y han sido se­ leccionadas por el escritor y crítico de arte carioca señor Marques Rebelo, quien fué in­ vitado oportunamente por la Di­ rección General de Bailas Artes de la Provincia a llenar este co­ metido. Una Extraordinaria Enciclopedia de América constituirá la magnífica colección t i e r r a f i r m e que el FONDO DE CULSTTRA ECONOMICA de México está editando, integrada con obras de alta calidad escritas por los escritores y hombres de ciencia de mayor prestigio continental. Han aparecido hasta ahora: 1 — PICON SALAS, M. - De la conquista a la independencia 2 — SANIN CANO, B. - Letras colombianas 3 — JIMENEZ RUEDA, J. - Letras mexicanas 4 — GUZMAN, A. - Tupaj Katari 5 — CRESPO A. - Santa Cruz, el cóndor indio 6 — RAMOS, A. - Poblaciones del Brasil EL TOMO : $ 4.— PROXIMAS A LLEGAR: 1 — VALCARCEL, L. E. - Ruta cultural del Perú 8 — BENITES VÍNUEZA, L. - Argonautas do la selva 0 — V1TIER, M. - Del ensayo americano 40 — F REY RE, G. - Interpretación ddl Brasil Adquiera desde ya los tomos de esta magnífica colección que exhibirá la vida, la historia, la-: ideas y los hombres de América, en libros actractivos y magníficamente presentados. EN LAS BUENAS LIBRERIAS O POR CONTRAREEMBOLSO A Independencia 802 Buenos Aires FONDO DE CULTURA ECONOMICA " —1' —— —— 5°— S i se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, si tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mis'mo que queda desatendido — vida cotidiana, problemas del hombre, del mundo, etc. — no le interesa? E n cual­ quiera de los dos casos: ¿puede intentar explicar­ nos el porqué? emociones puras del espíritu, y tien­ de a supeditar la substancia plástica de éste a efectismos literarios extra­ pictóricos. Hubo épocas, por fortuna muy su­ peradas, en las cuales lo descriptivo constituyóse en una necesidad por carencia de substitutos que las des-: cribiesen fielmente y narrasen a los pueblos todo aquello que 1(& pueblos debían no ignorar. Hoy, para interio­ rizarnos a fondo de cuanto nos in­ cumbe y propagar lo que nos intere­ sa ahondándolo hasta el escalofrío en; el raciocinio y las venas, tenemos nu-j merosas fuentes de recursos de más amplia difusión, más directas y ade­ cuadas, verbigracia la radio, el dis­ co, 1a. prensa, la imprenta, la foto-) grafía y el cine. No existe, en las actuales circunstancias, la necesidad' de que el arte sea aplicado o dirigído y sí la urgencia de afianzar, con) un rechazo absoluto de todo lo men­ talmente viejo y grandilocuente, las) conquistas de las nuevas expresiones logradas y en las que la pintura, dentro de un orden férreo, ha encon-t trado la máxima libertad. No es la, nuestra época de concesiones: es épo­ ca de creación, de liberación, y ser­ viremos mejor a la causa del hombre expresándonos libremente, dándole con lenguaje puro el intenso pano­ rama de sn oculta vida interior, que proporcionándole sensaciones epidér­ micas por la vía fácil y negativa del comentario al óleo. 2a. — La pintura sigue el cur-j so natural de la evolución hacia inéditas y grandiosas posibilidades. Nunca las tuvo más favorables, por-í que nunca hubo una renovación tan total en lo interno y en lo externo, en la esencia y en la forma. Limpia de todo lo plásticamente impuro y* espiritualmente decadente, enrique-f cida con los elementos aportados en< el continuo sucederse de los diversos movimientos pictóricos, la pintura contemporánea mira confiadamente al porvenir con los ojos de los gran­ des maestros del presente. Se ha des­ prendido, o .paysudido, {por decirlo) a-sí, de galas inritiles y va en vuelo hacia espacios ilimitados. Quienes quieren verla alicaída o debatiéndose incontrolada, cuentan su propia lastimosa historia de seres escasamente dotados artísticamente, e intelectualmente confusos en mo­ mentos en que la claridad ordenadora es un f a c t o r imprescindible para ¿AHONDE VA asentar una nítida estructuración que haga frente y proyecte su luminosi­ dad hacia el futuro. El estado caótico al que suele alu­ dirse con torpeza, es el caos personal reproducido en miles de fracasos. No es artista todo aquel que pretende serlo; la prueba es que muchos ha­ cen y poquísimos quedan. Pero como todos quieren quedar, en la lucha del anhelar ser y no poder, surgen los manotones al vacío, la negación del arte moderno, las lánguidas miradas al pasado y la propuesta absurda: marcha atrás. Imitar es más fácil que crear, y héte ahí a los ineonforiiiistas propiciando el retorno hacia distin­ tas formas que nos den el remedo del pretérito, en la esperanza de que el) falso tradicionalismo con postizos de1 modernidad les proporcione la noto­ riedad que les niega un arte más evo­ lucionado. En los altos períodos artísticos ereaeionales, al iniciarse sobre nue­ vas bases el ciclo vital que sigue a la terminación del precedente, el artis­ ta se ve abocado a problemas de mag-, nitud no conocida. Ya no bastan el solo oficio ni el solo instinto, ni la desesperada y anacrónica fidelidad a, tendencias que cursaron y finalizaron su etapa: hay que nacer espiritual­ mente, originarse a sí mismo, ir a la conquista de expresiones sin ante­ cedentes, crear formas inéditas, sen­ tar la proposición para un mañana. Esto no es fácil ni bastan, a su lo­ gro, las pequeñas cualidades de apli­ cación, conciencia artística, gusto, etc., que, mal o bien, hubiesen bas­ tado, en épocas más favorables a la divagación, para obtener una posi­ ción medianamente discreta. Hoy, para representar y ser en el campo de las artes, se requiere el regalo de una fuerte personalidad, una intui­ ción penetradora, una sensibilidad reverberante, capacidad imaginativa, compenetración té e n i c a, humildad perseverante, don experimental, só­ lida cultura, honestidad artística y una inteligencia clara puesta en or­ den. Es natural que el camino pa­ rezca áspero, y natural que el ins­ tinto de defensa lleve a los buscado­ res de las consagraciones fáciles a la actitud conservadora. Contra esos, elementos de la reacción, de organis­ mo artístico débil, se alinean los que miran adelante mejor organizados y constituidos y mejor conectados ar­ tística y mentalmente a las inquie­ tudes de su época (*). 3a. y 4a. — No creo que de­ bamos tomar la frase de Renoir al pie de la letra. Puede ser una da las tantas frases sueltas que se dicen, al pasar, o que no se dicen y simple­ mente son atribuidas basta que ef tiempo las patenta. Pero si quere-t mos tenerla por cierta y contestarla, despojada del calor que le dió vida, yo diría que el arte excede en mu­ cho al puro goce estético por llevar implícita la misión a que aludí al principio. Hay muchas formas de gozar una obra de arte: la gozan los ojos, la disfruta el espíritu, la aprovecha el entendimiento. Cnanto más completo es el artista, mayor número de posi­ bilidades de goce nos proporciona ea sus obras, y cuanto más desarrolladas se encuentren las facultades del es(*) Los conceptos de los renglones que anteceden han sido extraídos de la conferencia que bajo el titulo de “ Arte Nuevo” pronuncié el 7 de setiembre de 1040 en la “ A.I.A.P.E.”, acto en el que fui presentado por el poeta Córdova Itur­ bar u. Contesta Francisco De Santo la. Para que la pintura llene la función social que le correspon­ de, debe llegar al público en gene­ ral, debe buscar el medio para lo­ grarlo, y éste en pintura, es el arte) del muralista. La pintura mural es la que además de difusión, apogeo' social, etc., asegura a la Pintura unj “ porvenir material” , una permanen­ cia en el tiempo. 2a. Según el* temperamento de cada artista, éste puede evolucio­ nar en un- sentido “ real” , o en un sentido “ abstracto” , mas, siem­ pre deberá crear la obra de arte pa-( ra el público, entendiendo por su-/ puesto que está en primer término lai conciencia del a r t i s t a y luego el, público. 3a. La opinión de Renoir es va­ ledera para su temperamento, lio podríamos considerarla así, quizás; para Yan Gogh cuya pintura sólo, podía darle gozo al verla realizada después de macerar su dolor. 4a. Creo que, además del goce estético, está la finalidad de bien social, con la que espera gravitar to­ do artista, no siendo en modo alguno! para mi parecer, contradictorio bus­ car el goce estético y el bien de la) comunidad. ^ 5a. El drama del hombre es par­ te principal en el sentir del pita tor, por eso éste vive luchando su vida, trabajando, sufriendo, vive in-> tensamente todos los momentos de la! existencia, para hacer con ello la co-j lumna vertebral, la fibra de su obra.' �LA PINTURA? Contesta Manuel O . Espinosa te del goce del autor, un h e c h o social de trascendencia; todo adi­ tamento expresivo no sólo resulta­ ría superfluo sino que sería perjudi­ cial para la obra. En consecuencia, que el artista se conforme con gozar, ajeno a todo propósito extrapictórico, no significa, en modo alguno, que con ello limite el alcance social de su actividad. j 5a. La vivencia estética que el goce visual conduce, satisface l a s exigencias más hohdas y universales del espíritu humano y, por lo tanto, no creo que la realización exclusiva) de los valores plásticos, en una pin-j tura, resulte extraña a la vida coti­ diana. Contesta Orlando Pierri Pintura , por Manuel Espinosa la. El movimiento social que se inaceptable la calificación de moder­ inicia a raíz de la victoria popu­ nos y hasta de compatibles con idea­ les políticos progresistas, de movi­ lar permitirá a las artes c a m b i o * fundamentales. Será posible una gran mientos reaccionarios que se preten­ eultura artística, una comunión más den nuevos, en virtud de que atien­ amplia entre el creador y el pú-* den a algunas recetas de Lothe o de Rivera, y cuyos corifeos más auto­ blico. rizados c o n c u e r d a n con Adolfo 2a. La pintura, liberada por las invenciones mecánicas de la nece­ Hitler, cuando éste decía, refirién­ sidad de la copia, se encuentra hoy dose a las nuevas experiencias: “ Si estos pintores pintan así de­ en m e j o r e s condiciones que nun­ ca para atender a sus valores pro­ bido a que ven las cosas de esa ma­ nera, entonces esos infelices deberían pios. Este es el sentido que reviste, en general, el movimiento del arte ser tratados en el Departamento del moderno, que no es alejamiento del Ministerio del Interior, en donde set hombre o desinterés por sus proble-, esteriliza a los insanos para evitar su desdichada herencia. Si en realn mas esenciales, sino, por el contrario, dad estos pintores no ven las cosas afirmación de su poderío mental y de esa manera y persisten en su ac­ técnico. titud de seguir pintándolas como si' Afirmar que la pintura exige, pa­ así las viesen, entonces esos artistas ra existir, otras condiciones que las deben ser juzgados por tribunales meramente plásticas, es, evidentemen­ criminales” . (Munich, julio 18 de te, mediatizarla. De este modo, se co-f 1937.) loca a la pintura en dependencia de Considero que no es realista la factores que no guardan relación con pintura que aspira, ya por la mera el proceso que le da origen. Las ex­ copia o ya por la deformación, a periencias cubistas y las realizacio­ convertirse en signo. La única pin­ nes y especulaciones que las siguie-f tura realista es, para mí, la que bus­ ron — que algunos pintores desdeñan ca, antes que nada, afirmar su rea­ con una ligereza que asombra —- han lidad material (planismo), abolien­ sido presididas por una tendencia an- do toda reminiscencia figurativa me­ t ifigurativa y el proceso, mal que diante una estructura integral. Vale pese a los que lo creen cancelado y decir, que él único arte realista es asimiladas a la figuración sus más el A rte Concreto. 3a. y 4a. La invención de una importantes conquistas, continúa en obra pictórica de valor implica, aparnuestros días. Por lo tanto, resulta pectador, mayor proporción de goce y enseñanza extraerá de la contem­ plación de ellas. Esto es tan claro, que por fuerza ha de parecemos obscurecedora toda teoría que abogue por nutrir de pintura anecdótica a los pueblos en vez de darles calidad plástica, es decir, poesía pictórica. Tal teoría es hoy antipedagógica y hasta atentatoria, desde que apriorísticamente niega al pueblo cualidades sensibles y de comprensión y toda capacidad de evolución en materia de percepción, espíritu e inteligencia. 5a. — No hay ningún problema' del mundo que le sea indiferente al artista. A los que siguen atentamente las corrientes más vivas y recónditas de la vida actual y son capaces de ver, en su fluir continuo, algo más que transmutaciones aparentes, no les pasará desapercibido que el ar­ tista moderno ha buceado en lo más hondo de esas corrientes y que su producción las refleja. Al hecho y los sucederes contem­ poráneos responde la imaginación sensible que elabora con ellos un arte puro, hondo, cuyo sentido únicamen­ te permanece oculto a las mentalida­ des groseras que, por falta de ima­ ginación y sensibilidad, se aferran a fórmulas dañinas y más caducas que las académicas, a truculencias que, por cierto, el arte no les da ni les dará, y tanto menos el nuevo que marcha hacia la más completa liber­ tad de expresión entregándose en imágenes depuradas hechas de emo­ ción, de pensamiento, de vida, da humanidad, y en cuya síntesis dis­ ciplinada vibra el fervor con que el artista hace de la realidad una trans-> posición plástica pura, adelantándo­ se a crear la fina realidad que bus­ ca el hombre. la. El porvenir material de la pintura, como de todas las artes, no depende de los hombres que lo rea­ lizan, sino del grado de inteligencia del medio que lo rodea. Es preciso recordar a Van Gogh y a Modigliani, mártires de la sociedad a pesar de su genio. Ahora sus cuadros ador­ nan las, paredes de los burgueses, siempre en retardo, que pagan for­ tunas por ellos. 2a. Creo que la pintura evolucio­ na hacia una realidad subjetiva. El arte va de Picasso al psicoanálisis, un campo que tiene grandes posibi­ lidades sin desarrollar aún. Estamos en la aurora, en la partida de nuevos movimientos. Que no se ponga de ejemplo a los falsos apóstoles. Creo en la exaltación de la imagi­ nación, del drama y de la poesía del mundo interior del artista, pero par­ tiendo de las conquistas del arte mo­ derno. 3a. No sé si pintar es un goce o un drama. Es goce en cnanto al pla­ cer del encuentro con la imagen; es drama en lo que respecta a realiza­ ción, o sea la materialización de esa imagen. Lo que puede decir o hacer un pintor depende de las necesida­ des del momento. Yo no veo ninguna contradicción entre el goce de la creación y la necesidad de expresión. Siempre que un artista crea está expresando algo: un sentimiento, una idea, una imagen o una sen­ sación. Diálogos del Mes (Vierte de la pág. 4) queda de su gran poesía, se comparaba maravillosamente a un joyero (esto, sin quererlo, me vuelve a los escaparates de las joyerías de Buenos Aires) que intenta forjar el prendedor legítimo para el cual no sirve nada más que el metal más pre­ cioso. Refiriéndose al poeta, dice George: Ahora debe ser así: como un racimo grande y extraño formado de oro rojo como fuego y de piedras ricas y brillantes. — ¿No admite usted que existe aquí la idea clara de lo que debe ser la verdadera literatura? — Ya que se parte de una confusión en la presentación, resulta de antemano difi­ cultoso discernir aquello que posee real­ mente el contenido cabal de que habla­ mos. Que la poesía, el arte todo, no sir­ ve para el mero goce personal, que sien­ do un oficio de santidad exige una perso­ nalidad entera para influir profundamen­ te, para transformar y ennoblecer la vi­ da, la propia, la del pueblo ¿quién lo sa­ be aquí?, donde la mayoría considera el trabajo del artista como una ocupación de lujo. — Esa es ya otra cuestión. La carencia de un lugar en la sociedad para el artista, la falta de una conciencia social res­ pecto del escritor como tal de parte del público, es problema nuestro tan antiguo como el infierno. Problema demasiado complejo, cuyas causas, entre otras, ha­ bría que ir a buscarlas en el artista mismo. ¿Observa usted alguna otra lacra más? No se arrepienta usted y se cale las ga­ fas... — ¿No me tomará a mal si luego de es­ tas explicaciones le hablo de una situa­ ción abominable, que no puedo manifes­ tar con la necesaria claridad? En tanto que en tiempos normales, en naciones co­ mo Bélgica, Holanda, Noruega, Dina­ marca, Suecia, cientos de productores de arte pueden vivir de la remuneración de sus obras, no pueden vivir de su pluma una docena de colegas argentinos. — O tro de nuestros viejos problemas. Sin embargo, nunca estará demás renovar su planteamiento. En realidad es una consecuencia del punto tratado anterior­ mente. Como el oficio del escritor no involucra para la sociedad el significado de "profesión”, su corolario inmediato es que este oficio no sea lucrativo. — La culpa de este hecho vergonzoso en un país como éste, de catorce millones de habitantes, debe buscarse en causas distintas. En prioridad, la que usted ale- , ga es la fundamental. Pero hay otras. Una de ellas es la indiferencia por la lec­ tura ante la creación realmente valiosa (pienso en Goethe, que consuela al poeta no comprendido diciéndole que una pie­ dra echada al pantano no puede causar circuios concéntricos en la superficie) ; otra, es la poca o ninguna remuneración por parte de los periódicos y revistas, dia­ rios y editoriales, casi todos poseídos de una ambición exclusivamente mercan­ til. Falta absoluta de protección para el artista. El editor no alcanza aún a enten­ der que el escritor no sólo es un colabora­ dor sino que constituye el elemento irreemplazabL de su empresa. — Es exacto. Pero todas estas causas aisladas que usted enumera las veo for­ mando parte de una sola y principal. In­ sisto: se entiende que "el arte no es una función social, ni una "profesión". — Pero indigna comprobar cómo en las altas esferas sociales se gastan sumas enormes en fines vacuos, sin que se sienta por lo menos el deber íntim o de aliviar a un número ínfimo de artistas de su penuria económica. ¿No piensan los multimillonarios argentinos que con una acción de generosidad sus nombres se incorporarían a la historia espiritual de su país, mientras que en otro caso serán olvidados igual que su peón más pobre? — A los millonarios argentinos no les preocupa emular a Mecenas. Prefieren emular a Creso. Conflicto harto doloroso el de la subsistencia del escritor sin me­ dios económicos. No defendamos la po­ breza, que poco tiene de positiva, pero admitamos que en arte es la gran piedra de toque de las vocaciones profundas. — A menudo se ha discutido si el es- . critor auténtico debe tener una pro­ fesión al margen de su vocación. Yo ten­ go la opinión de que un joven no puede "establecerse” sólo como "poeta” . Pue­ de ejercer por cierto tiempo cualquier ocupación civil sin perjuicio, pero luego si ha probado su calidad de artista no t.n dría por qué soportar la horrible servi­ dumbre de un creador que d.be traba­ jar por el pan cotidiano. La esencia de la creación es la concentración. Todo oficio práctico prolijamente ejecutado precisa una desconcentración que no puede tole­ rar el artista fino y sensibj-e. — Vayamos a otros aspectos de la cues­ tión. Frente al estado actual del mundo en guerra, o en casi post-guerra, ¿cuál cree usted que parece ser la actitud "va­ ledera” de la literatura? ¿Cree usted en la preponderancia de un individualismo en arte, o por lo contrario, supone usted que el arte marcha hacia una revaloriza­ ción colectivista? — Creo en una reivindicación del indi­ viduo para bien de lo colectivo. — Como alemán (no crea que olvido su actuante ciudadanía argentina), ¿qué opina usted respecto del desenvolvimien­ to venidero del arte de Alemania? — El genio alemán, cuya cultura ha alimentado a la gran cultura de la civi­ lización occidental, continuará, sin du­ da, brindando su luz. El frenesí bárbaro de H itler no forma parte del eterno espí­ ritu alemán. Los bárbaros no son privati­ vos de este o aquel pueblo; están conte­ nidos en todos, pero no forman su subs­ tancia eterna. Pasan. — Como escritor, ¿está satisfecho de su obra hasta el presente? — No. Me siento tan joven a mis cin­ cuenta años, que todas mis obras hasta la fecha me parecen sólo ensayos. Un cúmu­ lo de planes madurados desde mucho tiempo atrás esperan su realización. EXPOSICION CASIMIRO DOMINGO . . . “V erdadero a r tis ta p rim itiv o au to ­ d id acta, ajen o a in flu en cias de escu elas o de pintores, com enzó a .p in ta r a l e s 53 años de edad- A bandonó ¡pronto un in ten to de rep re se n ta c ió n re a lista , p a ra d e d ic a r to­ das sus en erg ías c re ad o ras a la a c tiv i­ dad a u to m á stic a ”. “Sus cu ad ro s c o n stitu y en au té n tic o s m undos pictóricos, dinám icos ab so lu ta ­ m en te despojados de elem en to s n a tu ra lis ­ tas, de colores vivos y form as personalisim as, por cu y a exclusiva g ra c ia Be im ­ ponen a n u e stra sen síb il.d u d ”. El mensaje, óleo de Orlando Pierri (Del folleto de la Galería "Córate", presentando a Casimiro Domingo, que . xpone en dicha sala) �Pag. 12 CONTRAPUNTO Apollinaire y la Gestación de sus Poemas Guillermo de Torre, grabado en madera de P. A. Gallien N I retorno ni revaloración; simple­ mente, persistencia de su actuali­ dad. Hay personalidades que no necesi­ tan ser favorecidas por ninguna de las dos primeras circunstancias, porque en rigor nunca perdieron su vigencia. Tal es el ca­ so de Guillaume Apollinaire. En momen­ tos normales la celebración del vigésimo quinto aniversario de su muerte lo hu­ biera probado. Pero aún en las circuns­ tancias oprobiosas que Francia vivía en 1943, cuando tal aniversario se cumplió, pudo evidenciarse subterráneamente que la influencia apollinairiana manteníase operante. Ya es sabido hoy que los libros poéticos más famosos y más pluralmente leidos, entre los publicados en Francia durante los años de esclavitud que acabade padecer, fueron Créve-Coeur y Les yeux J ’Elsa, originales de Aragón Pues bien, aquello que les presta singularidad y valor no es otra cosa, en gran parte, que la esencia, el rescoldo de Apollinaire que dichos poemas trasuntan. En ellos — señalar la evolución ideológica que marcan en el autor respecto a sus con­ tradictorias tendencias anteriores sería tema aparte— , revive, por un lado, un tono festival — en medio de la tragedia— al cantar la guerra, parejo al que prevale­ cía en los Calligrammes de Apollinaire; y por otro lado, su técnica lleva al extre­ mo libertades métricas e innovaciones prosódicas que el San Juan Bautista del cubismo adelantó. Convendría, por consiguiente, que los lectores de las últimas generaciones, en trance de acercarse a la obra apollinairia­ na, procedieran con cautela y respeto si no encuentran siempre a primera vista ente­ ramente! justificado el tono apologético de sus coetáneos y seguidores inmediatos, ni ven cabalmene explanado en aquélla el paradigma de la modernidad que suele otorgársele. Pero adviértase, que el au­ tor de Calligrammes es antes que nada un precursor, con toda la grandeza y las limitaciones que esta condición supone. Y todo precursor tiene algo de grandio­ so, pero otro tanto de inacabado o trun­ co. Situado entre dos épocas, entre aque­ lla con la cual rompe y la otra que anun­ cia, su espíritu adquiere la significación de una bisagra donde se gozna el perfil de dos vertientes. Por eso mismo en nin­ guna de ambas encuadra perfectamente, rebasándolas, sin encaje armónico, y en­ redándose a veces en un tum ulto de con­ tradicciones. En el caso de Apollinaire estas anti­ nomias no son íntimas, pero tienen un exterior desconcertante. Erudito e intuivo .ortodoxo y arbitrario. Su raiz extran­ jera le daba una soltura de maneras, una actitud ante el pasado poco frecuente en la literatura francesa. El caso merecería un esclarecimiento especial, pero basta re­ cordar aquí que gran número de los re­ novadores de esa literatura en la lírica, llegaron de fuera, desde el parnasianismo —con J. M. Heredia— hasta el dadaismo con Tristán Tzara, Francis Picabia, pa­ sando por la edad dorada del simbolismo, Lautréamont, Laforgue, Moréas, Stuart Merrill, Maetcrlinck, y los independien­ tes como Supervielle y Miloscz. Si ex­ tendiésemos el caso a la pintura y a la escultura la lista sería aun más vasta, ya que según es notorio la mayor parte de los artistas integrantes de la llamada "école de París” son extranjeros: Picasso, Chagall, Klee, Soutine, P a s c i n , Max Ernst, Miró, Dalí, Lipchitz, Zadkine, Gargallo, Manolo, González, Bores, Viñes, de la Serna, etc., etc. Nada de esto sin embargo — advirtamos al punto fren­ te a los suspicaces— puede ser interpreta­ do en detrimento del espíritu francés; al contrario, véase como un argumento a favor del internacionalismo de su cultu­ ra, de su virtud absorbente y expansiva al mismo tiempo. Es decir, de aquellas cualidades que hicieron en buena parte su grandeza, fomentada por los mejores y estorbaba naturalmente por los nacio­ nalistas de vía estrecha y entendederas más angostas aún. ¿Cómo definir en una palabra el ca­ rácter predominante de una obra tan di­ versa cual la de Apollinaire? Poesia. En efecto, fué un poeta en aquello que más sustancialmcnte le importaba: la poesía propiamente dicha y la critica, de arte en­ tendida como creación. Ahora bien, su lirismo rebasa las consignas habituales Sobre todo en Calligrammes abandona los dos recintos más comunes: el subjeti­ vismo y la motivación concreta. Cuenta con el mundo exterior, pero traspuesto al suyo íntimo. Por decirlo con palabras de alguien que le debe bastarse, Jeaq Cocteau (12) , "Apollinaire fué uno de los prr meros que desdeñaron el lirismo pura­ mente imaginativo y la analogía llana. Buscó un equilibrio entre estos dos excecesos. Adoptaba el menor detalle al al­ cance de su mano, transportándolo a un medio distinto, donde inviste un aspecto inesperado, sin perder nada de su fuerza poética” . Su númen corta las amarras con la realidad inmediata, hundiéndose en la fluidez movediza del contorno, cap­ tando los mil guiños sueltos que nos ha­ cen las cosas inconexas. De ahí ese as­ pecto de inventarios sorprendentes que tienen algunas de sus poesías, corno las tituladas "II y a”, "Lundi, rué Christine”, formada esta última a base de frases sueltas escuchadas simultáneamente en un café repleto. Ello revela como Apolli­ naire no era el lírico que necesitara ais­ larse para encontrar su vena; al contrario, mezclado a la vida, en la terraza de un café, entre la greguería de las conversacio­ nes, o sobre la imperial de un ómnibus, podía componer algunos de sus más feli­ ces poemas. "Interrumpido — según nos cuenta André Salmón— en aquello que los parnasianos llamaban meditación, apo­ derábase al vuelo dé la frase más insig­ nificante, de la más trivial —y si era in­ coherente tanta mayor fortuna podía llevarse al "espíritu nuevo”— y sin ador­ narla, sin hacer traición ninguna a la "revelación”, se alzaba desde aquel plano, desde aquel último plaíio superpuesto, por un milagro de unidad, a nuevas as­ censiones en un cielo libre, sin perder de vista la tierra”. Así nacieron los que Apo- Por GUILLERMO DE TORRE llinaire bautizó con el nombre de "poe­ mas-conversaciones” y donde tanta parte tiene lo subconsciente; pero un subcons­ ciente en estado puro, no sofisticado con arrequives científicos, ni endiosado so­ lemnemente, según aparece en las poste­ riores producciones del superrealismo. Con un ejémplo y la explicación polé­ mica que su génesis suscitó, podremos aclarar de modo más concreto el procedi­ miento apoilinariano. Tengamos el poema "Les fenétres”, pieza sobremanera típica de la nueva estructura poemática; del poema concebido no como un todo orga­ nizado, sino como un tejido de imágenes y visiones superpuestas, según una personalísima óptica. ¿Cómo fué escrito este poema, el segundo de la primera par­ te de Calligrammes? En torno al modo de su composición, a si debía considerar­ se como una obra artística o una impro­ visación burlona, promovióse hace años una fuerte polvareda polémica, que yo historié entonces. (34) La cosa fué así. A un crítico nada modernólatra, a un comentarista más bien reacio a este género de literatura, Henry Bidou, y en lugar tan mesurado como La Revue de Trance, se le ocurrió cierto día elogiar entusiastamente "Les fenétres”, considerándolo como uno dé los poemas más representativos de l’esprit nouveau lírico que a la sazón tanto se debatía. Pe­ ro es el caso que precisamente dicho poe­ ma había sido puesto por otro crítico, André Billy, como ejemplo de la mane­ ra audaz de escribir de Apollinaire, ma­ nera lindante con la superchería, (*) Otra publicación de aquel entonces, la Revue de l’Epoque, aparentemente hete­ rodoxa, pero que en realidad "saboteaba” lo moderno y no perdía ocasión de mani­ festar su animadversión a la modalidad apollinariana, acusó a Bidou de "mistifi­ cador”, recordando los orígenes del poe­ ma, contados, según decimos, por Billy. He aquí ante todo el relato de éste: "Q ui­ siera citar otro ejemplo del método de trabajo de Apollinaire. Él, Dupuy y yo estamos sentados en él café Crucifix, en la calle Daunou, ante tres vasos de vermouth. De pronto Guillaume suelta la carcajada: se le ha olvidado por completo escribir para el catálogo de Robert Delannay el prefacio que se comprometió a enviarle por correo, teniendo como últi­ mo plazo aquel mismo día. ” ¡A ver, mo­ zo: papel, pluma y tinta! Entre los tres EDITORIAL Guillermo Kraft Ltda. EL H O N D O i T E M A OE A M O R encuentra su tierno mensaje en las primeras novelas de dos grandes escritores argentinos, recientemen­ te publicadas en bellas ediciones. HECHIZO EN LA MONTAÑA de JUAN PABLO CCHAGOE con ilustraciones de Nélida Demicbeli El ejemplar ................ El ej. de lujo, firmado, en estuche $ 15.— $ E l mismo, tirada de 15 ej., con 1 lámina original 30.— $ 100.— ABRACES MAESTRO DE AMOR con ilustraciones de Raúl M. Rosarivo El ejemplar ................ El ej. de lujo, firmado, en estuche $ 15.— ... $ 30.— Salón K raft RECO NQ UISTA 319 BUENOS AIRES pronto estará hecho”. La pluma de Gui­ llaume escribe: Du rouge au vert tout le jaune se meurt Después se detiene. Pero Dupuy dicta: Quand chantent les aras dans les fórets [natales La pluma continúa, transcribiendo la frase fielmente, y agrega: Abatís de pihis. Se detiene de nuevo. Y ahora me toca a mí dictar: 11 y a un poeme d faire sur l’oiseau qui [n’a qu’une aile Reminiscencia de Alcools que la plu­ ma reproduce sin vacilar. "Lo que esta­ ría bien — digo yo entonces— , puesto que el prefacio es urgente, sería enviár­ selo por mensaje telefónico.” Y por eso el verso siguiente es éste: Nous l’enverrons en message télépho[nique. No recuerdo ya exactamente los de­ talles de tan extraña colaboración, pero puedo afirmar que el prefacio al catálogo de Robert Delaunay salió de allí en bue­ na parte. Guillaume llamaba poemasconversaciones a los poemas de este gé­ nero. En la discusión intervino también otro amigo de Apollinaire, testigo de muchas horas de su vida, André Salmón. Éste en la revista Action (octubre 1921), des­ cargaba a Bidou de la acusación de com­ plicidad en la superchería y desmentía indirectamente la versión transcrita de Billy, escribiendo: "N o, Apollinaire, no ha engañado a nadie y Bidou no debe lamentar haberse mostrado sensible y valeroso” . Salmón además impugnaba las acusaciones dé La Revue de l’Epoque atribuibles a su director. Marcello-Fabri, tratando de demostrar que aun en el su­ puesto — al que no concedía gran crédi­ to— de que el poema hubiera sido escrito según narraba Billy, no existía en ello es­ cándalo ni superchería, puesto que Apo­ llinaire, improvisando "Les fenétres” , "no escribió nada que no fuese suyo” . Y, en efecto, la línea que dicta Billy proce­ de, según su leal confesión, de Alcools, en estos versos del poema "Zone” : De Chine sont venus les pihis longs et [souples Qui n’onl qu’une aile et qui volent par [couples. André Salmón, en suma, parecía pre­ sentir y adherirse a la nueva versión de aire más verídico facilitada por Robert Delaunay, a quién va dedicado el poema discutido, y ante quien.fué escrito en su taller. Debo esta última versión al pro­ pio Delaunay, quien además en un artícu­ lo publicado por aquellas fechas (Revue de l’Epoque, octubre de 1921), desauto­ rizaba totalmente la interpretación de Billy, revelándonos con profusión de de­ talles cómo fué escrito el poema. Apolli­ naire, a raíz de su salida de la prisión de La Santé, acusado dé presunta complici­ dad en el robo de la Gioconda, fué a re­ sidir temporalmente en casa de Delau­ nay, mientras buscaba un nuevo aloja­ miento. Allí, y en trance de preparar el pintor un catálogo con grabados para una próxima exposición, el poeta se brin­ dó a escribir un poema-prefacio. "El t í ­ tulo "Les fenétres” pertenece a la serie de mis cuadros con este tema — me dijo Delaunay— y el poema está sugerido por la contemplación de varios cuadros de mi taller que él veía desde su habitación, al mismo tiempo que también su vista al­ canzaba — a través de una ventana sobre cuyo alféizar abandonaba yo un viejo par de zapatos claros— la perspectiva de va­ rias calles de París, en lo alto del Quai des Grands Augustins, a la vera del Sena.” ¿Qué versión aceptar? Todas y ningu­ na. Todas, porque en efecto Apollinaire pudo muy bien comenzar a escribir el poema en un café, secundado por frases sueltas que le dictaban sus amigos. Pero incorporando luego otras de su propia y exclusiva cosecha, y dando forma defini­ tiva al conjunto. Ninguna, porque el ca­ rácter de este poema y de otros similares se atiene más bien a las normas sin pau­ tas de lo que luego — en James Joyce— se bautizaría como monólogo interior, flujo de la conciencia liberada, sin ata­ duras lógicas y sin mayor adobo litera­ rio. "¡A h, quién libertará a nuestro espí­ ritu de las pesadas cadenas de la lógica!” , escribiría años después André Gide. Pues i Apollinaire, por Picasso bien, Apollinaire no sólo se anticipaba a este designio, sino que prefijaba una nue­ va cosmovisión en los límites particula­ res del poema, superponiendo en un mis­ mo plano tramos diferentes del tiempo y del espacio. Experimentaba que la reali­ dad, que su visión artística, estaba ya ex­ cesivamente solidificada, que era necesa­ rio poner en ella barrenos violentos para abrir brechas dé luz. Como nuestro Ra­ món de la Serna, el de la primera época prometeica, sentía que todo estaba hecho en literatura, que la faena urgente no era componer, que lo difícil era descompo­ ner, quebrar las estructuras sólitas de las cosas para que nos brindasen rostros di­ ferentes. H acía suyas implícitamente aquellas "siete palabras” de la mocedad ramoniana: "¡O h, si llega la posibilidad de deshacer!” A este fin se entregaba confiadamente al flujo de las corrientes momentáneas, sin rehuir el riesgo de la improvisación, atento sólo al latido de las circunstancias y a los mil rumores del contorno. Identificaba así el lirismo con las circunstancias y la poesía con el nunismo. Justamente este último iba a ser el nombre de otro ismo circunstancial, el practicado durante algunos años por uno de los discípulos de Apollinaire, Pierre Albert-Birot. De aquí al profetismo, al concepto de la poesía como profecía, sólo había un paso y éste también lo franqueó el inven­ tor de los caligramas. En numerosos poe­ mas suyos late esta ambición perforado­ ra del futuro, este ímpetu adivinatorio, cierto és que sólo intuido oscuramente, palpado a tientas, como cuando escribe en "La petite auto” : fe sentáis en moi des étres neufs pleins de dextérité Batir et aussi agencer un univers nouveau. Y más aún se advierte parejo intento en diversos episodios de su vida cotidia­ na. Así, por ejemplo, en esta anécdota que nos narra André Billy. En cierta épo­ ca ambos trabajaban juntos en Paris-Midi. Apollinaire tenía allí a su cargo la tra­ ducción de periódicos ingleses. "Poseía— cuenta su compaero— sobre la política extranjera, como sobre lo demás, ideas muy personales. Como yo me asombrara de verle fechar en New York o en Lon­ dres despachos cuyo texto había salido enteramente de su imaginación, me ex­ plicó: "N o hay mejor manera que ésta de influir sobre los acontecimientos” . Y lo creía, estad seguros de ello.” (1 ) C apítulo del libro Guillaume Apollinaire, que publicará próxim am ente la Editorial Poseidón(2) Carie blancbc (La Siréne, París, 1920). (3 ) "U n poema discutido de Apollinaire” , en la revista Ultra, n° 19, M adrid, 1 de diciem­ bre de 1921. (4 ) En dos artículos de Les Ecrils Nouveaux, noviembre y diciembre de 1920, que luego for­ maron el lib r.to Apollinaire vivant (La Siréne, París, 1923). Ediciones Contrapunte EL cNINO Por Juan G. Ferreyra Basso * Libro de canciones con doce foto­ grafías de Augusto V allmitjana y un dibujo de Raúl Lozza * En venta en todas las buenas librerías �CONTRAPUNTO (Viene de la pág. 9) ba vivificarlos y darles perfección; el amateur de arte que aspira a poeta Pedro V. Blake, al cual sepultó el epigrama aquel en que un filósofo de empaque, buscando la "nada hueca” , al leer un li­ bros de Blake, dijo: Eureka! Vienen César Tiempo, que en 1927, con Vignale, registra la producción del día en "Exposición de la actual poesía argenti­ na” ; Aristóbulo Echeearav — que cola­ bora a dúo con el anterior, el cual cultivó luego una poesía de ambiente israelita, teatro y cine— y d'ó "Poeta empleadillo” y ahora la novela "Cinco p“sos poca pla­ ta ” ; Sixto Pondal Ríos, independiente de escuelas, presentado por Córdova Iturburu, oue, tras los primeros ensavos y un viaie a Europa, entrega un libro denso y novedoso de poemas, calla y cultiva el pe­ riodismo hum orístico con éxito, se con­ sagra al teatro y cine donde cobra fama y fortuna; Sergio Pinero, que, aparte poe­ mas en prosa girondianos, nos dió la na­ rración vivida y poemática, rica en imá­ genes, de viajes australes en su "Puñal de Orion” v era una promesa de escritor de mérito cuando la muerte le halló en París’JÉ ocupado en incorporar a "M ar­ tín Fierro” la nueva literatura v arte franceses; Alfredo B ran d an / debutante " con "Las manos del Greco” , se' convier­ te en un ultraísta, de mirada cosmogóni­ ca en sus "N ubes en el silencio” , "El si­ lencio y la estrella” y que. en "Visión de la Pampa” , abarca desde el cielo el pano­ rama territorial y da una interpretación nueva de nuestra naturaleza, penetrado, él también, de misticismo. Y la figura más llamativa y esperan­ z a d o s de gran poeta que nos llega en ese segundo tiempo, diestro epigrarmsta y polemizante, Leopoldo Marechal, que, a impulso del ambiente, da un salto "re­ cord” desde sus primigenios "Aguilu­ chos” lugonianos hasta deslumbrar con su brillante figuración y cálido lirismo, plasticidad verbal, vigor mental que con­ jugaban en "D ías como flechas” , y, tras ese libro pagano evoluciona hacia el mis­ ticismo religioso, nutrirá su poética de católico y tomista con ello pero sin limi­ tar su amplio vuelo lírico desde "Odas -ara el hombre y la mujer” en arte muy "Tíre e Imaginanvo,\verso perfecto, rima sabrosa, rica metáfora, ¡fó¡U/''/&í'gégÍrt«' s& A p ip y y "Sonetos a Sophía” , serie es­ piritualista deJ »m»q clásic^f pero cedien­ d o a sijfcemperamento jjno sin algún rapto dionisíaco, ese espléndido "C entauro”, mostrándose "ándose/tomó uno de los más notables poetas surgidos de este movimiento literario. Llega un trío de escuela francesa bien orientado en la más avanzada línea con­ ceptual de qué cosa es, esencialmente, la poesía, saturado de la evolución más mo­ derna de Europa, que ha seguido por su cuenta, para enfrentarse con las corrien­ tes dominantes aquí: Lysandro Z. D. Galtier, que nos da una magnífica traducción de "V einte poemas de Apollinaire”, el innovador, revelación para el ambiente, y se empeñó en dar a conocer la obra del gran poeta lituano de lengua francesa Os­ car W . de Lubicz, fermento que aún hoy tonifica nuestra lírica; y, en. su idioma francés familiar nos da obras personales, ir is s E i. Luis Franco, por Paflomar superadas después por los libros "Itine­ rario”, "Santo y seña” , de un espíritu nuevo y calidad refinada. Antonio Vallejo, polemista substancioso y teorizador de mérito, abjura del paganismo y la estética de su promisor libro inicial "Pan y la fuente” , adopta una expresión lí­ rica con raíz en la obra de Paul Claudel, ya tocado de misticismo, y luego de en­ tregar notables poemas, su catolicismo le hace descubrir su vocación, toma los hábitos de San Francisco y calla. A nto­ nio Güilo empieza ejerciendo la crítica y no florece poeta sino del 1928 al 40 en que publica "Distancia” y "Semblante”, libros de una poesía intimista delicada sujeta al rigor de un depurado concepto del lirismo. En pleno desarrollo de la batalla apa- ULTIMAS NOVEDADES PABLO SCHOSTAKOVSKY: Historia de la literatura rusa ... $ 12 D esde los a u to re s m ás rem o to s h a s ta los ú ltim o s soviéticos e s tá n co m p ren d id o s eu e s te e stu d io debido a la p lum a die u n e s c rito r q u e se b a sa e n su conocim iento d irectd d e l id io m a y d-01 .país ruso. ROGER M ARTIN DU GARD: El buen tie m p o ..................... T e rc e ra p a rte d e ‘‘Los T h ib a u lt”, la o b ra m a e s tra la u re a d a con el P re m io Nobel. ALCIDES ARGUEDAS: Raza de bronce ............................ 2 50 L ibro q u e fig u ra en p rim e r térm in o e n tre la s g ran d es novelas a m e ric a n a s d e in te ré s co ntinental- KOMAIN ROLLAND: Vida de Beethoven . . - ................................ 1 50 L a m e jo r b io g rafía de B eethoven en u n a tra d u c c ió n firm ad a p o r J u a n R am ón Jim énez. JA C IN T O GRAU: La casa del diablo. En lld a ria ............................ 2.50 Dos o rig in allsim as com edias de uno d e los m ás firm e s valores d e l iteatro co n tem p o rán eo . ALBERT BAYET: La moral de la ciencia . • .......................... 2 50 Cómo la c ie n c ia h a de e s ta r re g id a siem p re p o r principios éticos. 1 50 RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra O bra p rim ig e n ia d e l g ra n poeta esp añ o l que obtuvo, a l a p a re ­ c e r e n E sp a ñ a en 1924, el P rem io N acional de L ite ra tu ra . FLORENCIO ESCARDÓ: Geografía de Buenos A ir e s ................. U n a psicología d e B uenos A ires llen a d e o rig in alid ad y de re­ lieves ingeniosos. SILVIO FRONDIZI: El estado moderno 4 — 4.50 U n en say o d e c rític a c o n stru c tiv a sobre la c risis a c tu a l del e sta d o y sus posibles salidas. GUSTAVO ADOLFO BECQUER: Leyendas ................. 7 — L a s h e rm o sas ley en d as del g ra n p o e ta ro m án tico p re s e n ta d a s e n un lujoso volum en e n c u a d e rn a d o e n te la blanca, con ilu s­ tra c io n e s y ap licacio n es d e oro. MERLE C. COULTER: Historia del reino vegetal Los m a rav illo so s s e c re to s del m u n d o v e g e ta l v isto s a ia luz d e u n e stu d io claro , d ocum entado y práctico. RICARDO LE VENE: La realidad histórica -y social argentina vista por Juan A g n ctín García ................. .......... El b rilla n te e stu d io del Dr. L evene a c tu a liz a las im p o rtan tes ideas y c ritic a s de Ju a n A g u stín García- CURSOS Y CONFERENCIAS N*? 158 , 1 50 Editorial Losada S.A . A ls in a 1131 M itr e 991 Bs. A ires R osario A R G E N T IN A C olonia 1060 M ontevideo U RU G U A Y Av. O’H Iggins 253 Stgo. d e C hile CHILE H uancavellca 288 L im a PERU ^ ■ | Pág. 13 IkViW se nos unían en espiritu o acción. H a ^ ^ dejarán consagrado su nombre autores geniales y talentos verídicos. Es mi senliábamos eco y teníamos intercambio in­ ' , que/* telectual, antes qué con ninguna o t r a f ^ t i r personal, y ésto no importa nada tierra americana, con Montevideo; conn 7®Iominante en su ODra posterior afpericL dico, es el misticismo — ¿a qué se debe Chile, de donde nos respondían Salvador esa crisis en nuestro país?— condición Reyes, Pablo Neruda; con Brasil, donde que merece estudio detenido por quien nos vinculaba Olivari y cuyos mejores sepa hacerlo; campea el humorismo; la poetas modernos participaban dé nuestro intimidad-Oeupa el lugar que-antaño*<ee* movimiento, afin al suyo; con Bolivia, nía el énfasis. En la abundante produc­ donde ocurría otro tanto; con el Perú, ción no todo fué oro puro: hubo también de donde presentamos a J. M. Eguren, mucha viruta, papel pintado y tiempo Guillen y otros, y teníamos como colabo­ perdido, acaso alegremente. Pero el mi­ rador a Alberto Hidalgo, que promovía neral decantado, que recogen las anto­ su escuela el “ simplismó” de la orden del logías y mucho escondido en los npr "creacionismo” del chileno Huidobro y el francés Reverdy; dió páginas dilucidadoras de autores nuevos que, por traer un impulso a la renovación, nos interesaba propagar; y prolongó nuestra acción con "Revista Oral” surgida dél seno de "Mar­ tín Fierro” , como ocurrió con la segun­ da "Proa” que dirigieron Güiraldes, Borges, Rojas Paz y Brandán Caraffa; presentamos la nueva poesía de Méjico y la de España, para darla a conocer en sus figuras mejores, y nos sirvió de enseñan­ za y contraste: estaban con nosotros Al­ fonso Reyes, aquí, Genaro Estrada, Villaurrutia, Pellicer, Torres Bodet, Novo; los españoles Ramón Gómez de la Serna y Guillermo dé Torre eran de la casa, lo que no impidió que con éste y sus cole­ gas tuviéramos la gran polémica del "me­ ridiano de Madrid”, esa trenzada memo­ rable para establecer nuestra independén{(•!, ' VL'i. _ , cia intelectual y pretender el dominio Norah Lange, por Toño Salazar poético argentino en nuestro idioma. Los franceses de mayor categoría o colabora-' 9 se realizó mi ancha .ambición»*vislum­ ban o eran estudiados por especialistas brada hace cuatro lustros. Yo quería y que servían a nuestra intención renova­ quiero que mi país alcance una poesía dora y orientaban a los jóvenes y al pú­ tan pura y alta e inconfundible como blico, entre ellos el recién desaparecido se piense, pero substanciosa; inteligibié, como capitán del "maquis” Jean Preno incomunicante; no déshumanizada de vostjCadmirable autor de una "Vie de contenido humano: que no significa de­ Montaigne” y "Tentative de solitud!^ cir de nuestras visceras y miserias; ni nuestro representante en París que nos tampoco de pasión desbocada "Jila pasión tenía al día en letras. Y los italianos, los está en la raíz de todas las cosas impere­ de la casa: Sandro Volta, Sandro Piantacederas, y Macedonio no concibe la muer­ nida, Piero IUari, futuristas, luego su je­ te sino como aniquilamiento de la pa­ fe Marinetti que hicimos venir a Bue­ sión”, "Guarania’, agosto 1942), con nos Aires para dar conferencias, todos pasión, sí, mas con el freno del arte, y los cuales contribuyeron a fecundar, nu­ éste no es simplemente la técnica ni la trir y expandir el movimiento. habilidad. Mi convicción de que podría­ La última promoción incorporó a Jamos alcanzar él desarrollo de una gran cobo Fijman, un notable poeta que se poesía — creí que los creadores jóvenes manifestó con "Molino rojo” en densi­ bien dotados pudieran ser los sementa­ dad de poesía e imágenes, se convierte al les engendradores, en la Argirópolis agro­ catolicismo, es erudito en liturgia y mís­ pecuaria, de vigorosos recentales del buey tica; Carlos Mastronardi, que, desde su Apis, de potros como Pegasos; para el inicial "Tierra amanecida”, revelándose país nacido de la Atlántida platoniana fruto de la poética local ya impuesta, cul­ que acuna el mar epónimo, centauros y mina con su evocativa y fresca égloga tritones en los vientres de Erato y Calío"Luz de provincia”, un poema antolópe y la misma Minerva— , y fincaba en gico; Ulises Petit de Murat, otro discí­ el anhelo de fecundar las almas con la pulo de Borges en sus "Conmemoracio­ influencia de grandes maestros modernos nes” y "Rostros”, que se destaca con su aún desoídos o superpuestos por otros "Espléndida marea de lágrimas” ; Augus­ menores que fecundaron a los Darío y to Mario Delfino, que se decide por la Lugones. Y sigo recordando esta géne­ novela y además prodúce la sugerente evo­ sis de la creación dél mundo poético del cación "Fin del siglo” ; Lisardo Zia, que Nuevo Mundo salido del genio ameri­ desparrama aparte ¡agnados epigramas, cano que engendró a Poe influenciado composiciones de rico contenido expre­ por Shelley, Coleridge (lakista) y Mrs. sivo y lírico; Enrique González Trillo, Browning, que si no engendró, fertilizó a uno de nuestros críticos, se une a Luis Baudelaire, que engendró a Mallarmé, Ortiz Behety y con éste firma una serie qué engendró a Paul Valéry; Baudelaire de poemarios cuyo tema es el paisajej^sa que engendró a Rimbaud que engendró naturaleza, poemas traspasados de sole­ a Apollinaire, que engendró el super­ dad, con técnica y expresión nuevas. realismo, etc., etc. La semilla está echa­ Un crítico de espíritu amplio dirá, es­ da, y confío, exultante, en su fruto ve­ pero, algún día, con más autoridad e im­ nidero. Los poetas novísimos tienen la parcialidad que un protagonista del mo­ palabra. Los de hace veinte años tuvie­ vimiento, cuál es el aporte en pura poe­ ron, por desdicha, fácil acceso a las situa­ sía, cuál es el mensaje que han traído es­ ciones provechosas que colmó el ansia de tos poetas, y su resonancia en el ánimo llegar de no pocos. Es mejor aquello de del público. A través de los veinte años Degas que puedo yo repetir: "en mis transcurridos, los mejores, casi todos los tiempos no se llegaba”. Ñ o dura la for­ que he destacado fueron reconocidos tuna ni el triunfo rápido sin sangre y lá­ sus contemporáneos, y no pocos laureiigrimas. Y siempre es lamentable vender dos con sanción oficial. Su labor ha tr; \ la primogenitura por el plato de lentejas. formado, definídamente, ----------------- -> en forma Todavía falta difusión, comentario, U ? ndoi , h - Roesia atgen üqfl. SujTaráctc: valoración de obras y autores —y es lo j p ^ t á n t e para cimentar orgullo por el que entiendo hacer ahora y haber hecho * mérito de esta nueva lírica del Plata. Hay en una decena de trabajos por él estilo— .; i falta crítica constructiva y no c o n fu n d í/ \ obras V memorables, aparecieron rece, atraído desde Vigo por el tumulto y ya cobrado prestigio exterior del martinfierrismo, un joven poeta de forma­ ción española, nutrido de A. Machado, Giménez, Valle Inclán y líricos portu­ gueses, y que asimila rasgos del ultraís­ mo: Francisco Luis Bernárdez, serpentea entre las tendencias: simpatiza con el es­ tilo de Borges, se sitúa del lado de Mare­ chal, frecuenta a Macedonio, absorbe nuestra orientación más provechosa, y, luego de superar ensayos incipientes de "O rto”, "Kindergarten* con la más subs­ tanciosa colección de raíz y ambiente hispano: "Alcándara” — que si no aporta nada nuevo, en forma o espíritu, reve­ la a un lírico hábil en el verso categórico y límpido— su misticismo, ya revelado allí, se acendra en "El buque” hasta cul­ minar en "Poemas de carne y hueso’ definido el poeta católico y hallando su personal desenlace. Desde la "Ciudad sin Laura” aplica una forma de su invención, ese! largo verso asonantado doble eneasí­ labo más una cauda de cuatro o cinco donde, como en sus "Poemas elementa­ les”, inflando la voz, encierra sus alego­ rías religiosas o patrióticas, largas odas en derivativo concepto en que intenta ver, con ojos dé pura virginidad, las fuer­ zas de la naturaleza. Entra de lleno Ricardo E. Molinari, que ya nos acompañaba — procedente de "Inicial” , de donde surgieron el crítico literario Luis Emilio Soto y el filósofo Miguel A. Virasoro, que, con Brandan y Guglielmini fueron las figuras logradas de ese grupo— , a unir su voz a la de los mejores poetas de la generación de "M ar­ tín Fierro”. La "Editorial Proa”, orga­ nización del periódico, le presenta su "Imaginero”, "Panegírico”, "El pez y la manzana” que le ubican en primera línea. Con su aporte para el número de­ dicado a Góngora — "M artín Fierro” , re­ novador a ultranza, no vacila en recapi­ tular, oír el pasado— y su labor sucesiva comienza en nuestras letras modernas el retorno al clasicismo del siglo de oro, — para algunos clausurada ruta del funda­ mento de la lírica actual del habla— que ha predominado fructificando aquí. Mo­ linari elaboró una poética personal, mez­ clando el arte barroco a la aspiración odierna hacia una suma poesía; abstracto, cerrado voluntariamente; nutrido en las fuentes más limpias y menos divulgadas del clasicismo y la mística española, ob­ sedido por el empeño dé rendir aún lo in­ expresable; logra producir una obra, sin duda poco accesible, de donde surge un innegable soplo de poesía de espiritualidad y elevación nada comunes. Su arte, que es el de un voluptuoso de la palabra escrita, quiere verla impresa con la máxima pu­ reza gráfica, y sus numerosas "plaquettes” y libros — "Elegía de las altas to­ rres” , "Mundos de la madrugada”— le muestran, aparté del perfecto y erudi­ to bibliófilo que es, un maestro en la ma­ teria. Así hasta llegar a "El alejado” , obra de madurez, donde su porfía de herme­ tismo se mesura, y, con menos recondidad pero no menos rigor dé síntesis, sin dejar de ser el místico y el fino sensual, abre sus alas a un amplio empuje lírico en odas que muestran su hondo sentido de la naturaleza. Entre nosotros constituyendo una le­ vadura, un fermento, de inquietud poé­ tica renovadora, estaba el pintor-poeta Xul Solar con su fantasía sin. limites, sus ideas que eran todo aventura mental, su sentido profundo del lenguaje, un gus­ tador y un censor de autoridad de la obra lírica nueva. Estaba Raúl Scalabrini Ortiz, que, como resultado de su entrevero con los poetas y metafísicos (Borges, Ma­ cedonio, X u l), nos da ese fruto de la en­ c r u c i j a d a de una sensibilidad del momento, poesía y filosofía de la madrugada: ‘El hombre que está solo y espera”, y nos tradujo para el periódico páginas del "Eupalinos o el Arquitecto”, de Paul luí yaV; lery. Y nos acompañaron Adan Diéh^de la generación de Güiraldes, con sus fi­ nos apuntes poemáticos como los que dió en "Revista de Occidente” ; y el Vizcon­ de Lascano Tegui, uno de los primeros poetas de acento nuevo que nos precedía. Estábamos, con ese espléndido conjun­ to de poetas de toda categoría y varie­ dad, en nuestra gran hora. El periódico y la obra de sus escritores repercutían en el país, en toda América, en Europa. H a­ bíamos recibido influencia y ahora la ejercíamos. Se formaban a nuestro influjo figuras como Canal Feijóo en Santiago, Bonesatti en La Plata, Juan Filloy en Córdoba, Amado Villar en la capital, y V *7 DOCTORES m m n: m m m rm mouchet ABOGADOS DERECHOS INTELECTUALES AVENIDA DE MAYO 749, T eléfonos: 34, D efensa, (Ofic 66) BUENOS AERES 4560 y 33, Avenida 1275 �fa h x ir z ir s z r ble con la que declara genio a cualquiera para mostrar entendimiento; la compren­ sión verdadera, entrañable; ni la crítica dogmática ni la ignorante; y falta com­ prensión del vasto público. ¿Se han ocu­ pado los autores de formarlo, de ga­ narlo? ¿Se encuentra entre estos poetas el que tmpt aguí non? Marcos Victoria señaló ya a uno, no sa­ bemos si acertó, pero tal vez haya más. Y esto no es querer negar ni suplantar a Lugones; ni tampoco hace falta un rey literario que lo reemplace ni un lírico que implante su imperialismo poético: no imitemos el pedido de las ranas de la fá­ bula, que no conduce a nada, no inven­ temos otro despotismo ni un dique a la libertad ya bastante ultrajada. Esta pri­ mordial sed humana, insaciada, la liber­ tad, solamente puede calmarla ahora y como siempre, el Artej único consuelo de la soledad del hombre en la tierra, y vencedor de la muerte. No falta quien reclame, además, la pre­ sencia del gran poeta argentino por ex­ celencia, o al gran poeta de América, a esa generación. El espíritu mesiánico sub­ siste, a veces suele confundirse y fraca­ sar: Jesús vivía entre los judíos cuando lo esperaban aún, lo desconocieron y ma­ taron. ¿Y qué es esó del poeta de Amé­ rica? ¿A dónde está y quién conoce el poeta de Europa, el de Asia, el de Africa, el poeta continental que condense el al­ ma ariana, la raza amarilla, la descenden­ cia de Cam? América, "la india virgen y hermosa .de sangre cálida fué violada por Europa,t^ so esjun mito. Sería hora de ter­ minar con ese malentendido^ 1 u g a r co­ m ún que Rodó enrostró a Darío y sue­ len revivir panamericanistas y genios de "A las tres Bolas”. Si hay un poeta de América ese es W alt Whitman, válido para el norte y para el sur, poeta de la América anti-Europa, de la democracia y del definidor de ella, el amigo, el hé­ roe del bardo: Lincoln. Los pueblos de origen ibérico, mestizados y promiscuos, pérdieron su oportunidad; no creo que la encuentren. Se puede, como la historia lo prueba, ser poeta representativo de un país; es Homero de Grecia, Dante de Italia, Shakespeare de Inglaterra. ¿Sabían ellos o su nación que llegarían a serlo? Resultaron por genio o por azar, que es conjunción de circunstancias o milagro; lo reconoció, mediando el tiempo, juez severo, tal vez imparcial* el crítico, el lector, el pueblo. Vaticinarlo es prema­ turo, exigirlo es ridículo. Pues al poeta le basta con serlo, nada más, y ¿qué se le importa de nada después de muerto? No por la sanción nacional de sus funera­ les olímpicos convence hoy al mundo que Hugo sea el absoluto poeta de Fran­ cia. Lo cierto es que hay nombres de his­ toria en la generación poética del "M ar­ tín Fierro”, y sin duda alguna marca una época. EVAR MÉNDEZ CONTRAPUNTO Enumeración Honda y Delicada en [El Río Distante'’ Por ULYSES PETIT DE M URAT L río distante” , de Vicente Bar-I . bieri, trae un subtítulo eonmoi E vedor: ‘‘Relatos de infancia” . El ad-1 jetivo que nos aleja ese río mágico y luego la palabra infancia que basta para crear el clima trágico de la vida, cuando la pronuncia un hombre en el comienzo de su madurez, vale de-, cir, en su entrada ineludible al in-i vierno (a veces, si uno no está enj algo peor o más insistente, en, la gas, tralgia, la incredulidad, el tedio y la frustración). Maeedonio Fernández1 -—-en estos días tan viviente, más ge, nial que nunca gracias a deleznables/ ataques—• decía que no había trage-. dia sin la mención de la infancia; Por eso lo menos que nos puede pa­ sar es resumir en un libro esa época increíble y tremendamente inalcan­ zable. En los libros el río distante fluye con una claridad y un rumor que ya no están contaminados de laj exasperante actualidad. En ‘‘El ríof distante” la infancia quiere reinar,' inviolada, en el rostro secreto de José/ María. Adivinamos que el Descono­ cido que lo arrastra de la mano, casi) al final, ya lo está poniendo de es-| paldas a la infancia, como si le exi, giera, anticipadamente, un rescate de/ belleza a la edad que quedará, al lado) del pago del Oeste, de sus yuyos, de su río, sus horas y su cenizas, como/ la frecuentada y maravillosa Dur, miente, dormida y despertada por ei¡ beso del Príncipe, más tarde, en mi-j llones de vigilias alucinadas. ¿Es una novela ‘‘El río distante” ? En el sentido estructural del relata — Sthendal, Balzac, Flaubert y lo$ demás — no. Se aproxima, más bien¿ a las deliciosas imaginerías de los pe-¡ queños (¡tan grandes!) románticos/ franceses, a los cuadernos de Rilke¿ a ciertos libros de Selma Lagerloff o Hans Carossa. Para mí, en conjunto, puede ser calificado ^omo una enu­ meración honda y delicada. Es evi­ dente el proceso enumerativo. Barbieri, con fecundísima memoria, ago­ ta el repertorio de las infancias ar­ gentinas en tal sentido. Se mencio­ nan los textos de estudio, los juegos, las mareas de los cuadernos, los desa) fíos banales y sangrientos, sin ren­ cor, las lentas clases, las maestras inefables, los compañeros grandes y) pequeños. Y no solamente los de car­ ne y hueso, sino las presencias abs­ tractas y terribles, como las de la) muerte y el miedo. En tal sentida el libro de Barbieri se emparenta conj una corriente enumerativa que suele aparecer abusivamente en muchas manifestaciones poéticas y prosísti­ cas del momento. Pero Barbieri, si­ guiendo por su ruta alta, ejemplar y personal de poeta verdadero, noi enumera ni los claveles de Lorca, ni los vinagres o las maderas de Pablo Neruda, sino que fija su doble vista (lo visto, uno; el recuerdo de lo vis­ to, dos) en su profunda comarca, enj los días en que vivió, en su infancia al margen de su Río Distante. Da así una lección a los que ignoran que Neruda si hace que se abran de pron­ to en un poema unas improbable^ alas de carbón y espuma (que pue-* den o no gustar) es porque es chi­ leno y está saturado de un puertq que se llama Valparaíso. Y, en este aspecto, el último libro de Barbieri) da una base retrospectiva a sus me­ jores poemas, aquellos en los que, desde un principio, estaba con toda la voz que Dios le ha dado, plantado) y listo a cantar. ; El poeta está más presente que el¡ narrador en “ El río distante” . Aun-¡ que no falte tal o cual efecto de con-) tenido humorismo —i “ Todavía ten| esos tiempos era cosa importante te­ ner servicialmente en la mano el som­ brero de una persona mayor” — com-, parables a aquellas divertidas defi-i niciones de los anhelos y costumbres de la clase media inglesa debidos ai, Chesterton, lo que sobreabunda en/ “ El río distante” es el tono del líri­ co que huye de la prosa hasta enj enunciaciones tan simples como esta) del fluir del tiempo: “ A 'su alrede­ dor los días y las cosas se sucedían graves y continuos” . A ratos parece que Barbieri va a ceder a los natu­ rales efectismos del narrador: in­ crescendo del interés, como al ha­ blar de la tía, de su cuaderno miste­ rioso, de las vagas relaciones que le unen con el padre; o develación pos­ tergada : los motivos de la frase mis­ teriosa en el cuaderno, una explica­ ción futura de la partida del padre de José M aría... Pero no cede. Da de sí todo lo que pertenece al ámbi­ to de la ausente infancia, sin la exas­ peración minuciosa de Proust, por un sendero cándidamente abierto, que cumple el canon primario de unidad exigido por la estética en ba­ se a un ambiente y a un alma infan-s til, con temas que quizá no dió al poema por ser exacerbadamente anec­ dóticos, en la plétora de una memoria: que recuerda un lugar y está ansio­ sa por todos los medios de alcanzarlo.Y aquí, como siempre, el recuerdo es’ un ángel incomparable, que trae de LOS la mano la abolición de los corredo­ res torcidos, de las insuficiencias, de la dolorosa, atroz impotencia que a veces comporta la infancia. (Yo me he reconocido en muchas páginas de Barbieri; pero también en otras, cruelísimas, de Charles Louis Phii lippe.) Una mención final en esta bellísi­ ma enumeración de Barbieri; la de¡ la muerte. Un ingenuo (al que segu-J ramente aun no se le habrá picado la primera muela, ni asentado la del juicio) ha dicho, hace unos días, algo así como que es poco vital alzar la bandera de la muerte frente al “ por­ tentoso destino del hombre” . Ese) portentoso destino, desde luego, no es otra cosa que la muerte. Unamuno, Rilke no son los dueños o inventores; de la muerte. No hay obra de arta que no desemboque, cuando cobra al-| tura, en el cauce vertiginoso de la/ Los muerte. Así Quevedo, Shakespeare, Dostoiewsky en las letras. Y milla­ res en todas las otras artes. Barbieri, quizá porque es un ejemplo tan mag-{ nífico de lucha mano a mano (no a/ través de adjetivaciones insignifican­ tes : “ decadente” y todo lo demás) con la muerte de carne y hueso} nos da una versión doble y extraordi-, naria de muertes que ocurren en laj orilla de la infancia (en la edad ei^ que es perdonable decir sandeces dj vacuidades ante la muerte y sin em­ bargo no se dicen). Son las muerteá de Liria Funes y Juan Sebastián! Rivero. Yo, hombre mortal, con un, portentoso destino de muerte, me en­ cuentro en esos dos trances mortales. Es macha y directa la agonía d^ Juan Sebastián; también opaca, sin brillo mentido de palabras que le in\ ventan un tono a la heroicidad — escj callado irse para adentro de la 11a- r emios r 'R A N p re m io de h o n o r de la S ociedad A rg e n tin a de E s c rito re s . — E s te 'prem io, insu tituído el año a n te rio r por la Sociedad A rg en tin a de E sc rito re s, se a c a b a de o to rg a r por primera! vez, y h a co rresp o n d id o a Jo rg e L uis B orges. L a reco m p en sa, conlsi3t 3nte en u n a m ed alla de oro, le fué e n tre g a d a e n el b a n q u e te c e le b ra d o el D ía dea E scrito r, el 13 de ju n io — a n iv e rs a rio del nacim ienito d e L ugones. El libro de B orges -publicado e n 194J es “F iccio n es”, y en su s p á g in a s s e recogen todos los c u en to s d el a u to r de “In q u isicio n es”. B orges es un a d e Jas g ra n d e s fig u ras de la L iteratura castellan a, y el prem io o to rg ad o por la en tid a d q u e agirupa a los hom bres d e le tra s tiene, sin d uda, la m ás a lta significación. P re m io s n a c io n a le s de lite r a tu r a . — L a Com isión N acional de fiu ltu ra aprobó eJ d ictam en de la C om isión a se s o ra resp ectiv a, y o to rg ó los p rem io s c o rre sp o n d ie n te s a las obras en prosa publicadas en los años 1942, 43 y 44 a los .siguientes escrito ree q E duardo M allea, p rim er prem io por las novelas “ Das á g u ila s” y “ R o d ead a e s tá de su eñ o ” ; U lyses 'P etit de M u ral, segundo prem io , p o r la n o v ela “E l balcón h a c ia la m u e rte ” ; L eónidas B arle tta , te r c e r prem io, por ia novela “L a ciudad de u n h o m b re” . Los tre s p rem io s h an sido o torgados a e sc rito re s de firm e p re stig io . M ailea ya había alcanzado, hace pocos años, un segundo p rem io nacional, p o r “F ie s ta e n no­ v iem b re”. L a obra d.e M allea tien d e a p ro fu n d iz a r los p ro b lem as d el homjbre y del mundo actual, y el a n álisis de sus ensayos y sus novelas se re a liz a con u n a p ro a a com pacta, p e rso n a l; a vece>s h erm ética, y siemlpre d o ta d a d e poesía. P e tit de M urat es a u to r d e herm osos libros de v erso s —se ñ a le m o s “R o stro s” , n La Imprenta López PERU BUENOS AIRES EDUARDO MALLEA Es al PREMIO P. E. N . CLUB Consciente de su plausible misión de estímu­ lo a los escritores argentinos — los escritores más desamparados del mundo en cuanto a premios a su labor — el P. E. N. Club, venerable institu­ ción de hombres de letras presidida por el señor Antonio Aita ha declarado desierto el premio ($ 1.000) con que la mencionada entidad aontribuye anualmente a destacar lo más significa­ tivo de la literatura argentina. El jurado, mag­ nífico y olímpico en el gesto prudente de su juicio, no ha hallado un solo libro premiable entre todos los presentados. De pasada anotamos que entre esa indiscer­ nible masa de postulantes se encontraban los poetas Roberto Paine y León Benarós, casualmen­ te premiados en el Concurso Municipal. La So­ ciedad Cultivadora de Desiertos sugiere se desti­ ne el importe del premio P E N . Club a un nuevo concurso para literatura pro páramos y afines. unaorganización completa servicio del libro Su participación en la creación de ia industria editorial argentina ha sido decisiva: en calidad, nos d i c e n n u e s t r o s c l i e n t e s ; en c a n t i d a d , podemos asegurarlo nosotros ULYSES PETIT DE M URAT �C O NTRAPU NTO LIBRO S ga, del grito, del ahogo, del desalien­ to, del tiempo convertido en un blo­ que duro, inmundo —. Y mágica, en, la mente del niño, tan fresca, crea-i dora y poderosamente inocente, la de Liria Punes. Todo es morirse, señores vitales. La esencia de la meditación de esta tarde, de este artículo, de esta vida es, lisa y llanamente: hermanos, nos estamos despidiendo. - Siempre fué así. Escuchemos también a Barbieri, uniéndose al gran coro: “ Esos-inviernos de antes, esas pri­ maveras de antes, esos veranos de antes, esos otoños de antes. Se fue­ ron con distraídos calendarios, mien­ tras las niñas crecían y los sabores se hacían recuerdo y los perfumes tristeza, o sombras, o raudales’’. r>o distante, ya con altura de limpias, dulcísimas evocaciones, ya) mostrando el lecho arenoso, árido, de M o n u m e n t o s y l u g a r e s h is t ó r ic o s d e Adver­ tencia de Ricardo Levene. Buenos Ai­ res, 1944. la R e p ú b l ic a A r g e n t in a . P ^N un elegante tomito de ISO páginas, la Comisión Nacional do Museos y Monumentos Históricos pre­ senta la lista de los monumentos y los lugares declarados “ históricos ” en virtud de la ley de su creación, y que llegan a un total de 200, de mu­ chos de los cuales se acompañan fo­ tografías ilustrativas. A dicha listai se agregan referencias sobre las ca­ sas históricas ubicadas en otros pai­ las enfermedades y las desgracias, ya arrastrando su limo verdoso en esta* ciones desesperadas existe y nos dice, como siempre, adiós. La única pa­ labra. t e r a r i o s de 1945 C o n m em o rac io n e s” d e to n o eleg iaco . L a obra. -prem iada lo re v e la u n d ie stro n a rr a d o r a sp e c to q u e -en o tro g é n e ro de otoras — como s e r su s p elícu las “L a G uerra G au ch a ’ y “Su m e jo r a lu m n o ”— y a -había sido d a b le d e sta c a r. E n c u a n to a- -B arletta, su o b ra de e s c r ito r c o m p ren d e lib ro s de c u en to s, p o em as y n ovelas, a lo c u a l d eb e a g re g a rse l,a c o n sid e ra b le ded icació n que, en larg o s años. h ¿ p re s ta d o ail te a tio . B uena p a rte d-e> .'u o b ra e s tá in te g ra d a p o r fe rv o r p u esto enís-s o b ra s de los d e m á s. E l pr-eani-o q u e se le h a d isc e rn id o a b a rc a , p u es, la p ersa n a ü d a a to ta l d e u n to ta l h o m b re d e le tra s . P re m io s m u n icip ales. — Los p re m io s de la M u n icip alid ad de la C iudad d e B uenos A lie s a la -producción lite r a r ia de 1944 fu ero n a d ju d ic a d o s en la sig u ie n te fo rm a: o o ra s en v e rso a L eón Beniarós, -por “E l ro s tro in m a rc e sib le ” ; R o b erto P a in e , por E v a n g e lm a del S u r ”, y O svaldo H o racio Dondo, p o r “ E sp acio en a m o ra d o ”. E n prok- ’ ,a „HéCt01' E a ° f 1’ p o r ‘‘H o m b res c a p a c e s”, c u e n to s ; A rtu ro C e rre ta n i, p o r “E l b ru to , n ovela, y M anuel P ey ro u , p o r “L a esp a d a d o rm id a ”, cu en to s. C asi to d a s e sta s o b la s y a fu ero n ju z g a d a s en la s p á g in a s d e C O N TRA PU N TO . Dos de los p rem iad o s — B en aró s y -O erretani— son re d a c to re s de e s te p e rió d ico P re m io Im p r e n ta Ló p ez. _ L es p rem io s e sta b le c id o s en e l co-ncureo o rg an izad o -por la Im prenta . López, c o n la c o la b o ra c ió n de la E d ito ria l L o sad a v la Sociedad A r­ g e n tin a de E s c rito re s fu ero n o to rg a d o s a d e s o b ra s in é d ita s de Estel,a C an to y A lejan d ro M ag rassi, re sp e c tiv a m e n te . A m bos lib ro s se rá n pu b licad o s e n el curso d el c o rr ie n te ano. A R TU R O CERRETA N I ses — de San Martín en Boulognñ Sur-Mer, de Rivadavia en Cádiz, de Sarmiento en Asunción, de los Mitre en Canelones y de Saavedra en Otuyo. Se agrega, además, un mapa con indicaciones referentes al tema del libro. Esta guía p e r m i t e advertir la labor realizada en pocos años por es-I ta Comisión. No hay provincia ni¡ territorio del país en el que no se hayan señalado aquellos lugares que deben ser objeto del cuidado y la veneración del pueblo, porque — se­ gún lo señala el Dr. Levene en la advertencia — “ son recuerdos im­ perecederos de profundas y renova­ das influencias espirituales del pa­ sado en el presente” . El señalamiento de los monumen­ tos y lugares históricos servirá par^ encauzar nuevas rutas de turismo ei$ nuestro país, labor que debería coim pletarse con facilidades efectivas (al­ go más que catálogos de hoteles y horarios de trenes, para que los es­ tudiantes y los maestros, los intelec­ tuales y los artistas, los obreros y los empleados, puedan conocer el país. Es éste, sin duda, uno de los “ derechos del ciudadano” , al que ja ­ más se ha prestado atención sino en forma retaceada, mezquina, ininteli­ gente. S. A. R. Los a r t is t a s p in t o r e s de la E x p e d i­ por José Torre Re­ vello, Buenos Aires, 1944 . — L a e x ­ p e d ic ió n d e M a l a s p i n a , por H éc­ tor R. Ratto. Colección "Buen Aire”, Emecé Editores, Buenos Aires, 1945 . c ió n M a l a s p in a , A obra de Torre Revello ocupa el 1 segundo volumen de la serie Es-, tu dios y documentos para la historia del arte colonial publicada por el InsJ tituto de Investigaciones Históricas de la Universidad de Buenos Aires. El libro, de gran formato, contie? ne una monografía seria y documen-j tada, como lo son siempre sus traba-i jos, enriquecida por la reproducciónde 45 láminas, correspondientes a otros tantos originales ejecutados por los artistas pintores de la expedición .Guío, Brambila, Cardero, Planes, Del Pozo, Ravenet y Suría, sin contar otros anónimos. Coincide la publicación de este im­ portante volumen con el 1501? ani­ versario de la expedición científica que dirigió el capitán Alejandro Malaspina. con las corbetas Descu-i bierta y A trevida y el concurso de ilustres sabios y marinos. El capitón de fragata Héctor R. Ratto adhiere también a la con­ memoración de la empresa de Malas-. por e l Conde de Lautréamont. Traducción de Braulio Are­ nas. (Ed. Poseidón. Colección Perseo). Buenos Aires, 1945. P o e s ia s , Prólogo para una obra jamás rea­ lizada, trunca o desaparecida (más bien profundos conceptos estéticos, grito contra el medio artístico de su tiempo) “ Poesias” nos da a cono­ cer por primera vez en lengua cas­ tellana una nueva faz de la persona­ lidad de Lautreamont. Tan olvidada su obra como discu­ tida su propia vida, incomprendidos su humanismo y su concepción del arte, algo extraños en esa época del romanticismo en decadencia y el sim­ bolismo en gestación, fué Isidoro Ducasse, conde de Lautreamont, recono­ cido solamente como hombre extraño, espíritu maléfico de pose diabólica. Nosotros, hoy, debemos considerarlo valor perpetuo, creador que ha tras­ cendido su siglo, verdadero precur­ sor del superrealismo y esencia de todos los posteriores movimientos li­ terarios. Algunos párrafos del libro comen­ tado bastarán también para señalar la actualidad de sus conceptos sobre el arte, su sentido de la poesía como función social, su justa valorización literaria: “ No transmitáis a los que os leen sino la experiencia que se desprende del dolor y que no es ya el dolor mis­ mo. No lloréis en público” . . . / pina con un pequeño libro, en el que refiere datos sobre la generación de dicho jefe, antecedentes de los capi* tañes expedicionarios y aprestos en España, labor de los hidrógrafos en el Plata y en la Patagonia, cuerpo científico de la expedición y tareas cumplidas en el virreinato, caracte­ rísticas de las naves y rutina de a bordo, las ideas políticas de Malaspina con respecto a América,.. y el viaje de regreso y balance de la expe­ dición. No es por cierto ésta la primera vez que el capitán Ratto — a quien mucho debe la historia nacional en el aspecto náutico— se ocupa del tema, tan vinculado a la cultura del Río de la Plata: aparte de diversos artículos y de referencias en sus li­ bros sobre asuntos de historia naval; debe tenerse presente el largo prólo­ go a la edición de la obra de Malaspina, “ Viaje al Río de la Plata en el siglo XVTII” que la Sociedad de Historia Argentina reeditó en 1938, base del que aquí comentamos. S. A. R. Qeorg K a i s e r OSVALDO H . DONDO purificado por las llamas) en su propia habitación. No es como se ve, un sentimiento analizado, ni una fe razonada. Es una obsecación. Desde un punto de vista no ex­ presionista, la idea que percute constante­ mente en el drama es inconsistente. Le salen al encuentro veinte objeciones de carácter realista y humano. Kaiser no las tiene en cuenta, ni es menester salirle al encuentro con argucias elementales. Lo que vale en el drama kaiseriano es el fre­ nesí, la exaltación, el poder inextinguible con que envuelve al lector o al espectador en una atmósfera absorbente de la cual le será harto dificultoso librarse. Más aún, llegado el momento, no querrá librarse de ella. Y esto no ocurre solamente en ésta obra típica y representativa. Ocurre tam­ bién en sus grandes obras de tesis social. Y en las de tono menor, sutilmente poé­ ticas, como “ Un día de Octubre” . Kaiser no es solamente un dramaturgo, dueño de una obra realizada que, con el correr de los años habrá de reintegrarse al teatro. Kaiser es, antes que nada, una atmósfera que envuelve y que domina. Esta atmósfera, ese prodigio de tenacidad obsecada, es lo que habrá de influir más adelanté en la dramaturgia universal, do­ tándola de un poder de convicción que ahora no tiene. Habrá que volver a Kaiser para "querer algo” y para saber cómo se expone ese "querer algo” . Una obra así, como la del dramaturgo muerto en Suiza, es digna de todas las consideraciones. Raid Lozza. La Agrupación Cine-Estudo ha he­ cho conocer sus propósitos. ‘‘Existe en Buenos Aires —dice— un núcleo de cineastas convencidos de las po­ sibilidades artísticas del cinemató­ grafo. Hubo siempre la intención de unir los mejores esfuerzos dispersos, y es por ello que nos hemos reunido, entendiendo la necesidad de traba­ jar para que el cine logre sn pleni­ tud como importante expresión de arte de nuestro siglo. ‘‘Iniciaremos las actividades procu­ rando realizar paulatinamente fun­ ciones con películas seleccionadas, poémicas, disertaciones, pubPcac'ones, etc. La realización de estos pro­ pósitos necesita el apoyo efectivo, de presencia y opinión, por parte de quienes participen de estas mismas intenciones” . — Bolívar 1054, Buev nos Aires. ^ ' LIBROS D E E X IT O R E C IE N T E RICHARD LLEWELLYN: Un Desolado Corazón. L a nueva» novela d el a u to r de "O uán verdee e ra m i v a lle ”, con la q ue co n firm a el fallo unánim e d e la c rític a que le se ñ a la b a como el m á s g ra n d e n o v e lista de n u e s tra época. Un volum en d e m ás d e 600 p ág in as .............................................................................. $ 6 .— O ch en ta y cu a tro ap a sio n a n te s años de la vida de “u n a g ra n d am a”. N ovela q ue d e m u e s tra la cap acid ad in v e n tiv a del a u to r die “L legaron las llu v ias” y de “L a c o rrie n te im p e tu o sa ”. U n tom o de 455 pág in as ....................................................................................... , 5 __ LOUIS BROMFIELD: La Señara Parkington ERNEST HEM INGW AY: Tener y no Tener. L a nov ela de e ste joven e sc rito r que h a sido llevada a la p a n ta lla ,' es d esc a rn a d a y cru d a. H a rry M organ, su prin cip al p erso n aje, qu e en o tro s tiem pos huibiera sido p ira ta , cruza e l ma.r C aribe con su canoa, co n trab an d ea, m a ta y m uere v io len tam en te. U n volum en d e unas 300 p ág in as ...................................................................... 3.50 MARTIN FLAVIN: jornada en las Sombras. E l esp íritu y el modo de v id a n o rte a m e ric a n o s en las ú ltim a s seis décadas, reflejad o s en las v e n tu ra s y d e sv e n tu ra s de un n o rteam erican o típico. E s ta novela obtuvo su cesiv am e n te los prem ios H a rp e r 1943-44 y P u litzer. U n volum en de 730 p ág in as „ 7 .— U na m agnífica novela de la a u to ra de ” L a n in fa c o n sta n te ” en la que dos hijos del viejo S an g er suceden a s u p a d re >eu la v id a d e s­ o rd en ad a y a rtís tic a . Un volum en de 385 pág in as ................................ 4 __ MARGARET KENNEDY: El Tonto de la Familia. De venta en las buenas librerías y en la EDITORIAL SUDAMERICANA ALSINA 500 15 “ La poesía personal pasó con sus piruetas relativas y sus contorsiones contingentes. Volvamos a tomar el hilo indestructible de la poesía im­ personal, bruscamente interrumpido desde el nacimiento del filósofo fra­ casado de Ferney, desde el abort'o del gran Volt aire” . .. “ La poesía es la geometría, por excelencia”. Corresponde este libro y este au­ tor al grupo que nosotros llamaría­ mos (porque ya es necesario hacer­ lo) de “ la otra” literatura, que no es precisamente la de los grandes éxitos materiales. Por el hecho de ha­ ber sido olvidada, la obra de Lau­ treamont ha sido combatida. Una equivocada concepción artística con­ tribuye a ignorar, en todos los pue­ blos y todas las épocas, la obra y el pensamiento de determinados autores. Y siempre la revisión de los valores se hace parcial, frente a quie­ nes, por ejemplo, nos dicen, como Lautreamont: “ ¡No imitéis a esos exploradores sin pudor, magníficos, para sí mis­ mos, en la melancolía, que encuentran cosas desconocidas en su espíritu y en su cuerpo!” Sumido en la amargura de una vida humanizada por el dolor, logró superar su propio individualismo pa­ ra legarnos en este libro el mensaje de la más sana aventura y el más franco optimismo. Conocjiendo ya “ Los cantos de Maldoror” , “ Poesías” nos permite apreciar su obra total ROBERTO PAINE ( Viene de la pág. 4) MANUEL PEYROU Pag. BUENOS AIRES �\ Pag. 16 CONTRAPUNTO S I N P R I S A Y S I N P A US A L A creación de un teatro nue­ vo en Buenos Aires, com­ prende la construcción de una conciencia artística nueva, sin la cual no puede operarse la saluda­ ble renovación que se pretende. Primero ha de saberse, ,a cien­ cia cierta, para qué se hace arte. Nosotros hacemos arte, por vo­ cación ardiente y hemos adqui­ rido la exacta conciencia de ser útiles a nuestro prójimo, y la se­ guridad de que cumplimos un deber ineludible. Y sabemos ya que el arte es la manifestación desinteresada de lo más puro y elevado que cabe en el alma del hombre. El arte nos procura los ,goces y alegrías más intensos, nos hace la vida comprensible y nos ense­ ña a amarla, nos pone en íntimo contacto con el hombre y nos induce a comprenderlo y esti­ marlo. En estas horas de angustia para la humanidad, cuando todos los valores hacen crisis y el desalien­ to cunde, el arte tiene la supre­ ma misión de orientar espiritual­ mente al hombre. La cultura artística salvará a la humanidad del caos moral, fi­ losófico, político y social en que está sumida. Hay que lograr que detrás de la idea justa, vaya el oro del co­ razón que la valorice. Necesitamos este patrón que garantice la legitimidad de cada concepto, de cada palabra de boca de hombre. N o podemos entender, pues el "arte por el arte”, ni el "arte de clases”; entendemos el "arte por el hombre”. Durante cuarenta años, aquí, TEATRO LIBRE DE BUENOS AIRES E ha constituido el “Teatro S Libre de Buenos' Aires”, institución fundada por un gru­ po de jóvenes, realizando su inauguración el 22 de junio en la calle Viamonte 2561. El ci­ tado teatro inició sus activida­ des con un espectáculo denomi­ nado “Estudio”, que consiste en una publicación totalmente es­ cenificada. El primer número de esa publicación reúne el si­ guiente programa: Nueve es­ tampas ilustradas de “Platero y yo”, en la que se humanizan varios personajes creados en el libro; “El Retablo de Maese Pedro”, un momento del Quijo­ te; “Nacimiento de Esperanza”, de José Pedroni; “El señor Cuenca y su sucesor”, un capí­ tulo de “Libro de Sigüenza”, de Gabriel Miró, y un breve en­ sayo sobre el Teatro Libre en Europa y en la Argentina. La interpretación de este pro­ grama estuvo a cargo de Mar­ garita Jané, Roberto Aulés, Lui­ sa Moljo, Nelly Anzarut, Irma Mucciardi, José Moljo, Alicia Sagredo, Juan Carlos Wall, Pe­ dro M. Liciarte y Tomás Gonda. Los apuntes escenográficos y las luces, a cargo de Lorenzo y Samuel Coifman. La dirección general del espectáculo pertene­ ció a Roberto Pérez Castro. se hizo teatro con dos finalida­ des visibles, a cual más mezqui­ na: la satisfacción de la vanidad y la ambición del bolsillo repleto. Nadie se detuvo a pensar en el criminal atraso que significaba para nuestro pueblo, que un fac­ tor de cultura tan principal como el teatro, la única escuela de la mayoría adulta de la población, estuviese exclusivamente en ma­ nos del industrial y del que mercantiliza su inteligencia. También nosotros quisiéramos la justa retribución por nuestro trabajo; pero el país no está pre­ parado intelectualmente para sos­ tener a sus artistas puros y los que no quieren desvirtuar su ar­ te, sufrirán como nosotros sufri­ mos, toda suerte de penurias, pero dejarán sin mácula su espí­ ritu y no habrán dañado al país pervirtiendo las mentes y estra­ gando el gusto. Nosotros queremos establecer el teatro que necesita un pueblo escaso dq vida espiritual; y con tanta sed de ideal, que hace un ideal de cualquier cosa más o me­ nos apasionante; un pueblo cuya pobreza espiritual supera con cre­ ces la pobreza material que tanto parece preocupar a quienes de­ sean verlo rico y dócil, antes que pobre y dueño de su destino. Y lo que es más deplorable to­ davía, un pueblo que tiene sed de ideales limpios, de vida supe­ rior, de arte, y al que sistemáti­ camente se ha menospreciado y rebajado, justificando sus defec­ tos, toda vez que había de apro­ vechársele, y denigrando sus vir­ tudes. Podemos hablar de esta guisa después de tantos años de expe­ rimentar la verdad, en materia de teatro. Shakespeare, Cervantes, Gogol, Lope de Vega, Moliere, Plauto, Musset, entre otros, fueron re­ presentados por nosotros, por pri­ mera vez, aquí, para un público cuyo recogimiento nos dió siem­ pre la medida de su íntima emo­ ción. Se hicieron por fin, las prime­ ras experimentaciones con obras de escritores jóvenes que se re­ sistían a traicionar al pueblo por las clásicas monedas, y lo que se despreció en dinero en nuestra casa, se ganó en consideración y respeto de las gentes, en satisfac­ ción de saberse útiles al mundo, que es, sin duda metal de valor real. Se representó al aire libre, para grandes públicos, con altavoces; sin escenarios, entre los árboles; en escenario rústico montado so­ bre una carreta; en los patios de las escuelas, en tablados improvi­ sados con pizarrones; en los jar­ dines de las colonias de vacacio­ nes, en los pueblos lejanos, y siem­ pre la misma comprensión, idén­ tica consideración entusiasta y respetuosa nos acompañó. Las ca­ racterísticas que no$ distinguen son: naturalidad en el decir; sim­ plicidad en el movimiento; nin­ gún orden de jerarquía en la co­ locación escénica, igualdad de pla­ nos para todos; voces comunes; Por LEONIDAS BARLETTA y el máximo de sugestión y emo­ ción humana en todos. Hemos podido reunir en ca­ torce años un núcleo de estudio­ sos cuya apasionada vocación por el arte les permite admitir: "Que no representan para su lucimiento personal” ; "que deben acatar y acompa­ ñar a la dirección en aciertos y en errores” ; "la supresión de las clasificacio­ nes de primera actriz, primer ac­ tor, característica, damita joven, galán, etc., resabios de un teatro que no logra el interés de las gen­ tes” ; "que había que devolver a la obra su preponderancia, dentro de los resortes del espectáculo” ; "que lo que importa no es el C O N T R A PU N T O LITERATURA - CRITICA - ARTE Cangallo 1219 59 Piso, dep. 22 Teléf. 3 5-8278 Buenos Aires Secretario: Héctor René Lafleur Redactores: León Benarós Arturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Fernando Guibert Raúl Lozza Sigfrido A. Radaelli Prov. de Buenos Airess J. G. Ferreyra Basso. Prov. de Santa Fe: N é li da Esther Oliva. Prov. de Córdoba: E. L. Kcvol. Montevideo (Uruguay): Felisberto Hernández. _ Precio del ejemplar . . ...........$ 0.40 Exterior ..................... . . . dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $' 4.20 Número atrasado . . . . ............. $ 0.80 (L o s g iro s y c h e q u e s deb en i v e n ir tamos con la presencia inmaterial de los que comprenden, el calor de cuya adhesión confortante percibimos. El ambiente se ha despejado lo bastante. Nuevos grupos de entu­ siastas levantan su tabladito en misión pedagógica, los escritores aportan; su labor, en el afán de comunicar emociones e ideas y ya nadie osa burlarse de la mo­ destia de estas iniciativas. Hemos abierto una picada, a filo de hacha, en el matorral es­ peso del teatro comercial, por donde avanzan, con relativa hol­ gura, que nosotros no conocimos, los propulsores del nuevo teatro. Nuestra responsabilidad es, ca­ da vez, mayor, alentados por la prensa grande del país, rodeados por los mejores y estimulados por el público, un público que no aplaude más que espontáneamen­ te, que siente y piensa y que, te­ niendo, por fin, puntos de refe­ rencia, desprecia ya la diversión vil. N o queremos admitir la resig­ nada conformidad del dicho fa­ talista de que "debe ser así”, pues, ' nunca nadie fué profeta en su tierra”. A largo plazo el triunfo tiene que ser nuestro y nadie se des­ aliente por las mortificaciones que soportamos, porque en s e r honestos hemos encontrado nues­ tra mayor compensación de ar­ tistas. Aquí no andan en juego ni el amor propio, ni el interés perso­ nal de nadie, sino la indigencia moral de un pueblo, maliciosa­ mente mantenido en la ignoran­ cia artística; un pueblo al que se le debe dar lo suyo, lo que le per­ tenece por derecho propio, que es lo mejor que la inteligencia produce. CORRESPONSALES: ------------ ♦ aplauso, el éxito, sino que las ideas y sentimientos contenidas en la obra, lleguen al espectador con claridad” ; "que el actor no debe aparecer al público, a saludar, cada vez que se aplaude” ; "que tiene que intervenir en la confección de sus ropas y ca­ racterizarse sin ayuda del pelu­ quero” ; "que sus estudios han de ser eclécticos y su disciplina estricta”. N o tuvimos en el país una or­ ganización semejante, y parecía que todos, sin excepción, la de­ seaban; pero cuando surgió, me­ jor, cuando- empezó a vivir,, se desató la furia de los que se veían en descubierto y nos insultaron, escarnecieron y agredieron. Con franqueza, nunca Sospechamos que esta gente agazapada pudiese llegar a semejante odio, adereza­ do por la irritación permanente de esa crápula que cree que tea­ tro y libertinaje son sinónimo; no sospechamos ni remotamente que hubiese tanta mezquindad de parte de quienes tenían la obligación de ayudarnos en nues­ tro esfuerzo por orientar al pue­ blo y contribuir en forma directa y rápida a su formación espiri­ tual. a nombre APARECE TODOS LOS MESES ' Por esto nos aprestamos a lu­ char con más ardor que nunca. Jamás hemos querido explicar nuestra obra, pues ha de explicar­ se sola; pero nuestro exordio tien­ de a llamar a un sanaj entendi­ miento a los que han compren­ dido el juego y quieren aprestar­ se a la defensa de los instrumentos de la cultura. Hemos estado solos hasta hoy y sabemos estar solos. Y ya con­ Escena de "La mandragora”, de Maquiavelo, representada en el Teatro del Pueblo con escenarios de Basaldúa Unidos y alegres, seguiremos trabajando por la cultura, en las buenas y en las malas, sin lamen­ taciones, ni resentimientos, tra­ tando de devolver al teatro toda su pureza, toda su fuerza espi­ ritual. SOLICITADA: B uenos A ires, ju lio 3 ,de 1945. S eñ o r D ire c to r d el M useo P ro v in ­ cial de B eilas A rtes, Don E m ilio P e tto ru ti. — L a P lata. E stim ad o am igo: L am en tam o s p ro fu n d a m e n te te ­ n e r qu e d irig irn o s a Vd. p a r a co­ m u n icarle n u e s tra decisió n d e no c o n tin u a r el d esarro llo del ciclo de co n feren cias que aco rd am o s d ic ta r en ese M useo d e n tro del p lan cu l­ tu ra l del c o rrie n te año. P asam o s a ex p licar a Vd. las rab o n es que m o­ tiv a n e s ta actitu d . Guando a fin es del año p asado nos form uló Vd. su in v itació n a o cu p ar la trib u n a d e la in stitu c ió n que dirige, la acep tam o s com o acto de so lid a rid a d p erso n al y a rtís tic a con Vd. y con la o b ra de c u ltu ra qu e vien e d esarro llan d o a tra v é s del M useo desde h ace quince añosP e ro ya iniciado el cic.o con la p a r­ ticip ació n d e alg u n o s de n osotros, se h a aludido a n u e s tra ac titu d , en círculos oficiales y extrao ficiales, en fo u n a ta l que n u e stro acto de so lid arid ad .personal con Vd. puede se r in te rp re ta d o por la opinión pú­ b lic a com o un g e sto de a d h e sió n al estad o de cosas im p e ía n te . T al in­ te rp re ta c ió n c o n tr a ría n u e s tra po­ sición fre n te a los p ro b lem as pú­ blicos. Q uienes hem os pronunciado ya n u e stra s co n feren cias, lam entam os h ab erlo hecho y q u ie n e s no las he­ m os p ro n u n ciad o a ú n rogam os a u sted q u iera co n sid erarn o s desliga­ dos de n u e stro com prom iso. M an ten d rem o s e s ta actitu d m ien­ tra s s u b s is ta en el p aís la a c tu a l su sp en sió n de las trad icio n ales li­ b e r ta d e s a rg e n tin a s y no se d ev u el­ v a a la -República el goce de los p rin cip io s de to leran cia m u tu a y re s p e to de la dig n id ad ciudadana, sin cu y a v ig en cia la sa lu d de. la p a ­ tr ia es im posible. ' S aludam os a Vd. con n u e s tra a m ista d d e siem pre. L e ó n id as Ba-rletta, M ane B er­ nardo. A rtu ro C e rretan i, Córdova Itumburu, A lfredo de la G uardia, Jo rg e D’Urbamo, Gilard o G ilardi, M aría R osa Oliv er, Jo rg e R om ero P re s t, Ju an S. V almagg.ia, J a v ie r V illafañe. i � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 5 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, agosto 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Victorica, Miguel Carlos Mercanton, Jacques Cerretani, Arturo Rebelo, Marques Kaiser, Georg Bock, Werner Etchebarne, Miguel D. Drummond de Andrade, Carlos Dutra, Osorio Lima, Jorge de Méndez, Evar Pettoruti, Emilio Santo, Francisco de Espinosa, Manuel O. Pierri, Orlando Torre, Guillermo de Petit de Murat, Ulyses Barletta, Leónidas http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/c0c747264adf16c957681bb7e94498c8.jpg e4837316a51cc1839a8b9e196e411d72 http://revistasdeartelatinoamericano.org/files/original/37870fe33a1baa53af8ccfc7349663d8.pdf db356c8750c39e0188f4138151354460 PDF Text Text Año I + Núm. 6 LITERATURA CRITICA Buenos Aires, A R T E Octubre de 1945 /C O N T R A P U N T O se adhiere a la voluntad del pueblo ar­ gentino que expresa su profundo deseo de ser dueño de sus dere­ chos constitucionales y gozar el ejercicio pleno de la democracia auténtica. Como hombres de le­ tras, entienden los integrantes de este periódico que su responsabi­ lidad es máxima en esta hora. Sin demagogia, sin compromisos po­ líticos, sin alardfs extemporá­ neos, hacen expresivo su deseo de ciudadanos argentinos que no conciben otro modo de conviven­ cia que el que se inspira en la li­ bertad, la legalidad y la 'justicia. Porque abominan de un pasa­ do próximo de crápula adminis­ trativa y perversión política, por­ que no admiten la dictadura, por­ que confían en la democracia y el porvenir, unen su voz a las vo ­ ces Te los hombres del pueblo. Flores de papel Oleos de DOM INGUEZ N E IR A CAMBIAR mundo fatigado y ruinoso que se hunde con los últi mos estertores de la guerra, se ve cubierto vertiginosa­ mente por ese otro mundo nuevo de la vida que renace siem­ pre sobre toda devastación y contra toda decadencia. Hecho biológico e históricamente natural, pero que nos incumbe de manera particular por ser, precisamente, el tiempo que nos contiene como grupo humano y en cuyo experimentado dolor reside justamente nuestra más principal razón vital. Bruscamente, la rajadura tremenda de nuestra sociedad actual nos ha colocado en el trance urgente de atender a los imperativos de la vida cotidiana —intensa más que nunca— donde las 'pasiones pueden ser vulgares, pero, por encima de todo, imprescindibles. Vale decir, que el cúmulo de aconteceres — quizá pequeño, circunscripto— de la vida diaria y urbana del hombre medio cobra hoy un valor substancial porque por él se trasciende y permanece hacia el otro destino, hacia el destino del grupo humano total, cuya suma de aconteceres ya no es circunscripta ni uequeña, sino que constituye nada menos que la gran aventura del hombre por el mundo. N o es improbable que el primer corolario que nos arroja esta época que se hunde, sea el de que cada hombre se halla hoy dueño de un íervoi4 real y poderoso, d un fervor que po­ dríamos llamar, si se nos permite, de alteración (téngase pre­ sente aquellos dos conceptos que Ortega y Gas.et dennía co­ mo las dos grandes condiciones diferenciativas del hombre: capacidad de estar en sí (ensimismamiento), y también de ser alter (alteración). Esta posesión (mejor diríamos conciencia) de un fer­ vor — no particularicemos: basta el fervor por una vida dig­ na— decíamos que puede ser un primer corolario; e'1 segundo, la voluntad de trascender el fervor para los otros, la voluntad de alterarse. Rápidos suspicaces podrían aducir que esto es ingenuo, ya que el mero instinto de comunidad y la euforia reconstructiva son la secuela fatal de toda conmoción social y bélica en cualquier tiempo de la historia. Ingenuo, quizás. Pero hay algo que marca un signo diterenciativo en nuestra hora, y es que el hombre de hoy sabe que algo de su propio tiempo muere para siempre con este desgarrón profundo que lo separa de un ayeir aún palpitante y con ecos. E C A M B IA R L A VIDA. D O M I N G U E Z N E I R A : F ig u ra s y F lo re s d e papel (ó leo s). P A U L V A L E R Y : C o m m en t je revine á la poésie. D A N I E L J. D E V O T O : A grupación N u ev a M úsica. E N R I Q U E A. D I L L O N : Se co n stru y e u n a casa. A L B E R T O G I R R I : Al Tiem po. L E O N B E N A R O S : Los re tra to s h istó rico s de O cta­ vio R. A m adeo. GEORG KAISER: ‘ Ju a n a . E M I L I O S O S A L O P E Z : M em ento Morí. V I N I C I U S D E M O R A I S : Soneto. N ELI DA E S T H E R P u e sto d e la desola­ OLIVA: ción e n tre la luz do jum o. B R A U L I O A R E N A S : Ha.bía u n a vez. A L B E R T O M. S A L A S : Cinco vasos, de a lfa re ría de Nazca. J U A N C A R L O S P A Z : A rnold Sclioffberg y el fin de la e ra tonal. LEONARDO ESTARICO: V eint» p in ta re s b ra s i­ leños. GUILLAUME APOLLINAIRE: Los p in to re s cu. bis tas. H E C T O R R E N E L A F L E U R : R eflexión e n to rn o a n u e stra ta re a . S E C C I O N E S : ¿A dónde v a la p in tu ra ? C o n te sta n : T o rres - G arcía, Soldi y P oli castro: Los tra b a jo s de los días. L es libros, por K. R. L., L. B., P e tit d e M urat. R aú l Lozza, A. D. K. y D. J. D. ILUSTRACION DE LUIS C E N T U R I O N . REPRODUCCIONES. o iE Figura LA V I D A Y bien. La política y la economía se aprestar* a configu­ rar el rostro de la sociedad maltrecha. Vivimos la hora de la gran lección; ningún ciudadano del mundo puede hoy con­ cebir otra forma de convivencia social que la de u na de­ mocracia que le asigna su derecho primordial a la dignidad de la vida. A nosotros corresponde preguntarnos con qué actitudes, qué contenidos de cultura los intelectuales se aprestan a ejer­ cer su función sobre tan rico materia!. Prematuro, y por otra parte vano, sería exigir al dominio del espíritu un automá­ tico programa de quehaceres, pero pueden esbozarse ten­ dencias en cuanto a todo aquello — por lo menos— que es posible rechazar. Sospechamos — y en ello nos va la espe­ ranza— que el intelectual de hoy, testigo y actor de dos épocas, va a cambiar de piel. En nuestra sociedad — el pue­ ble/ de los argentinos— el homo intelectualis ha estado au­ sente como factor dinámico. H a desempeñado sólo su mi­ sión ideal. Espectador de sus semejantes, crítico de la vida que fluye, creador estático, al intelectual le ha faltado su integración definitiva al ser físico de las cosas que forma la materia de sus propios días. De esta ausencia se desprende como secuela fundam en­ tal la pobreza de influencia y la impopularidad de nuestro arte. ¡Curioso mundo intelectual el nuestro, cuyos artistas y escritores no los sospecha el público! Aquí se dá el raro fenómeno de que nuestros escritores de mayor calidad son, precir amente, los más desconocidos, los más inaccesibles al público. (No se diga que la calidad es factor de incom pren­ sión ) Pero sucede que bajo las nuevas luces de esta hora que deseamos nueva, comprendemos que la calidad accesi­ ble es otra, que hay una calidad y m uy alta, que va por otras rutas. ¿Estamos ya en esas rutas? ¿Pisamos ya esa zona, en la cual puede crecer un arte verdaderamente popular, es decir, el de la más genuina calidad? Permítasenos creer que sí. La muerte del militarismo agresor y de la gran burguesía capi­ talista constituye la revolución de nuestra hora. He aquí la entrada a un nuevo hacer, a un nuevo vivir. Junto a los problemas estéticos que la creación artística (C ontinúa en la pág. 8) �CONTRAPUNTO COMMENT JE REVINS A LA POESIE VALER Y, por Sem | ■ ;V % J E N E SA IS p a r quelle rep rise m ystéJ rieuse, p a r quel re to u r v ers ma jeu nesse, je rev in s 4 m 'intéres-ser 4 la poé. sie, ap rés p lu s de v in g t a n s que je m ’en é tais détaché. P e u t-é tre y a-t-il en nous une mémoire périodique e t lente, p lus profunde que la m ém oire des im pressions e t des objets, une 'm ém oire ou une résonance de nous-mémes 4 longue échéance, qui nous rap p o rte, et v ie n t nous re n d re 4 l’im proviste nos tendances, nos puissances, e t mém e nos espoirs tré s anciens. J e m ’apergus que je red ev en ais. Je ble & ce qui sonne d an s Ies propos. Je m ’a tta rd a is 4 percevoir la m usique de la parole. Les m ots que j ’en ten d a is ébranlaien-t en moi je ne sa is quelles dépendances h a rm o iy q u es et quelle présence im p licite de ry th m e s im m inenfs. Des byllabes se coloraient. Certains. to u rs, certain es form es d u langage se dessin a ie n t parfo is d'euxm ém es s u r le s fro n . tié re s de l ’ám e et de la voix et semb laien t dem an d re á vivre. Ces com m encem ents de l ’é ta t c h a n ta n t, ces p rin tem p s in tim es de l'in v en tio n expressive so-nt délioieux, conune e s t délicieux le b alb u tiem en t préalab le de l ’orchestre, quelques in s ta n ts a v a n t q u ’il s ’ordonne e t s ’assem ble et q u ’il obéisse. el q u an d il n ’en fa n te encoTe q u ’une varié té v iv an te e t c o n tra rié e de tim b re s qui s’essaient, q u i s ’e n h ard issen t, s’interro m p e n t, se con tred isen t, et p rép aren t, chacu n selon sa nat-ure, le u r prochaine e t m iraculeuse unité. Peu 4 peu, je -m’accoutum ai, je m ’apprivoisai 4 rev iv re mon adolescence. Je m e su rp ris v ersifian t. Je reco n n u s en m oi les soucis et les so in s du poete. Je m e laissai fa ire avec p laisir. Je confesse que j ’é tais las d ’a g ite r depuis bien longtem ps d es q u estio n s assez difficiles. Mon (1 ) Trabajo de Valéry publicado en "Les Armales", París, 1927. Retrato y autógrafo tomados del libro Paul Valéry, por Valéry Larbaud — " Les Quarunte", colección publicada bajo la dirección de Jacques Des Gachons — Ltbrairie Félix Alean, 1931, París. A “ Agrupación Nueva Música” se presentó al público de Buenos Aires en junio de 1944, en una au­ dición correspondiente al octavo ci­ elo de los “ Conciertos de la Nueva Música”. Estos conciertos, fruto de la acción tenaz y aislada de Juan Carlos Paz, constituyen el núcleo' de la nueva entidad y son los que le aseguran el respetuoso y unáni­ me silencio de la erítáca. A1 propósito inicial, ampliamen­ te cumplido, de los Conciertos, cu­ yo fin es dar a conocer lo más represelntati'vo de la producción mu­ sical contemporánea — se estrenó cerca de doscientas composiciones en medio centenar de conciertos — se han unido los nombres de hasta ahora cinco compositores del país, vinculados por su común intención renovadora pero libre cada uno de expresarla en el lenguaje que juz­ gue más adecuado a su temperamen­ to; la “ Agrupación Nueva Músi­ ca” es así, dentro de una funcional intención de modernidad, más la af'rmaeión de una ética que la de una estética comunes. Para hablar de sus integrantes, me sería imprescindible estar algo má1’ cerca de Ricihard Engelbrecht, director de la Orquesta Filarmóni­ ca de Rosario, de quien conozco: apenas unos pasajes de cartas a Paz, y no suficientemente en 6u obra (sobre todo en sus grandes competiciones orquestales), y, tam­ bién, estar algo más alejado de Ju­ lio Perceval, director del Conserva-, L esp rit, occupé d e c e rta in s su je ts qu 'il s’é ta it donnés e t dont il n 'é ta it pas aisé de se d é fa ire en le s ép u isan t, se tro u v a it s ’é tre c o n stru it des cercles in fe rn a u x ; il re p a s sa it in d éfin in ien t p a r les m ém es é ta ts de lu m iére e t de ténébres, de puissance e t d ’im puissance com plém entaires. M ais coinm e je me re m e tía is 4 la poésie, cet esp rit, toutefois, ne me q u itta it , point; e t je ne ta rd a i p as 4 retro u v er, sous les p re m ia re s fleu rs de m a nouvelle saison, bien des problém es e t des énigm es. On en trouve oú l’on veut, et la poésie n 'en m anque p o in t; c’e s t une af fa ire d ’exigences. A prés les b o n h eu rs a'e l ’esquisse et les prom esses d es belles choses qui s ’e n trev o ien t, aiprés que l ’on a e té séd u it 4 ces d iv in s m u rm u res de la voix in té rie u re , et que deja de purs frag■ments se so n t d ’euxm ém es d étachés de ce q u i n ’existe pas, il fa u t en fin en ve­ n ir au tra v a il, a rtic u le r ces ru m eu rs, re . jo in d re ces m orceaux, in te rro g e r to u t l'in tellect, le c o n tra in d re q u 'il vienne á l ’aide. . . J ’e n tra i d a n s ce tra v a il. Mon dessein é ta it de com poser une so rte de discours dont la su ite des v ers fü t développée cu d é d u ite d e te lle so rte que l ’ensenible de la piéce p ro d ú isit une im pression analogue 4 celle des ré c ita tifs d ’aut-refois. C eux qu i se tro u v e n t d an s Glück, e t p artic u lié re m e n t d an s TAlceste, m ’avaien t beaucoup donné 4 songer. B ien tó t, je m e h e u rta i 4 des difficulté s étern elles. Un jo u r que j ’a v ais p re s. que to u t e n tie r consum é & ta ire , 4 dé­ fa ire e t 4 re fa ire quelque p a rtie de mon poéme, j ’en ai p rise ce dágoüt desesperé que co n n aissen t to u s les a rtiste s. L ’a r . tiste se ra it peu de ohose, s ’il ne spécula it su r l’in certain . Je décidai d ’ab an ­ dono er la p a rtie ; je m ’assunai q u ’il falla it ren o n cer; e t v o u lan t ro m p re p a r un a cte le tr is te en dhantem ent qui m ’e n . c h a in a it á m es ébauohes, je m e su is contr a in t de so rtir. J ’a i m arch é assez furieu sem e n t dan s les rúes, 4 dem i ébloui p a r les lu m iéres désordonnées, e t j ’ai erré, comme u n e pensée b rusquem ent jefée dans le tu m u lte d ’une ville, égaré par le m ouvem ent d es é tre s et des ombres, confondu v o lo n ta ire m e n t 4 l’a g ita tio n gen érale e t in d istin c te de la foule dan s le soir. Je me se n tá is encore obsédé et, p a r instam ts, ressaisi, a u m ilieu de tous ces vívanla en m arche, d es m ém es essa is et des m ém es re fu que je venáis de fu ir, et d o n t je ch e rc h á is 4 d isso u d re le to u rm e n t d a n s ce tte m u ltitu d e d ’incom iuis. J ’étais une m auvaise m ere q u i va, lo in de chez elle, perd re un e n fa n t q u ’elle ne p e u t so u ffrir. A prés une m arche fo rt longue, je su is e n tré d an s u n café d ésert. Les jo u rn a u x tr a in a ie n t su r le m a rb re . Je p a rc o u ru s d is tra ite m e n t le m onde e n tier, dont l’im age de l’incohérence de ses événem en ts sous les d iv ers cieux se substitu a it en moi au désordre des hom m es d an s la rué. Mes yeux, fu y a n t Ies crimes, les P arlem en ts, la B ourse e t les nouvelles (qui so n t sta tistiq u e m e n t to u jo u rs les m ém es), d e scen d iren t a u bas du Tem ps. Je ne su is pas g ra n d a m a te u r de prém onitions; je resiste á c ro ire 4 ces a ttra c tio n s m ystérieuses p a r lesquelles on se fla tte d ’expliquer ta n t de coincidences rem arq u ab les q u i s ’o b serv en t dans to u tes les vies, et les m o d ifie n t ou les o rie n te n t avec une so rte d ’intelligence. M ais il me fa u t avouer que quelque cho. n ir com m e une í'iamme dans une nuil profonde. L a sobriété, l’énergie et la g ra­ te du geste, Ha maigie du regará', la pureté de la diction, le son grave et métallique d 'u n e voix sans egaie, elle avait tout, to u t ce qui ch arm e ,tout ce qui en tra ín e , to u t ce qui exalte. Voir Raeliel" constance assez sin g u liére m e l ’a m is en ­ c ’e ta it une des g ran d es ém oíloas de i» tre les m ains. D uran! un séjo u r 4 B m s vie. E lle é ta it p alé e t m inee, elfe avait j'eus, naguére, l’honneur, d ’é tre présento u te ; apparence d ’une personne tréc dété 4 un personnage considérable, appaltcate. Ses m ain s é ta ie n t d'une grande ren té 4 la fam ille royale de P russe, le d ic tin c tio n ; ses yeux hruns, tré s briiprince Georges, petit-cousin de l ’empeUants, a v a ie n t une profondeur inoine Sa re u r G uillaum e 1er. II m ’e n tro tin t de Ravoix de co n tralto d escendait ju sq u 'aü 1 a chel, dont, sa n s doute, — je c ru s le diso an s ce v ers dé B a ja zet: c e rn e r 4 ses confidences, — il a v a it été “N ’avra is-je to u t te n té que pour une ri v a le i am oureux. II g a rd a it d’elle, de ses intonations, de ses a ltitu d es, de ses gestes, Que é ta it d it s u r le fa grave, pu is sa des im pressions, des im ages d’une incrovoix m ontar:. Q uand elle d lsait, d ans An dronujque: “ Va, cours, m ais crains encor d’v tren v e r H erm ione, Par Paul Valéry se m e fa isa it a tta rd e r dañ a ce num ero e t p re sse n tir que j ’y tro u v erais une substance précieuse. J ’effleurai du regard le feuilleton d ’A dolphe B ris so n . . . Je lus. Je relus. Je reconnus m a voie. Voici le com m encem ent de cet a rtic le : Commem' n t P a rtiste com posait-elle, jo u a it-e lle ses roles? Quelques é taien t ses procédés, sa m aniere, sa m im ique, le tim b re de sa voix, ga fagon de se m ouvoir e t de p o rte r le costum e? P a r le phonog rap h e et le ciném a, nos petits-neveux cours é ta it a it s u r la note u t avec da plu 3 g ra n d e forcé. Le cri qu elle p o u ssait dans le etnquiém e acte d ’A d r ie m e Lecouvreur ap res le vers <TAndromaque, é ta it un la a g fU' EI!e d isP°s a it done de déux octa- ^ Vxru oIajlsr aU. GepjZcjxfe*. Cjl Te cjce_ cA ^(¿yes toce y ¿14* qaaT A ' I hn » , jut/uU ció, ) Hac/tg t ¿co u*í-¿¿e_ Ae locceept-e S 'w w . VIajUaoÍVül+eC&ti r c fdUAC* t ¿U-uJ 'Te* (Te a (.A* kJjxAAJU) { f \ A * VU o < x-V b*iÁ > CíLJfíete*. CuN-— tí-Uc''U*c,ciyf- -it Q-GuV— I/UTKÍJ LO. reut, Ú VLÍW yate (a y<) Cu dí. iTa iZ ueJd- U i'o JT o . cdccuM e¿ Ca Ju u * ,ftt tJ r ‘ íía o g * Ja . -1e**J-euA c(&vu *Tt to en 'l tZoéí » c 4 cu¿e 'to uJ~ aun. 'y.euujfsli. d' a u ro n t s u r le s a c te u rs d ’a u jo u rd ’h u i des ren seig n em en ts á ipeu p rés exaets. Rachel n ’a p p a ra it pas tré e s v iv an te á travers la prose ly riq u e de G autier et la prose diffuse de J a n in ; le u rs jugem ents d o n n en t une idée générale de son jeu, m ais, quelquefois, ils sont co n tra d ic to i. re s; ils m an q u ent de precisión. Nous v o u d ricn s q u ’une rigoureuse et sincére analyse, que des in d ieatio n s détaillées, inéticuleuses, eu ssent fixé ces chosea fug itiv es: la physionom ie de l’actrice, l ’ém oíion éveillée chez ceux qui l ’ecoute n t. Or, ce docum ent existe. Une c ir. Agrupación Nueva . yable fid élité. Soucieux de ne les point la isse r p e r d r e , il . s ’é ta it appiqué 4 les fix er su r le papier. I¡ m ’o ffrit un exem plaire de cette bro ch u re anonym e, im prim ée p o u r seg am is. Ce précieux petit o uvrage renferm e le com m entaire, vers p a r vers, la desoription photographique, la n o tatio n m usicale, le procésh-erbal, si l ’on peut dire, des in terp ré tations de l ’illu s tre a rtiste . L a prem iére page est un h ym ne en son ho n n eu r, et c ’est au ssi un p o rtra it. “Raohel! G énie incom parable, a rtis te sublim e, vous resterez d a n s n o tre souve- Música Por DANIEL torio Naciomol de Música y Arte Escénico de la Universidad Nacio­ nal de Cuyo, y de quien he sido alumno: la excesiva proximidad me impediría una visión justa. Tampo­ co puedo hablar de Daniel Devoto, no por no serme lícito (el ejemplo de Julio César y el de algún cole­ ga para quien “ le moi n ’est pas haissable” serían justificación sufi­ ciente) sino, desgraciadamente, por no tener nada que decir — de bue­ no, al menos. Quedan, pues, dispo­ nibles para el examen Esteban Eitler y Juan Carlos Paz, cabezas visibles y funcionales de la Agrupación. En Eitier lo admirable ante todo es su actitud vital, su aptitud vital. Se le siente curandero y astrólogo, un poco truchimán, gozoso de pi­ cardía: se le adivina la malla del acróbata bajo el pantalón, y que habló germanesco con Cortadillo. Eitler, haciendo juglarías con cinco instrumentos a la vez, sacando so­ nido de un indecoroso tubo de cale­ facción que él llama, sin ningún pu­ dor, flautón, nos aclara por qué en francés o en inglés tañer instrumen­ tos y jugar — y aun salir airoso de un aprieto — son una misma pala­ bra. La “ gozosa fluencia creadora” que con tanto acierto le señala Hur- J. DEVOTO tado no es en Eitler sino' el evapo­ rarse en sonidos de ese excedente de agilidad vital que le permite ha­ cer esquí, romperse periódicamente la crisma con su bicicleta, tomar trescientas fotografías semanalas — y exponerlas —, estrenar v e i n t e obras nuevas (suyas y basta aje­ nas) a cada novilunio, organizar a la minuta una audición con sesenta y cinco instrumentistas, y vivir, an­ chamente, a pesar de todo ello, y del trabajo que los mortales here­ daron de Eva. Eitler escribiendo (para oficleide, sopranista, viola da gamba, aparato Martenot, bando­ neón y arpa eólica) trece dobles fu­ gas en un cuarto de hora, recuerda ese libre goce del nadador, dueño del río, tan maravillosamente can­ tado por Giono. Por eso veo siem­ pre a Eitler como aflorando entre un equilibrismo de arcos, lengüetas, mazos y badajos, sonriente e impla­ cable como la Música o como el mismo Eitler c u a n d o sigue ha­ blando. Pero si Eitler brinca por atajos picariles con un tuitti al unísono listo para deftvalijarnos, otros son el paso y la senda de Juan Carlos Paz. Austero sin mal humor, audaz sin ostentación ninguna, la fideli­ dad a sí mismo sería su condición más alta de no serlo su serenidad casi heroica (sin casi) que le ha permitido vivir incontaminado, vi­ tal y artísticamente. Su labor crea­ dora es de una amplitud que no ha e x c l u i d o la meticulosidad, y la Agrupación le debe el haber nacido con un pasado — siete años de audi­ ciones— y una definida modalidad presente, edificados por un ejem­ plo y una inflexibilidad crítica ejer­ cida manisamemte sobre sí y sobre los demás con idéntica y severa blandura. Paz, de haber sido con­ temporáneo de Eitler y su goliardismo, no hubiera suscitado públicas quemazones de partituras heréticas a fuer de ortodoxas, sino' que hubie­ ra invitado a sus autores (difuntos y por nacer inclusive) a su celda, y les hubiera brindado el ci'icio de último modelo que utiliza para com­ poner y que garantiza contra todoarrepentimiento. Tal lo vio, más clérigo de clerecía que de religión (las dos palabras en su antiguo sen­ tido). Su ilustración, su integridad invariable, la tranquila seguridad con que señala las traiciones de una partitura (suya o ¡ay! ajena), equi­ libran las audiciones de la Agrupa­ ción que oscilan entre el mrbusiasmo ‘Le plus -souvent, elle re s ta ií, en p ar. lan t, dans cette éten d u e du fa diése au m i n a tu re l. D a is Valeria, dram e d ’Atig u ste Alaquet et de Ju les Lacroix, e/lle Jouait le ro le de l ’im p é ra tric e M essaline avec une voix grave, ceiui de Lycisca avec une voix p lu s élevée. S ans étre trés g rande, elle le p a ra is s a it s u r la scéne. iSa su re x ciía tio n nerveuse se comm uniq u a it au x sp e c ta te u rs; on friss o n n a it en su iv a n t ces seénes ém ouvantes; souvent ti se m b lait que Ha forcé de l ’ém otion alla u la briser. Oui l ’a vue d a n s M arie S tu a r t se so u v ien d ra c e rta in e m e n t de 1 energie terrib le, sauvage, avec laquelle elle u isait: " íía u h e u r, mctlheur á vous, quand, d’une ív ie austére i ous venar, t quelque jou.r arracher le » tt, . . . [ m anteau , v e n te su r vous fa it luiré son fla m [ beau.' “Le m ot arracher é ta it prononcé avec une fu re u r inconcevable. E lle é ta it h o rs d elle, fré m issa n te de rage. A ucune actric e ne s ’est agenouillée devant la rei­ ne E lisab eth avec cette fié re ra id e u r. Je la vois encore au cinquiém e acte de M a. ríe S tu a rt, avec son beau costum e de velo u rs no ir, son bonnet bíanc h isto riq u e dont la-p o in te to u ch ait le front, son long voile blanc et ses an tiq u e s d e n telles.” Le iprince m eníionne ju s q u ’aux plus in s ig n ifia n te s p a rtic u la rité s d e la dic­ tio n de R aohel; il évalue Ha d u rée de ses silences; il note ses “re s p ira tio n s”. "Je voudrais a ssister á ta derniére au[rore, V oir som brer dans les flo ts toen san.glant Im ótéore, iR espirant larg em en t. E e t seule R espiran!. au bord des m ers R espiran!. r e ip ire r la fra ich eu r Respirant. De V éternelle n u it. “filie respi.rait 4 plein s poum ons av an t (C ontinúa en la páp. \ ) estrepitc-so de Eitler y sus cohortes y el umversalmente acatado derecho al veto de Paz. Creo que si Paz hu­ biera secundado ya a Eitler en el verano d'e 1248, los ratones de Hamelín hubieran, caído al Wesser de­ bidamente exorcisados y definitiva­ mente — aun entonces— converti­ dos a la técnica de los doce soni­ dos. Porque para Juan Carlos Paz se escribieron quizás las palabras del Evangelio: “ Fué un hombre en­ viado de Dios, el cual se llamaba Juan. . . — Y de su plenitud toma­ mos todos, y gracia por gracia”. (San Juan, I, 6 y 16). Lo' cual, sin irrespetuosidad alguna es c i e r t o para bien de la Música, y gracias sean dadas por ello. N. á e R . — L a "A grupación Nueví ¡Música” h a dado a conocer en Buenos A ires obras d e los sig u ien tes composito­ re s : A. S dhoenberg, I. Straw insky, A. B erg, A. W ebern, C. D ebussy, M. Ravel, A. H ába, P. H indem ítb, E. K renek, D. M ilhaud. E. W ellesz, B. B artók, A. Honegger, R. Sessions, R. H a rris, S. O sterc, E. Toeh, P. Ja rn a c h , M. de Falla, C. Chávez, H. Cowelil, H. K au d er, D. Zebre, J. W iener, K. P a h o r, K. H ába, K. W ie­ n er, B. W eber, G. P erle, G. T rem blay. A. T ansm an, K. Szym anovsky, G. Auric, D. -Santa Cruz, J. A rdévol, M. Jacob, G. S tran g , P. P isk, W. Schum ann, A. Co­ pland, W. R iegger, E. Schulhoff, V. Polivka, K. R ein er, M, Pone, A. Leng, L. S am insky, F . S tu rm , E. S atie, M. Ponce, II. V illa-Lobos, A. R oussel, A. Sas, C. S antoro, H. T. K o e llre u tte r, W. G raetzer. J. P ercev al, A. De R aco, E. E itler, J. C. Paz, D. Devoto, Vi. Jo sten , G; Peixe. V. T hom pson, P. G arrido. �Pag. 3 CONTRAPUNTO URGIAN los cimientos en el te­ rreno recién abierto. Al sol, los S montículos de arena y pedregullo y las bolsas de cemento', ponían deseos de trabajar en quienes no tenían que ■hacerlo. Una pila de ladrillos estaba crujiente como pan recién sacado del horno. Hilos tendidos, soberanamen­ te rectores, daban seriedad científica a la construcción in c ip ie n te . Los obreros, sucios, parecían revocados y hasta el rostro y las manos semeja­ ban estructuras de cemento armado. Para ellos construir una casa es ab­ solutamente rutinario. Como que las hacen para otros. Por el suelo las or­ tigas y los yuyos, aplastados por los materiales. Alguna planta desapare­ cía ahogada por el insuperable abra­ zo de la arena, emergiendo, mustia, una flor como una humilde queja. Pero el sol estaba tenaz y el cielo despejado. El viejo cerco de alam­ bre mantenido vivo' gracias a la ge­ nerosa enredadera, yacía tumbado en parte, describiendo una curva de animal vencido, de hombre derrota­ do, de arbusto azotado. En un rin­ cón, una palmera con su lujo de principios de siglo, con su grueso tronco de matrona, se sacudía el pol­ vo despaciosamente. Un camión, me­ dio cuerpo adentro del terreno, piso­ teaba, con su peculiar grosería, una mata de pasto, un poco de arena (como si hubiera aplastado un re­ lej) y la joya pulverizada de restos d'e ladrillos. Daba sentido a todo, el ruido mo­ nótono y desalineado a la vez de una mezcladora, poderosa en su arma­ zón férrea. A ambos lados del terreno, y pron­ tas para dar a la nueva casa su transfusión de argamasa medianera, dos viejas construcciones aún en pie, invenciblemente tristes en las man­ chas verdes del moho que mostraban desde hacía ya muchos años. El constructor, naturalmente ita­ liano y con color de vino ordinario en las mejillas ya arrugadas, no po­ día renegar de su anterior condición obrera. Viejo, trajeado, como cual­ quiera de sus peones, pero' con el lujo de una gruesa cadena de ese oro oscuro que sólo se ve ya en las ma­ nos lentas de arterieesclerosis. Con su bigote enorme, blanco —cal de tantos años— seguramente adhesión a algún reinado anterior, a veces mascullaba cosas que se perdían en la maraña blanca que- descendía hasta el labio1 inferior sumido sobre la encía desdentada. Cuando esa opresión en las sienes disminuía un poco, un juramento en dialecto aborrecía las copas de vino tomadas en el almacén cercano. No tomaría tanto, pero no diría a su mujer la prohibición terminante del médico. Al principio había sentido miedo. Cualquier emoción podía cau­ sar el desenlace. Entonces tuvo unos días de cordialidad con todos. Aun con ese peón que lo sacaba de qui­ cio, no sabía por qué. De lo que no estaba seguro1 era de si debería ale­ grarse demasiado. Quizás eso tam­ bién pudiera ser fu n e sto , pensaba. “ ¡Porca miseria!" Cómo vivir sin enfurecerse, sin tomar sus vasos de “ semillón” habituales, sin esas ale­ grías del boliche que le sacudían el vientre enorme, en accesos de risa. Cómo vivir. Para qué. Y ese peón. No podía explicar que lo dejaba en paz por eso. ¿Y si él creyera que estaba arrepentido? Además, cómo hacer las jugadas de murra sin gri­ tar, sin discutir, sin desorbitarse. Por eso se cuidó pocos días. To­ dos sospecharon del cambio. Era in­ evitable. Síncope, le había dicho, o rotura de un vaso. El imaginó un vaso como los de la cantina, volcan­ do sangre dentro del pecho. A veces se reía de ello. Cuidarse. ‘ ‘ ¡E h ! Qué sabía el d o c t o r ..." ¡No levantaba casas hacía cincuenta años! Bien que estaba viejo, que podría descansar, que sus hijos podrían devolverle el sacrificio de tantos años. Pero cómo dejar, si al ver los materiales le pa­ recía que ellos lo estaban esperando -■para salir de su quietud. Sus callo­ sas manos acariciaban, más que to­ maban, un ladrillo. Por momentos sospechaba que ahora, desde este año, la gente no moriría más. El se- SE CONSTRUYE UNA CASA P o r ENRIQUE guiría siempre con peones, oficiales, y dueños impacientes y molestos-. Anoche había soñado haber sido llamado para construir un gran edi­ ficio, en reconocimiento a su labor en los barrios pobres. Siempre una pieza, cocina, baño. No le sorpren­ día, ya que con ésta, eran cinco las casas construidas por él, con come­ dor, dos dormitorios y dependencias. Evidentemente, progresaba. Claro que Tin edificio de> tantos pisos no lo haría, Al pensarlo se reía y, al reir, las arrugas le apretaron sus ojos la­ crimosos, muy claros, cuyas pupilas llevaban el halo1 difuso y precursor. No podría hacerlo. Saber, sabía. Pe­ ro, ¿cómo dejar los compromisos con los muchachos, casi todos hijos de sus paisanos? Un suspiro —aún sus­ piraba— irguió el viejo pecho1 y, combadas las piernas, se fué hacia el almacén de vino y murra. Los vasos de “ semillón” le fijaron los ojos sobre el zinc color tormenta del mostrador sobre una hendidura, la más vieja. Recordó, de pronto', a su mujer. Delgada, arrugada como esas marquillas de cigarrillos que se arrojan a las calles. Había dado todo lo que tenía que dar. Hijos, trabajo1. Los hombros, descarnados, perpetua­ mente inclinados hacia adelante. Costumbre de la pileta de lavar. Siempre callada y dócil. Dócil e in­ diferente. Ni siquiera las incontables amarguras la hacían mudar. Sus ojos negros, brillantes, siempre fueron como ahora. Azorados e inestables. Como no fuera con la costura, ja­ más estaba sentada. Sus chancletas o sus zuecos la llevaban constante­ mente de aquí a allá. Recordó una fotografía de cuando llegaron a la Argentina y le pareció que no podía ser de su mujer. Era así, vencida, hacía tantos añ os... La recordaba en el barco. Esperaba, probablemen­ te. Muda. Se dió cuenta de que estos pen­ samientos lo estaban deprimiendo. Pasó la mano por la cabeza sucia de polvo. Recordaba el trabajo du­ ro, continuo. Luego los hijos. Con ellos se dió cuenta de muchas cosas. La rebeldía de los hijos nacidos aquí. Rompiendo esa autoridad pri­ mitiva, bárbara, de la aldea lejana. En la lucha salió humillado. La hija mayor se fué una tarde cualquiera, dicen que con un peón de “ stud” ; el resto no quiso saberlo. El segun­ do dedicado al ‘‘foot-ball", por lo menos ‘‘ayudaba en la casa". El menor, cadete, al principio, de una A. DILLON peluquería, ahora ‘‘levantaba jue­ go" y prosperaba. Ni el rigor pudo con ellos. Todos se rebelaron. Al del “ foot-ball” había llegado a sujetar­ lo a una columna del patio para que no se fuera a jugar en vez de estu­ diar. No comprendía cómo así no reaccionó de acuerdo con sus órde­ nes. Qué distinta esta Argentina de la aldea en que él naciera. Cierto, pensaba a veces, que los resultados quizá fueron peores allá. Pero había respeto a los padres. Temor. Sin. embargo, no podía dudar del cariño de ellos. A su modo, pero lo que­ rían. Al menos los dos que veía. De la mayor, hacía casi tres años que no tenía noticias. Nunca él los había tratado suavemente. Lo consideraba superfluo. A veces, no obstante, veía en ellos la huella del trato violento. Lo sacó de su ensimismamiento una voz conocida. —¿Qué tal, don José? Parece que camina la obra. Recién pasé. Qué rápido v a .. . —¿Qué dice ? ¡ E h ! La obra. . . Tomá una copa. Voy para allá. —No. Gracias, don José. Estoy con un apuro bárbaro. Mi mujer debe estar esperándome. A propósi­ to, ¿está enfermo el peón nuevo ? Lo1 he visto ahí sentado1 en el fondo del terreno. —¡ Ma que va a estar enfermo! Es haragán. Aunque proteste el sindi­ cato, lo voy a echar a empucones un día. Me tiene harto. Lo que se dice harto1. Se había congestionado. Contestó un distraído “ Addio” . . . Golpean­ do contra el zinc, pidió que le sir­ vieran. Otra vaso dejó su huella en el bigote, que se limpió con el brazo. Siempre que se alteraba se acor­ daba de sus hijos. Ninguno para lle­ var la profesión con su apellido. No les importaba. Habían hecho su vi­ da como habían querido. Sólo la de él había seguido un curso ajeno a sus deseos, pensaba. ¡Salió del almacén. El sol lo em­ papó de sudor. Su andar era vaci­ lante de alcohol y de recuerdos. Ahora se veía a sí mismo, joven, Colocando ladrillos, siempre ladri­ llos. Sin progreso. Como estos pa­ sos que lo llevaban ahora hacia la obra. Trabajando y pensando en la pólvora de las ideas sindicalistas o anárquicas —no lo sabía bien— que importaran unos compatriotas suyos, por allá, para principios de siglo. Cada ademán suyo, entonces, era una protesta. Las paredes que le- vantaba le parecían cárceles de sus ideas. La pala esgrimida como si quisiera levantarse contra el pa­ trón. El trabajo en verano. La vida mísera. Cada ladrillo en su mano era una amenaza. Después, los hi­ jos. .. Al pensar, se hiz0 más tur­ bia su mirada y los pasos se acor­ taron, lentos. Ni los golpes los ha­ bían guiado. Ya que él claudicaba, quería a sus hijos en la clase do­ minante, pensaba. Por otra parte, nunca había logrado entender muy bien esos ideales bastante difusos. El sabía que lo llevaban contra algo y eso era una salidí^ para su ju­ ventud que ardía. Ya llegaba a la construcción. Los párpados se le cerraban y un terri­ ble dolor de cabeza le impedía alar­ marse de la opresión que le llenaba el pecho. Para aturdirse, se recos­ tó contra la mezcladora. En el otro extremo del terreno, divisó al peón que le mandara el sindicato. Le ocuparon el pensamiento todas las discusiones y reyertas tenidas con él. Era muy violento. Como era yo, pensaba a veces. Lo vió sentado sobre la arena, la cabeza entre las manos. Muy joven, robusto, despierto. Ardía en él la reacción contra las injusticias del italiano. Hubiera pe­ dido cambio de obra, peto su amor propio se rebelaba. Y el riesgo de no poder trabajar quién sabe has­ ta cuándo. Una reminiscencia de la calle de suburbio recorrida todas las tardes a la vuelta del trabajo, lo refrescó con ademán de cabellos despeinados. Le parecía imposible que lo persiguiera así, con odio. Re­ cordó con desprecio las enseñanzas Cambiar de la escuela. Respetar a los an­ c ia n o s... Uor eso nejaba pasar la» cosas. Además, lo suyo, lo de él ín­ timo, era libre. Pedia imaginar cuanto quisiera.| Hasta allí nadie podia llegar. Había otras cosas. Re­ cordó a su hermano, sucio, orillero, haragán. Levantó la mirada. Des­ pertaron dos labios como sangre y sus dedos se pincharon en la barba crecida. Palpó sus pómulos fuertes para que retornaran mejillas esti­ radas con los besos de ella, tíe in­ trodujo un poco de viento, por la camisa adentro. Todo él estaba en la calle aquella. Lo sacudió la odia­ da voz: —¡Eh! ¡A trabacar en seguida! Aquí no se roba el jornal. ¡Mala pécora! Se volvió y vió al “ gringo” . Una súbita rebeldía lo levantó, los puños cerrados. Reflexionó, sin embargo. Camino unos pasos, hasta donde estaba la ropa. La tomó. Estaba rojo de rabia. Se encaminó hacia la calle, decidido a no volver. Ya pensaba cómo lograr nueva ocupa­ ción, cuando lo detuvo la voz difi­ cultosa de alcohol que gritaba in­ terminables improperios. Lo vió le­ jos, miserable. Dudó, porque la dis­ tancia y la decisión de no volver le hacían sentir como dirigidos a otro los insultos. Ahora el viejo lo llamaba, provocándolo y balanceán­ dose tomado del borde de la mez­ cladora. Los pies del peón se ad­ herían contra la tierra de la calleApretó los labios para irse cuando llegó el “ ¡C ob arde!..." Las mira­ das de los compañeros lo palpaban, lo1 sopesaban. Uno dió un paso para hacer callar al italiano. Entonces ya no se controló. Dejó caer la ropa entre el polvo y avanzó por el sol, fuerte de sombras violentas. El pensamiento anulado. Sus ojos sólo vieron la pila de ladrillos. Se desmoronó bajo su zapatilla la zan­ ja abierta y lo hizo caer. Se ende­ rezó, frenético, tomó un ladrillo, caliente, aun para su mano curtida, y levantó el brazo, altísimo. Sintió el vaho del borracho como un in­ sulte más. Pero no pud0 bajar el brazo Allí quedó, en lo alto, el la­ drillo rojo aun más, por el sol pleno. El italiano vió aproximarse al peón y cómo levantaba el brazo. En la mente, clarísima ahora, creyó ver, con la figura amenazante, algo suyo. Como si fueran sus hijos. Sin­ tió una sen sación de vacío debajo de las costillas. Le faltó la respira­ ción e inclinó la cabeza, la mandí­ bula floja. Creyó sentir el golpe en el dolor agudo en el centro del pe­ cho. Llevó a él su mano, que se en­ ganchó con la cadena del reloj. Sin­ tió la. nariz seca, anhelante. Y cayó de costado. En el último momento y con la impresión de que algo se le derramaba por el pecho, vió el cimiento como una esperanza. Su mano, ya quieta, introducida en la mezcla preparada, no podía hun­ dirse mas. La otra mano se crispó en la gruesa cadena, definitiva­ mente. El peón bajó el braza lentamente. Miró absorto y, dándose vuelta, sin prisa, colocó cuidadosamente el 1&drillo en la pila. Sin poder pensar nada, fué hasta la calle, recogió la ■ropa y se juntó a los compañeros que rodeaban el cadáver. Nadie mencionó la disputa. L a Plata, sep tiem b re de 1945. la Vida CViene de la pág. 1) supone como pathos primordial, convengamos en concitar el universo del arte sobre la realidad de ese fervor del hom­ bre que hoy lo sabe suyo. N o dejemos pasar en vano sobre los rostros ese viento extraño que sopla, trayendo en su sordo rumor, la presencia plural de la sangre, el sentido profundo de que el hombre se continúa en el hombre, de que lo per­ durable de la razón humana está en la comunicación de sus individuos. El hombre no sabe bien qué es la felicidad, pero conoce la nostalgia de la felicidad. En este nostalgioso ir y venir del hombre sobre el tiempo está toda su voluntad de existir, de desplazar la vida. A nosotros, intelectuales, nos toca bsta tarea: cambiarla. Como quería Rimbaud: ¡cambiar la vida! �I Pág. 4 CON T RAPUNTO Los Retratos Históricos de Octavio R. Amadeo P o r LEON BENAROS E L d o cto r O ctavio R. A m adeo se inició en la s le tra s con P olítica, libro que publicó alred ed o r de los tre in ta años. M u­ chas de sus p á g in a s sobre la realid ad a rg e n tin a re s u lta ro n c e rte ra m e n te proféticus. Ju n to a a q u éllas, algunos p eq u e ­ ñ o s ensayos, flex ib les, lúcidos, incisivos, p refig u rab a n ya a l avezado psicólogo de Vi das Ar genti nas. El culto del coraj8 es un cap ítu lo q u e debe colocarse ju n to a los m ejo res in te n to s p a ra ex p licar la ra íz ,de ese asp ecto de n u e s tra idiosin­ crasia. E s tá lleno de a p re ta d a s razones y adivinacio n es, y cala — nos p arece—• más hondo en los m atices de la cu es­ tión q u e las conocidas re fe re n c ia s al tem a de Ju a n A g u stín G arcía y C arlos O ctavio B unge. 'Con la re c ie n te 7» edición de Vi das Ar gent i nas el a u to r d a a 1.a e sta m p a Do­ ce Ar genti nos, n u ev a se rie de re tra to s h istó rico s que co n fie re n al d o cto r A m a­ d eo ju s to títu lo de m a e stro en el g én ero . lili E l retrato —com o el ensayo— es flor de cu ltu ra. Su a p arició n en el cam po de las le tra s no co rresp o n d e a lo época v o l­ cán ica del n acim ien to de los pueblos. El fra g o r de la epopeya exige la lira d e H u ­ go m ás que el b is tu rí de S aint-B euve. .N uestro país em pieza re c ié n a conva­ le c e r cu ltu ro lm en te de la e ta p a de la ebullición. H em os su frid o en los p rim e ­ ro s añ o s u n pseudoclasicism o glacial. •Los ingenios c a n to re s de la noble g e sta de Mayo h acía n p a rtic ip a r a los r e t r a ­ sad o s .dioses griegos en la co n tien d a criolla. Sólo se salv aro n la s canciones del pueblo, la s v id a la s d e viv ac, la s co­ p as e n trañ a b le s, no deslucidlas por la im itación lib resca. E l rom an ticism o nos dió m ás ta rd e a l­ gu n as n o ta s h u m a n a s y v e rd a d e ra s. L a g en eració n del 80 in tro d u jo desp u és el b u en gusto, la m edida, e l pala,dar lite r a ­ rio, ta n difícil de a lc a n z a r en tie rra s ca­ lientes. P o r m uchos a ñ o s hem os seguido p a­ deciendo la s tira d a s a ltiso n a n te s, los b rin d is d6 los b an q u etes, el discu rso vacuo, lia g u irn a ld a de papel. N inguno de esos ach aq u es dism in u y e las pág in as ,de Doce Argentinos. Los p rieto s, b rilla n te s y sa g a c e s re tra to s h is ­ tóricos de A m adeo continúan, eñ ese sentido, la m e jo r tra d ic ió n lite ra ria d e G roussac y L ugones. La ponderación, el equilibrio son su s cualidades fu n d am en tales. N in g u n a h in ­ chazón los deform a. E l a u to r alcan za el ángulo de la ju s ta p e rsp e c tiv a y c o n cita to d as las fa c u lta d e s p a ra m o d elar la e s­ ta tu a viviente. Así, el p in to r se o d iv in a en ei trazo fino, colorido, se n so rial; el psicólogo en la pericia con que induce el m undo psíquico del re tra ta d o ; el poe­ ta, en el soplo cálido con que com unica a todos los elem entos v ita lid a d y acció n ; e l juez, en la se re n a co rd u ra co n que pone e n la b alan z a el pro y el c o n tra de los p erso n ajes, p a ra la sín te sis final, que tam b ién es se n te n c ia h istó ric a Su prosa tra e de la m ejo r cepa fra n ­ c e sa el esp íritu claro de L u te c ia : la in­ dagación psicológica, env o lv en te y su til: el h áb il d eslizarse por ja s a n fra c tu o sid a ­ d e s de los hechos p a ra in fe rir de ellos un sentido, u n modo de ser, u n estilo d e v id a; el sentido p lástico , ilum inativo, que do. d isc re to fondo y d ecoración al r e t r a ­ to, sin d is tra e r la a te n c ió n de lia fig u ra c e n tra l. P ero — como ta n sag azm en te lo h a ¿ano­ tado el do cto r A ngel A cuña en el e n sa ­ yo que prologa e l libro— el do cto r A m a­ deo pien sa y sie n te en pro fu n d id ad como a rg en tin o . Su p ro sa v iril corresponde a con el que el a rm a se in te g ra y alcan za su plenitud. L a fra se te rsa d eja v e r el; m úsculo, como en el dorso de los felinos. Se adi­ v in a el cincel, la severidad en efl c h o rro ,de p alab ras, la sabia poda que ato rm en tó a F .a ú b e rt. L a arc illa e s tá m odelada h a sta el grado en q u e 3a sangre aparece bajó la piel y la estatu a se pone en m a r­ cha. V éíez S arsfield, F ray M am erto lEsquiú, V icente López y Pianes, Ju an V ucetich, P ed ro de Mendoza, U rquiza, del V alle, S an M artín, F ren ch, E strad a, Leopcído Lugones y L isandro de la T orre son las vidas enfocadas. V icetich y ,don P edro de M endoza ju stifican sin esfuerzo, por su obra, la ciudadanía arg en tin a. V eam os funcionar su estilo. H ab la de Véiez, el codificador: “Vélez e ra alto y v ertic a l, como si llevara un e sta n d a rte ; no doblado por ningún viento. D iríase' que sobre su espaciosa fre n te absorbían sol sus pensam ientos, bajo los en m ara­ ñados rizos, que debieron ser castaños. H ab ía fuerza en sus arcos ciliares, cu­ 5MSB riosidad en sus pupilas, burla en su troca y decisión en su n ariz”. “Tosco y agil a un tiem po, p a re c ía uno de esos estan ciero s irlan d eses que( se veían los dom ingos de o tro tiem po en las iglesias de cam paña.” L a sín tesis de L ugones deb e conside­ ra rs*' una de las m ás felices y cabales que se h an dado e n tre nosotros, y v ale •por una ex ten sa biografía. S u “ L isandro de la T o rre ” e stá escrito con la em oción del am igo; pero ella no oscurece el ju i­ cio lúcido, porque A m adeo es como el clásico am igo de P lató n , pero m ás a m i­ go de la verdad. No es inoportuno reco rd ar que una lím pida tra y e c to ria cívica confiere au to ­ rid ad m oral a las páginas de O ctavio R. Amadeo. R e salta en P ilas la triple; p resen cia del h istoriador, ,del juez y del poeta. Pero, sobre todo, se adivinan es­ critas por un hom bre de bien, p o r una conciencia en vigilia que busca, en la pavorosa tin ieb la de n u e stra s h o ra s ac­ tuales, alg u n as se re n a s lu m in arias p ara m o stra r el cam ino de la v erd ad era a rgentinidad. Al T i e mp o Por ALBERTO II ce Ar genti nos E l a rte de A m adeo es v e rd a d e ra m e n te p ersonalísim o. Q uien se acerca d e tal m odo a las v id as ilu stre s p a ra re s c a ta r lo esen cial d e ellas, no e s un cuáquero en sus juicios, pero es m ás: un cristia n o de los p rim ero s tiem pos, lleno de co rd ia­ lidad hu m an a. C om prensivo y flexible, tie n e — como P a sc a l— la conciencia de q u e h a y en el h om bre g ran d eza y m ise­ ria , y es peligroso p edirle com porta­ m ien to s dignos del Olimpo a la c ria tu ra q u e fu é h e c h a de barro . P e ro cree ta m ­ b ién en el d e ste llo superior, a cuyo fue­ go es posible la salvación y el heroísm o, a u n el m ás hum ilde, el de la v irtu d escon­ dida. E l oxígeno del pam pero v iv ifica e sta s ■páginas, espejo fiel d e u n pueblo q u e h a .dado u n a cadena de cum bres m orales, h o y no re p e tid a s. El ingénito estilo a n ­ tiacadém ico, la nerviosa p rem u ra —que no es liviano roce del tem a, sino e lé c tri­ c a y to ta l cap ta ció n del o bjeto— , la au ­ d acia en el em pleo de algún térm in o de ra íz p o p u la r son a trib u to s q u e c o n stitu ­ y e n la sal a rg e n tin a que v italiza esto s re tra to s. U n estilo re p e n tista , jad ean te, cálido, 3e d a esa em oción del v iste o e n el duelo criollo. E s tam b ié n vistoso, co­ mo las fig u ra s del facón en la pe<lea, y tie n e del a rm a ,de acero su relám pago y s u so b ria belleza. P ero , como en c ie rta s dagas, co n serv a tam b ién el d am asquina­ do d e La em p u ñ ad u ra, el conciso adorno, PREMIO CONTRAPUNTO C O N T R A P U N T O organiza un concurso para obras iné­ ditas de imaginación, en prosa (novela, cuentos, relatos), de acuerdo con Emecé Editores, S. A. BASES: El premio consistirá en la publicación de la mejor obra presentada al concurso, por cuenta de Emecé Editores S. A. Los originales no deberán contener más de 300 páginas ni menos de 150, escritas a. máquina de un solo lado de la hoja. Ao podrán presentarse los autores premiados en otros concursos, sean nacionales, municipales o privados. Los originales deberán ser firmados. _ El jurado estará compuesto por dos representantes de CONTRA­ PUNTO, uno por la Sociedad Argentina de Escritores v uno por Emecé Editores S. A. El plazo para la recepción de originales vencerá el 31 de enero de 1946. j de C o i (L Acaba de constituirse este centro de estudiantes de Bellas Artes, in­ tegrado por alumnos de las Escue­ las ‘'Manuel Belgrano” y ’Prilidiano Pueyrredón” . Define ante to­ do este órgano su aspiración de fe fe democrática al situarse bajo la inspiración de la Constitución Ar­ gentina. Propenderán a la divulga­ ción de la cultura artística en t: do el país, proponiendo la colaboración de estudiantes y profesores. El Centro de Estudiantes de Be­ llas Aútes ha instalado su secreta­ ría privisoria en la calle Montes de Oca 85. El sábado 8 de septiem bre L A sociación de A r­ te y L etras ImfmUo ofreció una m uestra retrospec­ tiva de la obra de Em ilio P e tto ru ti. A l mismo tiem po, n u e stro re d a cto r A lejan d ro DenisK rause pro n u n ció su conferencia " E l m aginativ o y ei paisaje” . C o n clu id a la aplaudida di­ sertación de D enis, el público se trasladó a u n pintoresco bodegón de una calle de La Boca y m anifestó, en la m ás alegre cam arad ería, la estim ación hacia el p in to r y el escrito r argen­ GTRRI O C T A V IO R. AM ADEO un pueblo p u jan te, en cuyo orig en está — como en la pam pa— la pasión por la lib e rta d . H ila delgado en los m atices e s­ p iritu a le s q u e d escu b re en sus p erso n a­ jes, p ero tra sla d a los tonos con fu e rte em ­ p ero tra s la d a los tonos con fu e rte em ­ p a ste im p resio n ista, como tra b a ja n d o a e sp átu la. El color ap are c e así im buido de lo e sp iritu a l y, si a veces deslum bra, n u n ca ciega. A p u n ta la m inucia, p a ro sólo cuando sirv a p a ra co m p letar el re tra to , sin caer en la pequeñez m orbosa de b u scar los pun to s negros d e l bronce. Inquiere, so­ b re todo, ejem plos m o rales, h o m b res ca ­ paces de a v a la r lo arg en tin o , v id as p ara in fu n d irn o s fe en n u e stra g ran d eza y n u e stro porvenir. N i los sev ero s m edallones que Groussac escrib ió p ara La Biblioteca, ni los hombres representativos de E m erson, ni los re tra to s de C arlyle. tan atra v e sa d o s d e geniales relám pagos, p e r o enfoca­ dos sólo a la luz v io len ta de un fin ético, p re fig u ra n la s o rig in ales p ág in as de Do­ tod Ú u Jfajcd (Quien sepa consultar lo anónimo, Y conozca el firme, incomunicado descuido Que preside mis hábitos más altos, Escuchará sin aturdirse, estas huellas.) tinos. . . "me he revolcado en el barro” Y siento en el inútil conjuro de tus sones, En la paciencia, seca lumbre del miedo, Un frío lujoso, terco, Una ambigua corona dé fábulas, Ocultando con vergüenza la palabra, Esa inventada eternidad en la que creo todavía. Por falta de espacio no nos es posible incluir en esta entrega las secciones denominadas “DAlogos del mes”, “Espejo de lecturas” y “Re­ vista de Revistas". . . "me he enjugado al aire del crimen” Y siento que es otra la herrumbre de tu paso,, En las abandonadas biblias para pobres, En la memoria, ¡Oh presencia blasfemada! En las naturalezas muertas, tan absortas y tan leves, En las* escenas graciosas de este mundo, Anegando las violetas y las gracias. En colmada violencia, Anegando las violetas y las gracias. . . . "me he burlado de la locura” Y siento una irritada vocación de nube, En el murmullo del incienso, en la mirra, En la triste fluencia de mi rostro, Que me troncha y adormece sin mudarme. Cór dova bles, á bout de tensión, nienacaient de se rom pre, et la m asse de .retom ber et •de ge fracasser su r le sol. C ’est alors q u ’une voix n a q u it du g ran d silence et c ria de m ouiller les cordes, e t q u ’une idée m it la ipierre d e b o u í. . , Que l ’a rtic le d ’A dolphe B risson et Ies n o te s du p rin ee Georges de H ohenzolle rn me soint venus si opportuném ent sú g g érer quelque so tu tio n á m es difficulté s poétiques, on p o u rra it n ’y voir, et mói-m ém e le n ’y muráis vu, q u ’un évén em en t su b jectif, — c’est-lá-dire á peu p ré s indépendant de la q u a lité de ces textes, et presque en tié re m e n t dépendant, •de mon é ta t d’un soir. M ais il ad v in t, quelques années ap rés,. mon ouvrage é ta n t aChevé ou s u r le p o in t de l ’étre, comm e je le com m uniqúáis á P ierre L ouys, excellent juge en m a tiére de poésie, q ue je lu í c o n tai c e tte m ém e p e tite h is to ire . P ie rre s’exclam a, et, co u ran t au x carto n s oú il e n ta s sa it ta n t de docum ents, il en tira un e g ra n d e coupure du feu illeto n .du T em ps du 1er. décembre 1913, to u te m arquée, bórdée, souliignée a u cray o n r o u g e ... • APAKECIO: PED R O MASSA y SIGFR1DO A. R A D A E L L I BLASONES de los Virreyes del Río de la Plata Un volum en enc-uad. tola, g ran form ato, con ilu stracio n es ____ E dición especial, en colores ............... ........................................... ............ SA N M A R TIN £00 Quiero que em to d as p a rte s to ao el que vive, sepa que el arg en tin o quiere ser libre. Cielo y cielito Cielo porteño quiero que a todas p a rte s te lleve el viento. Comment je revins a la poesie JACOBO PEUSER Cielo y cielito cielo porteño quiero q ue a to d as p a rtes te lleve el viento. Cielo y cielito • cielo del campo, qu iero que to d o s te oigan, cuando te canto. Septiembre de 1945, Buenos Aires de p arle r, comm e un e personne qui se tro u v e au bord de la m er et qui se tiv re avec joie á la fraío b eu r de l’élém ent. C’é ta it ad m irab le.” Etc. Je ne sa is expliquer á quel point cette lectu re m e íou'oha. L es rem arques n alv es e t p récises du p rin ee allem and, l ’atte n tio n to u t am oureuse q u 'il av ait conc-entrée s u r fla diction de la g ra n d e a rtiste, le se n tim e n t d u vers, rin fe llig e n ce d es ra p p o rts du souffle. du ry th m e. de la sy n tax e e t des accents, to u t ceci que j ’y tro u v a is m ’in té re ss a it directem ent, venait, á l’in s ta n t m ém e q u ’il falla it, -m'appoirter le secours dósirable pai­ la voie la p lu s im p r é v u e ... Q uand j'y songe, le songe á cet in cid en t qni s’est p ro d u it á Rome, au XVIe siécle. et qui se t ra p p o rté je n e sais oü. On d ressait, en présence d u pa¡pe et de to u te sa cour, l’obéliíque qui est s u r la place S ain t-P ierre. Les m achines m al caleulées, le mon o lith e s’a rr é ta d ans son m ouvem ent en ­ tre 1'horizontaile et la v ertícale. Les cá- C I E L I T O Cielo y cielito cielo del campo, q u iero que todos te oigan Q uiere s e r lib re y puede, cielito y cielo, porque lib re b a nacido como el pam pero. Boca enorme, lúcida, monótona, Dueña del olvido y con el delirio a cuestas, Siempre desvaneciéndose y anterior a todo. En tu sombra inasible, Se afana la esperanza. (V ie n e de la pág. 2) A c o n ta r del presente nú m ero 6 9 de C O N ­ T R A P U N T O , ingresaron a éste los señores D aniel J. D evoto y C arlos D olz, en calidad de redacitor y a d m in istra d o r, respectivam ente. S „ 20.50.- Buenos Aires Iturburu Cantado por el pueblo de B uenos A i­ res el día 1¡) de setiem bre, en la m archa <le la C onstitución y de la L ibertad. Nuestro colaborador Vicente Barbien, el poeta de Arbol total y La co­ lumna y el viento, será agasa jado con Motivo del éxito de su reciente libro en prosa El río distante. La demos­ tración que consistirá en una comida, será también un testimonio de la ad­ miración que merece la considerable obra de Barbieri. La pianista P erla Brúgola, destacada fig u ra de la nueva generación de jóve­ nes interpretes, vien e desarropando un lucido ciclo de conciertos. E l dom ingo 16 de sep tiem b re) ofreció un recital que in­ cluyó com posiciones de Bach, B usoni, Choptn, Falla, F aurc, D ebussy. C onfir­ mó una vez m ás sus dotes de ejecutante, ya ju sta m e n te reconocidas por la critica. En la galería “ A m a u t a ” se real zó una muestra de dibujos y grabados, der omi nada "Exposi ci ón de la Vi ctoria” . E n la mi sma participaren numerosos e i mp o r ­ tantes pintores de nuestro píis. Auspiciado por C O N T R A ­ PU N T O , se realizará en Buenos Aires el Primer Salón de pintura ■moderna en la argentina, el que comprenderá las últimas tenden­ cias de la joven pintura en nues­ tro país. Las bases para la exposición, así como su fecha, se darán en nuestro próximo número. �E l V iejo Criado (Para -4 mismo). — Es preciso encadenar los pensa­ mientos cuando aúllan en la noche como los perros a la luna. ¿ Qué tiem­ po hace? ¿Un vientecillo fresco? ¿Las hojas murmuran? ¿Hay que po­ nerse un chal? ¿No sofoca exacta­ mente como si reinase la canícula? Los buenos consejos es preciso embo♦ellarlos bien y ajustar el corcho. J uan (Se vuelve). — ¿Para quién es ese segundo vaso? E l Viejo Criado (Temblando).— P a ra ... el vino. J uan (Rompiendo el vaso en el suelo) . —'¡Eres demasiado preveni­ do! E l V iejo Criado. — ¡ Olí! ¡ Era de cristal! . . . J uan . — Más que esto he perdido. (Toma el segundo vaso y lo llena de vino. Extrae de sus ropas un frasco, cuyo contenido arroja en el vaso). E l V iejo Criado (Deteniendo su brazo). — Señor... Usted... u s t e d ... beberá... esto? J uan (Se d e s p r e n d e ) . - — ¿Qué crees que es? E l V iejo Criado. — ¡Veneno! J uan . — No, querido. Es la ambro-' sía de la vida. De un efecto muy sa­ ludable. E l V iejo Criado. — A lguien... J uan (Deja el vaso sobre la me­ s a ).—'¿Quién? ¿La puerta no está cerrada? ¿Es que tiene alguien lla­ ves dobles? ¿Eres tú el cómplice de semejante ladrón? E l V iejo Criado. — Señor... es... J uan. — ¡Ah! ¿Lo conoces? ¡Bas­ ta de desatinos! . . . ¡ Vete! E l V iejo Criado (Sale). J uan (Se cruza de brazos en acti­ tud de espera. J orge entra por la iz­ quierda-. A l advertir a J uan quiere precipitarse hacia él, pero se detie­ ne). J orge. —'¿Eres tú, aquel a quien yo he resucitado en el vacío? J uan (Se calla). J orge. — Habla, o no podré creer­ les a mis ojos. J uan (Mismo juego). J orge. — ¿Lo sabe Juana? J uan (Secamente) . —'L a señora Juana. J orge (Sereno).— Lo sabes, Juana es mi mujer. J uan (Mismo juego). — Lo sabías. Juana era mi mujer. J orge (Simplemente). — Los dos —Juana y yo— te creíamos muerto. Dos meses después de tu partida, naufragó tu barco. Sólo se encontra­ ron algunos restos del naufragio en pleno océano. J uan. —'Hay en el océano, islas desconocidas. Comarcas de una resu­ rrección inesperada. J orge. — ¡ Piasaron cuatro años! En la aurora del quinto. . . J uan . — ¡Me escupes en el rostro! J orge. — Llenamos el vacío de tu muerte con nuestro amor. J uan . — Organizásteis festines so­ bre la tumba donde se pudría mi cuerpo. J orge. — Tu imagen amparó nues­ tro amor. J uan. — Yo desciendo de mi ima­ gen y reclamo mi esposa. J orge. — ¡Hablas de la mía! J uan (Luego de un silencio). — No te pido justificaciones. Has sucum­ bido a un error que demasiado he sufrido en mi mismo. Demasiado he tardado en dar señales de vida. . . el amor no me ha devuelto antes (con fuerza). No ignoro tus sacrificios. No cuento con el destino que me ha traí­ do de regreso y que me permitiría exigir tu vida. Pero quiero recomen­ zar una existencia sin recuerdos, a condición de que tú partas inmedia­ tamente sin dejar una sola huella de tu p a so ... para mí o para mi mujer excluso. (Se vuelve). J orge (Resueltamente).— Mequedaré. J uan. — ¿Todavía ? J orge. —¡ Eres tú quien debe irse! ¡Estás en mi casa! J uan. — Uno de los dos ha de vol ver a ella. ¿Tú o yo? J orge (Arroja a J uan una mira­ da de odio, y luego saca de su bol­ sillo un objeto redondo que arroja sobre el suelo y se rompe(. J uan . — ¿Qué has roto ahí? J orge. — Tu retrato. J uan. — ¡ Pues yu he roto tu copa! J orge. — ¡ Eres mi enemigo! U 1 (Están uno frente al otro. El criado trae candelabros). J uan. — No podemos batirnos en este jardín a oscuras. No podemos batirnos en la sala, ¡porque uno so­ lo de nosotros traspondrá el umbral! No podemos tampoco aguardar la mañana. El odio crecería demasia­ do. Y nosotros no queremos estran­ gularnos como perros. Por lo tanto esto no tiene remedio. Yo llevo como único botín de mi viaje este frasco que contiene el grano de una planta tropical. Ella me hubiese permitido desaparecer si no hubiese encontra­ do a mi mujer. Así, pues, el brebaje está listo. Sólo tu llegada lo arrebató de mis labios. Y he conocido a mi enemigo. Ahora será la señora Juana quién designará a la víctima. Le pe­ diremos ambos de beber a una misma vez. Cada uno insistirá en ser el pri­ mero. Aquel a quien ella ofrezca la copa, la beberá hasta el fin. ¿Bebe­ rás tú, si es a ti a quien ella la ofrece ? J orge. — No la rechazaré. ¿La be­ berás tú si es a ti a quien ella la ofrece? J uan . — No la rechazaré. (Al vie­ jo criado): Llama a la señora Juana. Dile que la esperamos en la mesa. (El viejo criado sale). J uan. — Es preciso no despertar ninguna sospecha. Paseemos por el jardín y guardemos completa indife­ rencia. J orge. — Saldré por aquí (a la izq.) J uan. — Saldré por allá (a la der.) (J uana entra con el viejo f.riado, quien lleva una tercera silla). J uana (Junto a la mesa). — ¿Es­ te es el vino? E l V iejo Criado. — Con mis pro­ pios ojos le he visto arrojar el polvo. J uana. — ¿Mata? E l V iejo Criado. — Sólo su per­ fume me ha causado vértigos. J uana. —¿Y me lo pedirán al mis­ mo tiempo? Y el prim ero... E l V iejo Criado. — Iré a tirarlo. J uana. — Nada de eso. No derra­ marás ni una gota. E l V iejo Criado. — ¿Accederá us­ ted a desempeñar ese papel execra­ ble? J uana. — Es un duelo entre hom­ bres. Debe fijársele reglas. E l V iejo Criado. — Pero usted... Usted sab e... Usted quiere con so propia m ano.. . A N (CONCLUSION) por Qeorg Kaiser J uana. — ¡ Yo tendré el tiempo ne­ cesario para meditar la sentencia! E l Viejo Criado (Retrocediendo). —-Pero esto significa un crim en... un verdadero crimen premeditado... (Sale). ( J uan entra por la izquierda y J orge por la derecha). J uana (Sonríe. Vuelta hacia J or­ ge) . — No puedo ir a tu encuentro... (A J uan) Ni al tuyo. Llegásteis en el mismo instante. Debería partirme en dos para poder cumplir con este doble deber. Convendréis conmigo en que todo esto es imposible, y recono­ ceréis' mi buena voluntad. ( J uan y J orge avanzan y be­ san cada u n o una mano de J uana). J uana.'— Vuestro saludo es doble. Doble es mi respuesta. No hago nin­ guna diferencia (a J uan ) en devol­ verte a ti el tuyo (a J orge) o de­ volverte a ti el tuyo. Es un cambio. Yo no elijo ni prefiero. ( J uan y J or­ ge se sientan). J uana (a J uan). — Pero debes es­ tar hoy lleno de cosas por contar. Las aventuras... tanto tiempo mudas en tu garganta. . . ¿no quieren cobrar voz en tu voz, recibir el aplauso ? Es­ tamos pendientes de tus labios. J uan (Calla). J uana. —¿No has visto a menudo Ja muerte cara a cara, y aun algo peor que la muerte? J uan (Calla). J uana. — Rechazas la compasión. (A J orge) Y tú. ¿Puedes sujetar en tus labios la marca de tus pala­ bras? ¿Lo que has hecho por el mun­ do, año tras año desde entonces? J orge (Calla). J uan. — ¿Vale tanto tu abnega­ ción como sus sacrificios? J orge (Calla). J uana. — No quieres gratitud. (A J uan) Y tú te niegas a blasonar de la paciencia con que has soportado los peligros. (Volviéndose hacia uno y otro) El pudor enmohece vuestros labios. La confianza sin igual del uno, la devoción incesante del otro, bo­ rran todo sacrificio y toda miseria. Mientras más enmudecéis, mejor os comprendéis. ¡Yo escucho v u e s t r o diálogo sin palabras! ¡Vosotros sois amigos! J u a n (Colocando el vaso sobre la mesa). — Ilace calor... J uana. — Y todo vuestro silencio afluye hacia mí. La ola muda se quie­ bra contra mí. Y grita: ¡Sois ami­ gos ! ¡Vuestro precioso s e c r e t o se arranca su máscara! Cuando cada uno de vosotros se aproxima hacia mí, no hace más que hacer avanzar el otro hacia mi alma aun más que él mismo. ¿No lo eleva, acaso, por encima de sí, quedando sólo su som­ bra en la cual vivimos? Aquel que vivía en esta casa, ¿no era doble y simple al mismo tiempo: con el cuer­ po de si mismo y el alma del otro? J orge (Iniciando un gesto hacia el raso).— ¡Qué pesado está el tiempo! J uana. — Yo no siento ninguna di­ ferencia. Permanezco sin cambio. Ja­ más mi deseo titubeó entre el uno o el otro. Jamás diferencié vuestros nombres, separándoos o engañándoos. Vuestra unión se cumplía en mí, ¡y ella era indisoluble! Y de ese extra­ ño hastío, de ese disgusto que nos tpma después de haber pertenecido dos veces al mismo hombre, vuestra amistad me ha preservado. J uan. — Sumerges cuchillos en la sangre. J uana. — Mi gratitud es infinita. Yo he permanecido pura. Me senta­ ré cerca de vosotros sin reproches. Todo pesar se ha evaporado, puesto que sois amigos. J orge. — Un fuego me muerde. J uana. — ¡ Es así como he visto realizarse el milagro de una amis­ tad ! Esta alabanza de la amistad, ¿no llega acaso hasta las estrellas? ¿No va a agregarse a ellas una nue­ va constelación: las estrellas geme­ las de la amistad? ¿La Vía Láctea no se apresta ya a recibirla? Y una mujer se arrodilla sobre esta tierra, llena de gratitud por haber disfru­ tado la gracia de verles resplandecer juntas. J uan. — ¡Tengo sed! ¡Dame ese vino! J orge. — Mi garganta arde. ¡ Para mí el vino! J uana (Tiene el vaso en las ma­ nos. Sonríe). — He aquí que ambos me hacéis simultáneamente el mismo pedido. Me es preciso reflexionar. Uno de vosotros podría acusarme de haberlo menospreciado por h a b e r atendido primero el pedido del otro. J uan. — Juana, ¡se trata de ti! E l caballo, óleo de ORLANDO TERU Z, p in to r brasileño J orge. — Juana, sólo uno de nos­ otros puede vivir. J u a n a . — ¿Eso es lo que os pre­ ocupa? ¿Vuestra amistad no puede pasar sobre todo esto como el arroyo sobre los guijarros y seguir de lar­ go? J uan. — Cuando se trata de una mujer, ¡de mi mujer! J orge. — ¡Cuando o t r o pretende apoderarse de mi mujer! J uana. — ¿No sois amigos? J uan. — Aquel que se sienta en tu mesa es mi enemigo. J orge. — Aquel a quien veo junto a ti, es mi enemigo. J uana. — ¡El odio os desfigura! El calor os exalta. Vuestras voces parecen desmayadas. J uan. — Juana, ¡el vino! J orge. — ¡El vino, Juana! J uana. — ¿No os traicionáis re­ clamando con tanto ardor esta copa? ¿No es extraño que hayáis colocado sólo una sobre esta mesa? ¿Es que soy yo quien deba elegir?, ¿hacer un, juego del que ignoro las reglas? El que beba prim ero... ¿será a c a s o quién mande? ¿Cómo habéis prepa­ rado las cartas? ¿Cómo habéis dis­ puesto el juego que ha de convertir­ me en criminal? J uan . — ¡Apresúrate! Es lo me­ jor. ¡Apúrate! J orge. — Júzganos: ¿quién beberá primero ? J uana. — ¿Quién se irá?, ¿quién se quedará? ¿Quién beberá? ¿Quién se levantará y abandonará el jardín... destrozándome ? J uan. — Tú no vivirás íntegramen­ te más que para uno solo. J orge. — Tu fervor será para él... o para mí. J uana. — ¿Debo separaros ? ¿He­ rirme con mi sentencia? ¿Pertenecer a aquel que se quedará. . . y a aquel a quién perseguirá el otro con su odio miserable ? ( Con emoción) ¿ Será pre­ ciso sufrir a aquel que triunfando del otro me deseará aún con más fu­ r ia ? ... ¿Debo conocer yo dos hom­ bres bajo el sol? J uan . —'Ninguno de nosotros sal­ drá de este jardín. J orge. — Ninguno de n o s o t r o s franqueará el portal. J uana. — Me condenáis a la locu­ ra, que me perseguirá por los apo­ sentos y se arrojará por la ventana: ¿es éste o el otro? ¿Queréis ser mis asesinos ?. . . Voy a vaciar este vino con el que habéis querido ponerme a prueba. El no franqueará vuestros labios... os ardería terriblemente.. . (Bebe ron avidez. J uan y J or­ ge se precipitan hacia ella). J orge. — J u a n a ... ese v in o ... J uan. — J u a n a ... ese v in o ... J uana (Desfalleciente sonríe).— Ya lo sab ía... mi criado es f ie l ... no lo riñ áis... J uan . — ¿Por qué no lo has derra­ mado, si querías que viviésemos los dos? J uana. — ¿Podríais vivir los dos... tanto tiempo como yo viviera? J orge. — ¿Por qué uno de nosotros no se atrevió a morir? J uan . — ¿Amas a cada uno de nos­ otros con tanta fuerza? J uana (Sacude la cabeza). — El am or... no tiene importancia. Vos­ otros sois amigos. La am istad... en­ tre dos hombres. . . ¡ están rara! Es preciso salvarla. (Más débil) Yo era un obstáculo a vuestra am istad... sin saberlo... sin quererlo... pues de lo contrario, estaría condenada eternamente. Pero yo entre vosotros... yo os separaba... (Con un último esfuerzo) ¿Qué mujer osaría, con su pequeño destino, quebrar la unión de dos hom bres... una gran amistad? Sólo una cortesana podría preten­ der rozar esta voluntad divina. ¡Vos­ otros no me despreciaréis ja m á s... al menos! J uan y J orge. — ¡Juana! J uana. — ¡ Probádmelo! ¡Colocad vuestras m anos... a q u í... sobre mi p e c h o . . . Enlazadlas, estrechadlas bien. . . sí, yo lo siento, vuestros bra­ zos tiemblan en el esfuerzo... este buen p u ñ o ... sobre mi se n o ... que canta! . . . ¡ Vosotros sois amigos! (Muere. J uan y J orge, de ro­ dillas, se miran con ternura). TELO N �1 CONTRAPUNTO Pjg. 6 M emento Morí Por NO ES UN LIBRO v e h is t o r ia , y EMILIO SOSA LOPEZ e n s e ñ a h is t o r ia i V, ES UN LIBRO PARA ESTUDIANTES q ue a p a s i o n a A CUALQUIER LECTOR # NO ES UNA NOVELA y ATRAE CON LA FUERZA VE UNA GRAN NOVELA ES UNA HISTORIA V I LA ARG CN Tm ESCRITA POR LAS plu m as m a s b r il l a n t e s v e n u e s t r o t ie m p o t ie m p o l HEROKOS POR ÁNGEL RIVERA Un tomo encuadernado, de 352 páginas, tapa ilustrada por Jorge Argerich, y 36 dibujos entre texto. $ 3.25 C a sto s de envío . . . . $ 0.45 Adquiéralo en su librería o en E D IT O R IA L KAPELUSZ M O R EN O .. 372!>- ' piel de odio yace sobre la arena. N UESTRA Nuestra piel de odio. Nuestra piel revive sobre el cactus, a veces, con un gesto sin voluntad, a veces, con un grito. ¿Quién oye su convulso? ¿Quién responde, se obliga al cansancio del muerto? Nuestra costumbre yace sobre la arena. Y no nos es dado más que el ciego instante del odio. Nuestra piel que no cambia. Nuestra sangre que olvida el gobierno del mar y la misericordia. Nuestra piel sobre el cactus profetizando al viento sus atribulaciones. Nuestra piel sobre el tiempo de la muerte, en el lugar de la transmutación; los ojos con la m uerte de otro tiempo y el silbido de un sueño y el filo de las uñas. El sacramento oscuro del deseo por la garganta sube hacia el gesto fraterno y la perennidad. La sangre endurecida en los cabellos se olvida de su curso ante el cordaje inmóvil de la arena. ¡Que alguien transmita el fuego de la antigua canción!, lo que en la paz las manos compulsaban. N uestra estación florece. Nuestro cansancio ahora va a la consagración de las espinas. Se sonríe de pronto sin voluntad con el ardor de todo lo inesperado. CÍA. BUENOS AÍRES UNA NUEVA ENTIDAD EN PLENO CENTRO CULTURAL DE BUENOS AIRES N uestra capacidad de levantarnos. N uestra capacidad de levantarnos. N uestra capacidad. El sueño enteramente nos impulsa. El sueño nos conduce a la noción de pronto de los párpados, de las manos, los labios. N uestra piel que nos piensa, no piensa, no palpita. Y sólo nos es dado el instante del odio. VINICIUS DE BUENOS AIRES U N A luna, en el cielo apareció llena y blanca; fué cuando emocionada, la mujer a mi lado se estremeció y se entregó sin que yo dijese nada. Pues qué me había dejado, en mi turbación, una sonrisa de carne en su boca una gota de leche en su seno. (Traducción de Marta M itiquera). R ío de J a n e ir o , septiembre de 1945. OLIVA los moradores silenciosos C OdeN OesasZCOcomarcas derruidas bajo la luz de junio. Sólo el guardián blanco e imprevisible da a su otoño una palidez cardinal. Si al menos sirviera para recoger este sombrío homenaje. ;Oh! si pudiera evadirme de los acueductos y cuarteles mezquinos pisoteando estatutos atroces y bermejos Acaso un rayo desalentado, sordo, —guarda-viento de alturas- - acumula vestigios allí donde se pierde la araucaria helada, donde los muertos de pie, vacilantes, con ojos cenagosos, se definen en tierra. Y en medio de esta conmovedora desolación, sí, de esta desolación repentina y durable, el sueño — guinea azul— el sueño milagroso se muere por entre las torres confiadas y estelares. Rosario, septiembre de 194). H a b í a u n a vez a E N R IQ U E R O SE N B LA T P or ARENAS B R A U L IO A R E N A S , nació en Chile en 1914. Es actualm ente uno de los poetas jóvenes me" jor dotados de su país. E stuvo al fre n te del grupo y la revista "Mandragora*1 y luego de com laborar en numerosas revistas americanas pu­ blicó en 1941 su libro de poesías "E l inundo y sn doble”. MORAIS Vinicrus de Moráis nació en R ío de Janeho, en 1915. Fruto de la revolución literaria brasi­ leña, m uy joven conquistó un puesto represen­ tativo entre los poetas de su patria. Su poesía es fuerte y osada. De sus principales libros, destacamos: t(Caminho Para a distancia' , 1933 ; " Ariana , a m ulher”, 193 5; "Forma e exegesa” , 1937; "N oros poemas,y, 1938. U. T. 32-0470 ESTH ER BRAULIO Mas no me olvidé de ellas; la más loca apasionó mi pensamiento; lo di feliz — yo con poco amor y poca vida. 836 N E L I D A Por Déjelas cuando llegó la joven mañana ambas satisfechas blancas y desveladas, perdida una, la otra abandonada, una desnuda en la tierra, otra desnuda en el cielo. A v. CO RD O BA P or Soneto otumúc ¡n c Puesto de la Desolación Entre la Luz de Junio Córdoba, septiembre de 1945. Ud. puede pertenecer a ella AMAUTA Sueño, óleo de T A R SIL A , p in to ra b ra sile ñ a ELLO ramaje de nadadoras acostumbradas al fuego Con la intensidad de ejecución en plena alba A cuyos rostros salpican las agua de la luz De la luz biela cuyos hombros rebanan el arlequín. B En esta mudez nosotros observamos con pasión Nosotros desenterramos la luz íbamos a objetos totalm ente furiosos El tiempo se desprendía de todas partes En una isla salvaje en una espada única. El tiempo salino las playas abandonadas Trastornan el viento hacen girar los rostros como molinos Como pequeños molinos de un torm ento continuado. Rostros que es a donde se ha venido a descifrar todo u n destino Un destino de carne y hueso como una paloma De transformaciones esas transformaciones ferm entan u n programa Ese programa que hace llover que hace brillar. De semejante panal brotaba un agua de m ar vivo De ese mar con ramajes em ergían seres invisibles que se olían, Y cuyas cabelleras flotaban como la imaginación de un ventisquero Que desciende para fusionarse a un m ar hirviente. Santiago de Chile, septiembre de 1945. �Cinco Vasos Noticia de Alberto M. Salas Fotografía de Carlos Echenique ' L C abeza a n tro p o m o rfa que fo rm ab a p a rte de u n g ra n vaso; es una pieza excepcional, ta n to p or la calid ad del m odelado com o p or la es­ casa c a n tid a d de piezas de este tip o publ c a ­ das. E stá a d o rn ad a co n u n a v in c h a y la boca p o r u n a n a rig u e ra de grandes m ostachos, ad o r- no este ú ltim o m u y frec u e n te en los rostros que d eco ran esta cerám ica. E n los yacim ien­ tos de la c osta peruana se han h allado n a ri­ gueras de oro lam inado que elim inan toda d u ­ da respecto a esta in te rp reta c ió n . N los arenales de la costa peruana, en los estrechos valles transversales que conden­ saban la población, florecieron en tiempos preincaicos culturas que aún admiran nuestro callado pre­ juicio de occidentales por la so­ lución que lograron dar a los problemas que les planteara la vida, pero fundamentalmente, en una apreciación directa, por las manifestaciones artísticas que en abundancia inagotable nos con­ serva la cálida sequedad de las /macas. Las tallas en madera y hueso, las telas que envuelven los cadáveres momificados, la r i c a cerámica que constituyen el ajuar postumo son elementos minucio­ samente estudiados por la arqueo­ logía, pero escasamente conside­ rados en c u a n t o a su valor artístico. En esta página reproducimos cinco vasos procedentes de N a z­ ca (Perú), pertenencientes a las colecciones del Museo Etnográfico de la Facultad de Filosofía y Letras. Imposible resulta mani­ festar en pocas líneas los carac­ teres fundamentales de esta alfa­ rería, c u y a perfección técnica sorprende más aún cuando consi­ deramos los escasos recursos de que dispuso el indígena. Pero si hacemos notar el vigoroso colo­ rido de las decoraciones, la ar­ monía con que se disponen los rojos, los naranjados, los amari­ llos, grises y violados, los negros y blancos; si indicamos la fuerte tendencia hacia la estilización que oculta en manchas policro­ madas, el secreto sentido de figu­ ras o la complicada símbología de una divinidad, el aparente senti­ do religioso y mágico de muchas de sus ornamentaciones, si hacemás notar el predominio de la pintura y el color sobre el mode­ lado, nos acercamos al antiguo sentir american. Vaso a lto , o rn a m e n ta d o con dos registros por licrom os. E l superior está c o n s titu id o p o r f i ­ g uras serp en tifo rm es, en u n c ie rto g ra d o de escilizacidn, y el in fe rio r p o r cabezas tro feo . Vaso de boca am plia c u y a superficie n te rio r h a sido decorada con una cabeza a n tro p o m o r­ fa dotada de m anos que exhiben diversos a tri­ butos, e n tre los Guales el «más n o ta b le es una cabeza tro feo , e lem ento m u y persisten te en la a lfa re ría N azca. E ste ro stro a n tro p o m o rfo que es, según algunas in te rp reta c io n e s m ás o menos verosím iles, una etapa de la in f.n ita estiliza­ ción de la fig u ra de una d iv in id a d , presenta ta m b ié n el a d o rn o facial que hem os indicado en la pieza 1. E n c o n tra ste con este m o­ tivo, el borde del vaso ha sido decorado con una serie de pequeños roedores in te rp reta d o s de m anera realista. Vaso glo b u lar sobre el cual se ha m odelado y p in ta d o un pescador. El cuerpo, que no se puede apreciar en su to ta lid a d en esta fo to ­ g ra fía , está desnudo, en a c titu d de n a d a r; la cabeza está c u b ierta por una to c a de m alla. A am bos costados del personaje se a d v ie rte n redes con peces que han sido figurados en una perspectiva m u y c a ra c te rís tic a . El ro s tro de! pescador presenta p in tu ra s faciales, una de las cuales es evidentem ente o rn ito m o rfa . EDITO RIAL G U ILLER M O KRAFT Ltda. A R B A C E S M AESTRO DE A M O R , do A r t u r o C a p d e v l l a con ilu s tra c io n e s d e R a ú l M. R o sariv o . “ Creo que no he escrito ni volveré a escribir obra mejor que mi novela AKBACES”, lia dicho el autor en un reportaje El e jem plar ........................................................................................... E r e j e m p l a r de lujo, f i r m a d o ' ' 's " por el a u t o r , en e s t u c h e ^ j g ___ ,, 3 0 ._ L a L ib re ría de la E d ito ria l G u illerm o K r a f t L td a . le o fre c e la p o sib ilid a d do h o je a r s u s ed icio n es e n u n a m b ie n te c o rd ia l y a g ra d a b le . ¡V isíte la ! S -r ■ SALON KRAFT # RECONQUISTA 319 BU EN O S A IR E S <¡ V aso a lto d ecorado en la p a rte superior con cabezas an tro p o m o rfas de lengua sal senté, rea- ¡i:adás con una técnica sum am ente curiosa, aparan ¡.emente en negativo. El registro in fe rio r ■ está c o n stitu id o p o r u n a s e r i e tro fe o . d e cabezas �Pág. 8 CONTRAPUNTO la quizás más apropiadamente la disolución de la tonalidad y de las formas tradicio­ nales encarada al comienzo de nuestro siglo y su resultante inmediata, la ins­ tauración de un nuevo estado armónico, significan otros tantos desplazamientos de ubicación del objeto artístico, que obli­ gan a un cambio de postura, a una nue­ va revisión de lo heredado y a un plan­ teamiento y ordenación de nuevos elemen­ tos y factores. Dos de esas situaciones excepcionales se han originado dentro de los últimos ciento cincuenta años. Con la primera de eSas oportunidades fue con­ ferida al hombre su carta de ciudadanía en el país de los sonidos organizados, am­ pliándose en la otra — y en un sentido que refleja una concepción relativista, propia de la ciencia y la filosofía de nuestros días— , los derechos adquiridos por la música como arte expresivo. Beethoven, entendido como una transición en el período denominado "clásico” y el "romántico!’, y , Schonberg entre el últi­ mo extremo admisible de la era tonal y el tránsito hacia una nueva concepción ar­ mónica y formal de la música, encarnan dos tendencias revolucionarias, constitu­ yéndose en espíritus-guías, o mejor di­ cho, en notas polarizadoras, a cuyo mag­ netismo no puedan sustraerse, ni él siglo XIX en el caso Beethoven, ni la música actual en el caso Schonberg, ya sea del punto de enfoque de la influencia positi­ va, como del ángulo opuesto de la in­ fluencia negativa. Beethoven significa, en último análi­ sis, un planteamiento inédito dé los va­ loras musiríais, y como consecuencia, una renovación total de los valores en la música de su época. Antes de que tal situación fuese planteada en la evolución de la cultura occidental, la música, ar­ quitectura sonora, arte de los sonidos, ig­ nora positivamente la psicología, dosconoce el aporte personal basado en el di- namismo y contraste de pasiones y de sentimientos que son la expresión inme­ diata de la personalidad humana: el com­ positor se instala dentro de un estado de ánimo determinado y somete a su rigor objetivo ese estado único. Con Beetho­ ven, "los derechos del hombre en la m ú­ sica”, la expresión y especialmente la opo­ sición de sentimientos, la vida circun­ dante, la exaltación del yo, cobran impul­ so, ganan el primer plano y llegan a constituir la finalidad ético-musical. Es el imperio de la introspección. Ya la for­ ma no es un molde preconcebido v cómo­ do, con el que un autor logre una canti­ dad respetable de cuartetos o de sinfonías más o menos similares, sino que com­ prenderá parte de la expresión, al some­ terse a cada caso expresivo particular. Y a un siglo de distancia, en los albores de una época que encara la posibilidad de emprender nuevas conquistas en el or­ den social y en la que las nuevas concep­ ciones científicas y filosóficas proyectan Cas U lt i m a s Novedades Iliterarias en Inglés y Castellano JUAN luces sobre lo insólito e inesperado y has­ ta sobre lo conceptuado como inverosí­ mil, Arnold Schonberg, partiendo dé un riguroso cartesianismo a la más impla­ cable r-visión de valores que haya lleva­ do a cabo un artista, excepción hecha quizás de Paul Cézanne, añade al relati­ vismo filosófico y científico el relativis­ mo musical; demuestra que la música puede y debe partir de nuevos principios, que no serán otros que los derivados de una "nueva necesidad matemática de la armonía”, en sustitución de la grosera teoría de la resonancia superior e infe­ rior, ya circunscripta a su época — y de los que surgirán las normas mentales y sensibles que renovarán las bases de la música. Esta verdadera Avis Nova moderna que surge y se desarrolla en un clima de descomposición de los valores tradiciona­ les y de esfuerzos insuficientes para res­ taurarlos o superarlos, constituyó el ver­ bo definitivo, de orden creacional, plan­ teado en simultaneidad con un conse­ cuente ejemplo práctico. De esta actitud cartesiana y en plan de experimentación que arriba a un verdadero fenomenalismo trascendental de la música nueva, preco­ nizado por Berl, Néhr y Bekker, y reali­ zada en la práctica por Schonberg y los compositores derivados de su escuela, sur­ ge una liquidación definitiva del "métier” tradicional y de las antiguas jerar­ quías teórico-estéticas de la música. Es el punto de partida de un Nuevo Estilo, entendido, no como una simple amplia­ ción de los recursos én el oficio de com­ positor, o sea la adaptación de una nue­ va técnica que arribe a más o menos fe­ lices, cómodos, sensacionales o pedan­ tescos resultados, sino como verdadera su­ peración dé la crisis de toda una época musical, a la vez que como foco gene­ rador de nuevas fuerzas espirituales en­ caminadas a una transmutación de los valores en la música contemporánea. El problema capital de esa música, del punto de vista técnico, fué, en última instancia, la liberación de la tonalidad y la formación de una verdadera "prosa musical”, basada en la contracción y asi­ metría melódicas, sin más resortes y li­ mitaciones que los impuestos por las nece­ sidades expresivas; y del punto de vista espiritual, una necesidad de expansión ili­ mitada — fáustica— que impulsa hacia una búsqueda incesante, y qué parte del descontento y la desconfianza ante los valores tradicionales en crisis, ya inútiles para expresar un nuevo verbo, largamen­ te intuido pero sin la solución técnica que lo hiciera patente y viable; y luego la conquista, por sucesivas etapas, de di­ versas modalidades que han ofrecido so­ luciones a veces definitivas a los interro­ gantes en que se debate la conciencia m u­ sical contemporánea: tales como el politonalismo, el atonalismo, el neo clasicis­ mo objétivista y la composición atemá­ tica. Todas esas modalidades tienden a la instauración de un nuevo ordm tonal, en función de foco generador de un idio­ ma sonoro amplio, universalista, atento a un ritmo general de cultura, a la vez que al logro de un mayor matiz indivi­ dual. frente al bloque más o menos anó­ nimo de las músicas nacionalistas, de las músicas neo-románticas, de los desechos impresionistas, de las fórmulas académi­ cas. por el uso consciente y reiterado de los modos eclesiásticos o de escalas orienta­ les; pero si enfocamos la cuestión de$d“ otro ángulo, puede llegarse también a afirmar lo contrario. En efecto, si bien cada uno de aquellos eficaces y novedo­ sos recursos, tienden a acentuar el carác­ ter de vagu.dad tonal que en muchos casos ya parecerían anunciar el período de­ nominado "atonal”, se advierte fácilmen­ te que siempre que se emplean, aparecen apoyados en valores tonales, o que pueden derivar o converger sin esfuerzo hacia la escala diatónica. Los famosos y otrora revolucionarios "acordes sin enlace”, cuya máxima efi­ cacia estribaba en el factor sorpresa, eran simples sucesiones de acordes perfectos pertenecientes casi siempre a tonalidades lejanas; las quintas aumentadas pueden ser resueltas de veinte maneras distintas, todas ellas rigurosamente tonales; otro tanto sucede con los acordes de novena' los acordes sin resolución tienden a esca­ par, poéticamente al menos, del cerco tonal; pero en rigor lo afirman y lo justi­ fican, pues lo no resuelto implica, tácita­ mente, el reconocimiento de un estado de solución: de resolución. Esta actitud afir­ mativa o solidaria con la tonalidad, aun­ que siempre más instintiva que volunta­ riosa, termina por concretar una nueva valorización de la armonía, o por lo me­ nos el cultivo concierne de un aspecto ar­ mónico que ya había cumplido algunas apariciones esporádicas durante el des­ arrollo histórico de la música: el que pos­ teriormente fué definido con el nombr? de bitonalismo. De esta manera la doble actitud de De­ bussy respecto de los valores tonales, po­ dría ofrecer argumentos de doble filo: latonalidad es necesaria, pero será bueno es­ capar de ella hasta el limite de lo posible, CARLOS PAZ ' la música, durante el período que se Asarrolla dé 1915 a 1930: nos referimos a ’a "politonalidad” . Así pues, la acción de la armonía .del período que parte en realidad de Fauré y termina con Ravel, pero qu. acusa en Debussv una dirección más con­ secuente, centralizada y personal, anuncia directamente las innovaciones que tien­ den a disolver la tonalidad como factor "unificador” de una composición, — así como ya Fauré lo había conseguido en el orden "articulador” del discurso musi­ cal— , y como segunda consecuencia de su característica bifronte, al no d.sligarse, o más bien al aferrarse a la tonalidad entendida como elemento básico impres­ cindible, la presenta remozada en la nue­ va concepción de "modulación en simul­ taneidad”, bitonal, que ampliándose hacia lo politonal, hizo posible el movimiento neo-clasicista contemporáneo: de Milhaud a Casella, Hindem ith o Ravel. Por eso, si bien las innovaciones de De­ bussy fueron decisivas para la exposición de su verbo personalísimo, y muy auda­ ces para su época, no constituyeron, — si bien se mira y del punto dé vista de una renovación definitiva de los valores tona­ les, que las circunstancias propiciaban— no constituyeron la instauración de una serie de valores capaces de impulsar el desarrollo de la música partiendo de otras bases que las tradicionales, ya a punto de agotarse. Si en vez de referirnos concreta­ mente a Debussy, ampliamos la referen­ cia, o el comentario a otros compositores franceses del mismo período, — Dukas, Roussel, Schmith, Ravel, Séverac— , el aspecto de la cuestión no varía. Todos ellos entreven y verifican la "atonalidad” , pero sé detienen ante los límites de ese terreno vedado, así como después Mil haud y Honegger, cultivando ambos la "atonalidad”, no se arriesgaran a penetrar 7. Dct kranke Mond. R e s ita tio n . D u n lc h -tig U.fcikrvoker M ond * d o r t _ a u f de« H íñam ele schw arxem 1 *$+— D ea L icb.sten, der im SíncenraulchgtiU ^A « r U e b l t e n geht, b o .lm tig td s m .rS trs L o n S p ie l, deán ☆ i Florida 877 (R. 5) - U. T (31 ) Retiro I 02? . m ... Cuando Claudio Aquilés Debussy co­ menzara a fines del ochocientos, su lar­ va serie de reiterados ataques a los va­ lores tonales, procedía en realidad, y de una manera puramente involuntaria, a instaurar una doble actitud, un doble frente, desde cuyas bases era factible des­ integrar la tonalidad o afirmarla, según fuese la directiva propuesta. Por poco qué se observen sus audacias armónicas, evidenciadas en los acordes sin enlace, Sucesiones de quintas y de novenas, tria­ das aumentadas, acordes sin resolución y demás, no nos queda duda acerca de que todos estos recursos suponen una tenta­ tiva de liberación tonal, acentuada aún bIeiche«,quaLge.bor-ne«"Blut, Una página <*» * d* V -54»!HH Sí» M° ” d ' <.p¡errot Wttirc", fío ARNOLD SCHONBERG- cosa que en rigor ha hecho siempre el 3r' tista con las disciplinas que han querido imponerle de fuera; en el otro caso, tonalidad no será imprescindible, pero 1°5 medios con que contamos para evadir1105 >■ mantenernos fuera de ella no son sul1' s ntemente eficaces. F.n resumen, pro'-0 raudo evitarla, hemos terminado por *® marla en una concepción particular, lui al ser luego ampliada, se convertiría ^ ano de los máximos recursos tonales en los dominios "docetonales” . Quizás pueda entenderse esa actitud como un re'flejo de las virtudes ancestrales de orden, claridad, estabilidad, mesura, propias del genio galo, en oposición a las fuerzas misteriosas, esotéricas, subterráneas, ego­ céntricas del Expresionismo centroeuropec. Sea como fuere, el caso es que la po­ sición renovadora de los denominados "impresionistas franceses”, no puede ser considerada actualmente como fuerza ju z ­ gada en su tiempo, en que se la conside­ raba tan innovadora como anárquica, snobista, disolvente, — ¿siempre a. lo que impulsa los valores hacia un grado más allá se le llama disolvente?— sino muy al contrario, abarcando hoy la suma de sus posibilidades, vemos que su actitud ante las renovaciones fundamentales de armonía y de forma que ya surgían pa­ ralelamente a los "Préludes” o las "Images\ a la "Rapsodie espagnole” o "Gaspard de la nuit” , se mantiene en un pia­ no prudencial, quizás involuntariamente conciliador. Movimiento renovador y ne­ cesario, aunque de ámbito 'imitado. Conviene tal vez insistir en este aspecto final de la renovación "impresionista” operada en Francia, ante la opinión tan inexacta como generalizada, no solamen­ te entre el público musical de los país's latinos, sino también en la mayoría d • los "am ateur” , ejecutantes, compositores, críticos y cronistas musicales de esos mis­ mos países, de que las innovaciones rnor:e¡ ñas d. orden armonio . emancipadas de 'os prinen os clásicas de la tonahdad y de las formas consecuentes, son de ori­ gen francés y se remontan a los comien­ zos de este siglo; es d'cir. que surgen de aquellas obras en que ya Debussv o Ravel habían mostrado su inconfundible perso­ nalidad estética.; esto es exacto única­ mente si entendemos la posición de esos maestros como un desligamiento de ur. pasado inmediato — que pesaba sobre el espíritu musical francés de fines del ocho­ cientos, incapacitándolo para la creación personal— , y como punto de arranque hacia la conquista del color armónico, el culto del sonido y de la evocación dé elementos poéticos pretéritos o lejanos, a través de un estado perpetuamente nos tálgico; pero si abarcamos ese movimien­ to renovador en su totalidad, podríamos clasificarlo como un paso de transición hacia objetos más amplios, fecundos y definitivos, que son, en realidad, los que continúan impulsando el desarrollo de la música hasta nuestros días. Ya en 1911, quienes no aceptaran co­ mo un dogma a q u lla afirmación y aque­ lla creencia tan generalizada en los paí­ ses latinos, y se asomaron al "T ratado de armonía” que acababa de publicar Arnold Schonberg, comprendieron aue en Centro Europa existía, desde hacia ya tiempo, un foco de renovación total de los conceptos tonales y de forma, de ar moni a y hasta de timbre; y esos con­ ceptos habían llegado además a cristali­ zarse en productos artísticos cuyo esté­ tica y cuva técnica sobrepasan las más audaces y fecundas tentativas de la época H acía ya tiempo que Schonberg, nu­ trido de un intélectualismo inouieto y denso, y de una desconfianza carfsisn s frente a los postulados de la música, conspiraba contra los axiomas y los con­ ceptos fácilmente aceptados y puestos en circulación por las escuelas tradicionalistas. Su punto de partida y trayectoria inicial nos lo señala como dedicado pri­ meramente al estudio de las m atem áti­ cas, lueeo incursionando por el terreno de la pintura cubista y expresionista, para term :> ir definiéndose en un nuevo olano experimental, los sonidos organizados, en cuvo dominio llegan a concretarse a’ fin sus convicciones y tendencias de teó rico v de compositor. Para explicarse m u­ chas de sus actitudes, realizacioes, anábsis llevados a consecuencias extremas, im­ placables sondeos en la historia de la m ú­ sica v en el terreno teórico práctico v especulativo de la estética en gen-ral. y dé la estética de la música en particular, conviene tener en cuenta que el punte de arranaue de esta personalidad inquie ta, activa, supersensible y cultivada es émfmenteínente injtejlcctual. Schonberg, cuya base científica ha hecho ciue su destreza en diversas disciplinas abstrac­ tas y su inquietud respecto de los cono­ cimientos generales, sean más que U cuestión: puramente temperamental el móvil y punto de partida de sus activi­ dades como compositor, es uno de los muy escasos de éstos que han sido capa­ ces de meditar, ordenar y exponer una doctrina propia sobre la evolución de su GUSTAV M AHLER CLAUDIO DEBUSSY arte y los medios para impulsarla; lue­ go la han resumido en una lógica rigu­ rosa, matemática, para concluir ponién­ dola en práctica en buen número de obras; de las que a la vez pueden extraer­ se otras posibilidades no previstas por el teórico. Para realizar tarea semejante y obtener resultados positivos en alto grado, es preciso ser un investigador a la vez que un creador. Parece ser que en los casos de genialidad manifiesta lo uno no estorba a lo otro; al menos puede esto llegar a afirmarse apoyándose en los ejemplos precedentes de Tartini, Rameau o Juan Sebastián Bach, sin olvidar a los moder­ nos Leos Janác.k, Alois Hába, Julián Carrillo o Edgar Várese. En último caso, poaría definirse a Schonberg como un cerebral, pero de la categoría de un Leo­ nardo, un Bach o un Goethe, investigado­ res y creadoras, no en el Concepto de ce­ rebral que se atribuye habitualmente al representante de la mera pedantería es­ colástica, personificada en tantos ilustres profesores y funcionarios de la música. Vista a la fría luz de un análisis aplicado a los elementos musicales virtualmente transformados en problemas mentales, po­ dría aparecer la obra musical de Schónberg como las elucubraciones de un frío razonador en sonidos, de un poderoso teó rico a quien le estuviera vedado el esta­ do de gracia de la creación artística. Esto será evidente para todas aqu.llas perso­ nas que en arte sospechan siempre de to ­ do cuanto no recuerde el pasado; pero esto ya es cuestión de temperamento, gus to, educación, comprensión, cuando no de prejuicio, pereza mental o auto-de­ fensa profesional. Procurando acercarse JA M E S JOYC.E Í 9 i m tuaménte disonantes y su constante in­ quietud: propia, según dicen sus adver­ sarios, de quienes no han logrado una es­ tabilización espiritual nacida del equili­ brio interno. ¿Podría entenderse entonces, a ju z ­ gar por los productos obtenidos ñor ese arte extraño y logrados a veces como en estado de trance, que se trata de una monstruosidad estética, o de un movi­ miento) experimental, inconcreto o de transición, sin raíces que le acrediten una estabilización que sobreviva 3 I cuarto de siglo en que tuvo auge y desenvolvimien­ to? Esta pregunta es difícil de contestar. N ada sabemos ni nada podemos adelan­ tar acerca de la opinión de la posteridad al respecto. -Jssqo uapand oiuotueoiufl varse o estudiarse los resultados a que han arribado Schonberg y sus principa­ les discípulos — Alban Berg, A ntón Webern— y ubicarlos en el preciso instante en que han actuado, intentando demos­ tra r que su oportunidad, impulsada por razones de desenvolvimiento histórico, ha sido lo suficientemente eficaz como pa­ ra liquidar todo un largo proceso de diso­ lución de la tonalidad; y ofrecer a con­ tinuación, lo cual fué más difícil aún, los sustitutos indispensables para la pro­ secución de los arduos probl mas musi­ cales de la época. La crisis de los valores tonales v la ins­ tauración de los nuevos elementos arm ó: nicos llamados a suplantarlos, llegan pa­ ralelamente al derrumbe de todo un cielo de la cultura europea y al resurgimiento inmediato a la primera guerra mundial. al problema de una manera más objetiva, podría verse que, al menos, en Schónberg aparecen las visiones sonoras apo­ yadas sobre un terreno acondicionado por la concepción profética del teórico. El resultado conduce, en algunos casos, a una realidad artística perfectamente es­ tabilizada; en otros, en los más, nosible mente, lo experimental logra siempre, partiendo de nuevas bases en procura de senderos hasta entonces no practicados, un caudal dé sabiduría que puede momen­ táneamente permanecer en reserva, aguar­ dando, como tantos principios artístico, filosóficos o científicos, la oportunidad de vivificar nuevas corrientes de la sen­ sibilidad y del pensamiento. Según se observe una u otra de esas características del problema y luego de la renovación schónbergiana, según se en­ foque su actitud bifacial — creación, es­ peculación— puede llegarse fácilmente a percibir el núcleo principal que confiere unidad interna a ese proceso revolucio­ nario, y és su desenvolvimiento continuo, que no conoce el reposo, que acredita idénticos derechos a la disonancia que a la consonancia, que agudiza la proyec­ ción oblicua — expresionismo— sin re­ poso posible, en una perpetua fuga hacia posibilidades no afrontadas en su totali­ dad. Según eso, el arte dé Schonberg y de su escuela desconoce el sentido esta­ tal, el equilibrio logrado en el instante de calma y depuración, de superación, y se precipita en alas de su extremado indi­ vidualismo, en el clima esotérico propio de los grandes expresionistas, con su afir­ mación del movimiento a ultranza, su fuga de la realidad, sus procesos perpe- (Continuará en el próximo número) SANTIAGO RUEDA-editor PRESENTA: ; ULISES de J a m e s J o y c e La obra máxima de la literatura moderna. En total versión castellana, publicada bajo la dirección de: MAX DICKMANN Traducida por: J. SALAS S U B I R A T Edición corriente en 1 tomo de 833 págmas. Encuader­ nado en t e l a ....................................................... $ 25 __ % SANTIAGO RU EDA EDITOR BUENOS AIRES Edición de gran lujo, numerada, en dos volúmenes, en pa­ pel especial. Encuadernación en cuero . . . $ 100.— Edición de 28 ejemplares en papel de hilo, señalados de A a Z $ 300— �W Pag. 10 CONTRAPUNTO ¿ A D O N D E VA L A P I N T U R A ? C o n testa Tor r es- Qar cí a Aunque haya millones de seres que ven y distinguen los objetos por sus colores y luz que ellos toman, los cie­ gos podrán afirmar que no hay tal cosa, sino ese abismo negro y unifor­ me en que viven. Porque, en efecto, como decía el viejo Schopenhauer. nadie puede ver por encima de si mismo. Quieren, por esto, y contra toda evidencia y razón, que el arte vaya hacia lo temático; que esa es la flecha que marca la debida orien­ tación actualmente; y de ahí seguir que el arte deba de ponerse al ser- fundo. Y además, que como el artis­ ta también es un hombre, da, a tra­ vés de ella, y como al descuido (no intencionadamente) sentim i e n t o s, emociones y pensamientos, de hom­ bre. Pero estos llegan a ese ámbito, donde no hay día ni noche, ni tiem­ po ni cosa, muy filtrados, sin que logren turbar la paz soberana de lo eterno. Llegar a comprender lo que es la verdadera pintura, es todo; después, que el artista haga lo que quiera, pues su norte es él mismo. Pero, a 1°—¿Cuál cree Ud. que es el porvenir material (en el sentido de su difusión, su apogeo social, etci) de la pintura? 2°—¿Cree Ud. que la pintura evoluciona hacia lo “ real” (contenido, t e m a, expre­ sión, etc.) o hacia lo “ abs­ tracto” (elementos forma­ les puros, ausencia de sig­ nificación figurativa, etc.) ? 3°—¿ Comparte Ud. como pin­ tor la frase de Renoir: “ En arte me conformo con go­ zar”, o cree Ud. que le es necesario expresar además algo que excede el puro go­ ce estético? 4°—Si no busca Ud. solamente un goce estético, ¿puede in­ tentar una explicación ge­ neral —eludiendo el deta­ lle— de esa otra necesidad expresiva? ¿Considera Ud. ambos propósitos contradic­ torios? 5°—Si se conforma con el goce estético, ¿eso obedece a que en ese goce siente que va implícita toda su realidad, o, si tal cosa no sucede, a que el saldo de Ud. mismo que queda d^esaf en d id o —vida cotidiana, proble­ mas del hombre, del mun­ do, etc.—• no le intereso? En cualquiera de los dos casos: ¿puede intentar ex­ plicarnos el porqué? Cont est a Raúl Soldi Como creo que el artista es un descubridor, el presente mate­ rial de la pintura, por incompren­ sión, parece estar al margen del mundo que lo rodea. Pero estoy se­ guro que en el porvenir, con una mayor cultura general y una más amplia comprensión de los espíri­ Pero también creo que la razón, sin sobreponerse, debe ir paralela a la intuición. Hay un misterio'; dos for­ mas iguales, exactamente iguales, no pueden contener el mismo mis­ terio. 49 Nio hay contradicción entre el goce estético y la expresión. Am- C ontesta Enrique Policastro TORRES-GARCIA, C onstrucción universal vicio de cualquier movimiento revo­ lucionario (los hombres sí, no el ar­ te) y así llevarlo a servidumbre. No, y mil veces no; el arte se afirma en su propia base o deja de ser arte. Naturalmente, todo esto tendría que probarlo, pero no dispongo de tiempo para hacerlo y sería intermi­ nable. Hoy, pues, sólo mi opinión, y quien no esté conforme, allá él. Des­ pués de todo, siempre eso es lo mejor, y no el discutir, ya que a nada con­ duce. Y tampoco hay que dar el gus­ to a la gente que gusta de eso. No creo que el arte evolucione (es decir, que pase de la vulgaridad en que se encharca, para llegar a la mú­ sica y la verdad de lo profundo) merced a las teorías de filósofos y críticos, sino sólo únicamente, pol­ la existencia, en un momento del tiempo, de hombres dotados para la creación. Creo que este es el único pilar sobre que se sostiene el arte. Pero a veces un artista escribe —se dirá— y es cierto, pero será, o bien para poner en orden sus propias ideas, o para revolverse indignado contra falsos artistas y teorizadores que pretenden ser tenidos por crea­ dores o maestros. Pero dejemos eso. ¿A dónde va la Pintura? La Pintura, en primer lugar, no va; viene en todo caso: viene de la tradición de la buena pintura, de las obras; pero mejor será decir, que no va ni viene, que se está queda; firme en su propia base, que es ella misma, y que existe por la existen­ cia de verdaderos pintores. Los cua­ les, toman de todo lo que ven, y por esto, en cada momento, da ex­ presiones distintas; es decir, que va­ ría en lo externo, pero no en lo pro- cierto nivel, todos coinciden (y tiene que ser lógicamente así ya que con­ templan una misma verdad) y de ahí los movimientos que se originan. Y así, variando, la Tradición persiste. Y esos movimientos se pretenderán explicar (en vano) y catalogar, sin que, tal clasificación, sirva de gran cosa; al revés, creo que sirve para enturbiar las cuestiones. La Pintura, existe y existirá siem­ pre, porque siempre habrá espíritus alertas que si un día ven un cuadro, despiertau y se sienten pintores. Por­ que, como escribió muy justamente Malraux (y así vale a escribir de pintura) viene la visión y el deseo de pintar, de la vista de una ver­ dadera pintura; y que el poeta, an­ tes de escribir un verso, pensó en otro verso. Por esto, es seguro que más aprenderemos en las obras de Leonardo da Vinci, que en sus es­ critos, que dudo que, salvo muy poca cosa aprovechable, puedan servirnos de nada. I9. — La función social de la pin­ tura, tanto en el momento actual como en su porvenir, ha de respon­ der a principios puros, simples, pe­ ro de un contenido profundamente humano: el acercamiento y el cono­ cimiento del hombre por el hombre. Si alguna finalidad específica se le puede exigir, es esa: ser el conducto por el cual los pueblos se sienten 'hermanos, restaurando' .y construyendo así, todo lo que las guerras han 'destruido. No es posible con­ cebir que el arte esté al servicio de la fuerza y de la destrucción. 29. — El sentido “ real” y el sen­ tido “ abstracto” pueden ser dc-'s medios de expresión en la pintura, igualmente eficaces. Pero estos me­ dios, han de constituir en todo mo­ mento, 'elementos de enlace, de en­ tendimiento, de inteligencia, entre el artista y el público. De todos mo­ dos, la “ emoción” debe trasuntarse pese a la forma. 39 y 49. — La necesidad de ex­ presión, cuanda esa necesidad se refiere no ya solamente a una idea, sino a un sentimiento de contenido universal, escapará siempre a la li­ mitación impuesta por un simple go­ ce estético. Va más allá, para con­ vertirse en problema, cuando 110 es El Salón Independiente N el local de la Sociedad Rural. Florida 458, se está realizando el Salón Independiente de los pintores, grabadores y escultores ar­ gentinos. En su actitud de solidaridad ciudadana de no participar en el Salón Oficia! de Primavera, nuestros artistas realizan su propio salón libre. Aúí está presente la obra del sector más importante y numeroso de pintores agentinos. La actitud de los mismos ha merecido, además, la adhesión de un amplio grupo de jóvenes artistas cuya obra no ha podido ser presen­ tada por lo reducido del local, y el apoyo de instituciones que representan la cultura libre y democrática del país. Como por razones de tiempo no nos ha sido posible dar nuestra opi­ nión sobre el valor artístico de las obras expuestas, haremos nuestro co­ mentario en el próximo número. Vaya por boy nuestra solidaridad moral con la actitud de os pintores independientes. E RA U L SOLDI, F igura tus, pueda ser p o s i b l e llevar al alcance de todos, el goce estético y expresivo de todas las formas. 2® La pintura no es ni real ni abstracta y puede ser lo uno y lo otro. Cada pintor pinta lo que^cree que es la verdad y está plenamen­ te convencido de que todos la in­ terpretan como tal. 39 En parte s í ; porque frente a 1a. teía nunca sabe realmente adonde irá y . .. hablemos claramente, el fantasma se va transformando con­ tinuamente y -de ese fantasma nace otro (esto es el goce del encuentro). Además, mal se puede precisar an­ tes del parto, cómo va a ser el hijo. angurstia, dolor o tor­ mento. Construir para sí mismo, es limitar lo que en algunos seres es ilimitado: la serie de sentimientos natu­ rales, que por su mis­ ma hondura, procura afilorar a la superficie sin normas y sin pre­ ceptos. 59 — Los problemas del hombre y del mun­ do, son los problemas del artista y ello cons­ tituye indudablemen­ te la fuerza, el ánimo pujante de toda obra límpida y clara. Así, aquello que parece no tener solución, debe ser exhibido, mostra­ do en su completa des­ nudez. incansablemen­ te y a toda hora, Iiasta llegar a la extiroaeión del mal. has son explosiones simultáneas. Son como las dos manos del pianista. La tarea ardua consiste en que no des­ afinen. 5^ El pintor no es ajeno ni a! drama ni a la comedia de la huma­ nidad, puesto que en ella vive y de ella percibe sus emociones. El mun­ do que lo rodea siempre, directa o indirectamente, es su modelo. No ol­ videmos que sólo descubre formas, colores, planos y temas existentes. Es una retina que percibe, ahonda y analiza. Su obra social consiste en poner de manifiesto la belleza que toda naturaleza contiene. VA ■. V.'V';, i .y. ;>v-> E N R IQ U E PO LIC A ST R O , E stu d io �Pág. 11 CONTRAPUNTO N el local del Museo Provincia! de Bellas Artes de La Plata se ha rea­ lizado una exhibición de artistas del país hermano. N o es frecuente reunir un conjunto de tan homogénea calidad. Es indudable que sólo una unidad espiritual puede señalar rumbos certeros a sus plásticos. La geo­ grafía influye decisivamente en los con­ tenidos culturales de toda nación, no en el sentido que apuntase en su opottunidad Taine, sino en otros más complejos, pe­ ro no por ello menos decisivos. Los paideumas de caverna o de planicie son secue­ las de tal conformación física. A la vez conviene recordar que toda economía se rige por las posibilidades que brinda la tierra. El hombre de la montaña confor­ ma su psique a las limitaciones que le impone la proximidad de las alturas, el de la llanura esfuma sus inquietudes en la vaguedad del horizonte. Los primeros enderezan sus- inquisiciones hacia la pro­ E VEINTE PINTORES BRASILEÑOS la organización colectiva. La libertad cre­ ció como un árbol generoso a cuya som­ bra el arte dió sus mejores frutos. América conformó su sistema de go­ bierno a dichos postulados mas sin poder eliminar de sus dilatados dominios resa­ bios de las rutinas colonizadoras. La an­ glosajona en el norte, la portuguesa en el Brasil, la hispana en el nuestro, perdu­ raron a través de distintos aspectos. Los Estados Unidos de Norte Amé­ rica y los de Brasil, a diferencia de la A r­ gentina, recurrieron a la importación en masa de negros para la explotación de sus riquezas. Un régimen feudal se implantó en estos últimos, tuyos rasgos sobresa­ lientes se concretaron en las Casagrandes y las Senzalas, en las que vivían en ex­ traña promiscuidad señores y esclavos, y Por LEONARDO ESTARICO sus valores son señeros continentales. Es­ ta exposición de 20 pintores brasileños es una simpática revelación. Sabemos bien que ella no constituye toda la pintu­ ra brasileña, pero representa sí, la pin­ tura que interesa, la pintura que, como un alba, anuncia la plenitud del mañana. Una muestra bien seleccionada confor­ ma una actitud. Sólo el perspicuo crite­ rio de un crítico tan eminente como Marques Rebelo sabe valorar diferencias personales de expresividad tan acentuada como las que evidencian estos artistas, pero a los que aúna una conceptiva gene­ ral, renovarse. integrantes de esta original muestra, ci­ taremos en primer término a Cándido Portinari, de fácil verba, un tanto gran­ dilocuente, pero seguro en el enfoque de sus temas. Sobrio de color y de ampu­ loso empaste, afánase en encerrar sus fi­ guras en simples formas arquitectónicas. Como contraste a estos rasgos enfren­ tamos a un artista de fina sensibilidad, personal sin falsos efectismos, recogido en si mismo, al que su inquietud no le impide reclinarse en una exquisita' inti­ midad, cuya superación más’evidente es un "Paisaje de Sao Joao del Rei” que fir- Entre los que buscan en la composi­ ción —esa inalcanzable cima de la belle­ za plástica— la respuesta a sus anhelos de perfección, perfílase Roberto Burle Marx que, tanto en "Mujeres” como en "Naturaleza muerta” hace alarde de lo ya obtenido en el rumbo dilecto. Quirino Campofiorito esfuérzase por desprenderse de su entusiasmo objetivo de otrora, para afianzarse en la esfera del cubismo, no así Hilda Campofiorito que permanece fiel a sus primigenias concep­ ciones. Mucho más segura, y asimismo dueña de una enérgica decisión se revela Djanira Gomes Pereira, en la que se atisban rasgos que, de perdurar, la perfilan como una de las figuras promisorias del T A R SIL A DO AMARAL (L iris m o ): P ueblito ROBERTO B U R LE MARX (C om posición): M ujeres fundidad o la elevación, los segundos ha­ cia la extensión. El autor de la "Filoso­ fía del arte” fijó a sus premisas una pri­ macía que observaciones posteriores han desmentido. La inmutabilidad de la cor­ teza terrestre en el tránsito de civiliza­ ción que nos es conocido ha sufrido pocas modificaciones, no obstante el arte ha migrado sin cesar creando alturas subli­ mes y declinaciones lamentables, sin que se m o d i f i c a s e la geología universal, El arte, más bien, ha sido condicionado por el orden social dominante. Los egip­ cios, aficionados a una magia subalterna y a lana pertinaz observación de la na­ turaleza, aliaron mitos oscuros a creacio­ nes superiores, de cuyos enlaces surgieron las pirámides y los monstruos antropozoomorfos. que todos conocemos y que resultan un reflejo fiel de una oligarquía hermética de faraones y sacerdotes, opre­ sora inclemente de sus habitantes. El poderlo material de la iglesia culmi­ na en la arquitectura gótica. Desde la Revolución Francesa, con el apogeo de la burguesía, el progreso des­ plazó los antiguos sistemas de producción y la m áquina modificó sustancialmente PO R T IN A R I (C o n stru c c ió n ): M ujer llorando en las que, a menudo, las negras satis­ facían los más extraños caprichos eró­ ticos de los amos, desde la adolescencia hasta la vejez. El arte, durante está periodo, vegetó al margen de tan menguadas finalidades, existenciales. Esta interferencia afro-negroide gra­ vitaría drásticamente en la configuración de la cultura carioca. Así los avances de la cultura estrictamente europea se verían constantemente refrenadas por este sustratum amorfo que, con su ac­ ción inhibitoria redundaría benéficamen­ te en la elaboración de una nueva y armó­ nica unidad estética que se proyecta en su literatura, en su música y en su plás­ tica. Pero este proceso no ha sido de fácil ejecución y a su éxito han contribuido no sólo las figuras ya gloriosas, sino tam ­ bién otras que, humildemente, aportaron sus anónimos esfuerzos a esa obra común que hace la fama de la patria de Tiradentes. Es curioso que, a la inversa de lo que ocurre en otras naciones, en el Brasil Jas artes plásticas se desplazan a la deriva de la literatura y de la música. En el má­ gico ámbito de la polifonía, algunos de Mas este afán de renovación no lleva implícito el deliquio aventurero, ni la búsqueda de la originalidad misma, pe­ ríodo que ya ha sido sobrepasado para dejar lugar a la honesta intención de pro­ fundizar las inquisiciones emprendidas por el abrupto camino de una severa dis­ ciplina y de un inteligente control cri­ tico. Un común denominador orienta la di­ versidad de ópticas, el respeto al dibujo. Extraña conciliación de lo circunspecto a lo fantasista. Quienes hayan observado con alguna atención el desarrollo de las bellas artes europeas encontrará en esta muestra re­ miniscencias de maestros conocidos, pe­ ro ello ha ocurrido en todos los tiempos: ¿cómo sustraerse ahora a tal modalidad con medios de reproducción industrial tan perfectos como los que se emplean en los libros y revistas de arte? Lo que intere­ sa es que esas influencias no se convier­ tan en el eje de la personalidad, sino que sólo sirvan de accesorios de los que ca­ da artista se desprende a medida que avance en la conquista de su yo. Y, pasando al análisis personal de los ma José Pancetti, rico de grises y de su­ tiles sugerencias. "Una familia en la plaza” nos remonta a otro clima. Una paleta que no elude los extremos altisonantes pero que sabe subordinarlos a la totalidad armónica del conjunto, un dibujo ceñido y descripti­ vo, tales son las cualidades que fluyen de otro de los más prestigiosos valores de la pintura carioca, Alberto da Veiga Guignard. Tarsila do Amaral, aunque aficionada a las construcciones geométricas y cro­ máticas de Léger se desprende en esta serie de "pueblitos” de dicha tutela en pos de una fórmula menos rígida y más en consonancia con su gracia femenina. O tro pintor bien dotado es Emiliano di Cavalcanti que no se detiene ante las dificultades que suscita el agrupamiento futuro inmediato de la pintura del país hermano. Integran la muestra: Carlos Leao, ex­ celente dibujante; Clovis Graciano, pin­ tor y sútil grabador; Ibere Camargo; tam ­ bién dedicado a ambas .disciplinas; José Alves Pedrosa, certero burilador; José B. Caldoso Júnior, candoroso imaginero; Mil­ lón Dacosta, que resuelve en planos geo­ métricos sus visiones, y Tomás Santa Ro­ sa Júnior, lírico y seguro, como dibu­ jante y como pintor, cierra la nómina de estos pintores, dibujantes y grabadores que coadyuvan a la estructuración de fórmulas estéticas ajustadas a las posi­ bilidades que América reclama para la ple­ nitud de su cultura, bajo el clima pro­ picio de la libertad y el respeto de la dig­ nidad humana al amparo de un ideal con­ tinental de solidaridad y comprensión. ALBERTO DA VEIGA GUIGNARD (C o lo r): Una fa m ilia en la plaza de figuras y escenas y de las que sale ai­ América, que desconoce la estrech roso en su "Carnaval” . de los limites del viejo continente, ! Orlando Teruz, con limitadísimos re­ de conformar el espíritu de sus creaci cursos, nos comunica una deliciosa emo­ .. nes a este imperativo de la geografía, ción que no altera el cstilismo de su len­ fin de no eludir el sino que la histoi guaje. le señala. También Percy de Meló Deane se ape­ Agradezcamos a Marques Rebelo qi ga a los grises que, apoyados en un ágil con singular inteligencia y abnegado ei dibujo, atrae hacia sus óleos una decidi­ peño ha tendido este puente que nos apr da simpatía. rim a a lo mejor del arte brasileño. D O C T O R E S EDUARDO E. MENDILAHARZU Yy CARLOS MOUCHET A B O G A D O S D E R E C H OS AVENIDA DE MAYO 749 I NTEL ECTUALES (Ofic. 66) T eléfonos: 34, Defemea 4560 P ercy de MELO DEANE (A rm o n ía ): Re PA N C E TT I (D ib u jo ): N iña BUENOS AIRES y 33, A venida 1275 �L o s P in to r por Q u i l l a u m e Traducción de Evar Méndez yor parte de los nuevos pintores ha­ cen realmente matemática sin saberlo o sin saberla, pero aun no han aban­ donado a la naturaleza, que interro­ gan pacientemente con el fin de que se les enseñe la ruta de la vida. Un Picasso estudia un objeto tal como el cirujano diseca un cadáver. Este arte de la pintura pura si acaso consigue desligarse enteramen­ te de la antigua pintura, no causará, necesariamente, la desaparición de ésta, lo mismo que el desenvolvi­ miento de la música no ha causado la desaparición de los diferentes gé­ neros literarios, ni la acidez del ta­ baco ha reemplazado el sabor de los alimentos. III FBRN A ND LEG ER, P ein tu re UCHOS pintores nuevos no pin­ tan sino cuadros donde no hay tema verdadero. Y las denominacio­ nes que se les encuentra en los catá­ logos juegan entonces el papel de los nombres que designan a los hombres sin caracterizarlos. Del mismo modo que existen Legros (el gordo) que son muy flacos y los Leblond (el rubio) que son muy morenos, he visto telas denominadas “ Soledad”, en donde había varios personajes. En los casos de que se trata, se M JU A N G RIS, P o rtra it (1912) JU A N GRIS, condesciende aun a veces en servirse de palabras vagamente explicativas como retrato, paisaje, naturaleza muerta; pero muchos jóvenes artis­ tas-pintores no emplean sino el voca­ blo general de pintura. Esos pintores, si acaso observan aun la naturaleza, no la imitan más y evitan con cuidado la representa­ ción de escenas naturales observadas y reconstituidas por el estudio. La verosimilitud no tiene ya nin­ guna importancia, pues todo es sa­ crificado por el artista a las verda­ des, a las necesidades de una natu­ raleza superior que él supone sin des­ cubrirla. El tema ya no cuenta o si cuenta es apenas. El arte moderno rechaza, general­ mente, la mayor parte de los medios de gustar puestos en acción por los grandes artistas de los tiempos pa­ sados. Si el objeto de la pintura es siem­ pre como fué antaño: el placer de los ojos, se pide en adelante al aficionado encontrar en ella otro placer que el que puede procurarle, lo mismo, el espectáculo de las cosas naturales. Nos encaminamos por consiguiente hacia un arte enteramente nuevo, que será a la pintura, tal como se la había encarado hasta aquí, lo que la música es a la literatura. Esto será pintura pura, lo mis­ mo que la música es literatura pura. El aficionado a la música prueba, escuchando un concierto un gozo de orden diferente del gozo que prueba escuchando los ruidos naturales co­ mo el murmullo de un arroyo, la caída de un torrente, el silbido del PABLO PICA SSO, N a tu re m o rte L e tambourinai-re (1926) viento en un bosque, o las armonías del lenguaje humano fundadas so­ bre la razón y no sobre la estética. De igual modo, los pintores nue­ vos procurarán a su s admiradores sensaciones artísticas únicamente de­ bidas a la armonía de las luces im­ pares. Se. conoce la anécdota de Apeles y Protógenes que narra Plinio. Hace ver bien el placer estético, y resul­ Se ha reprochado vivamente a ios artistas-pintores nuevos, preocupa­ ciones geométricas. No obstante, las figuras geométricas son lo esencial del dibujo. La geometría, ciencia que tiene por objeto la extensión, su me­ dida y sus relaciones, ha sido en to­ do tiempo la regla misma de la pin­ tura. Hasta el presente, las tres dimen­ siones de la geometría euclidiana bastaban a las inquietudes que el sentimiento del infinito pone en el alma de los grandes artistas. Los nuevos pintores, no menos que sus antepasados, no se han propues­ to ser geómetras. Pero se puede decir GEGRGES BRAQUE, N a tu re m o rte (1927) tante, sólo, de esta construcción im­ par de que he hablado. Apeles llega un día a la isla de Rodas para ver las obras de Protó­ genes, que allí vivía. El artista no se hallaba en su taller cuando Apeles entró. Una vieja estaba allí cuidando un gran cuadro listo para ser pinta­ do. Apeles, en lugar de dejar dicho su nombre ,traza sobre el cuadro un rasgo tan desenvuelto que no podía darse nada mejor. De regreso, Protógenes percibien­ do el lincamiento, reconoció la mano de Apeles, y trazó sobre el rasgo otro de un color diferente y más sutil aun y, de esta manera, parecía que hubie­ ra tres rasgos. Apeles volvió aun al día siguiente sin encontrar al que buscaba, y la sutileza del rasgo que trazó ese día desesperó a Protógenes. Este cua­ dro causó largo tiempo la admiración de los conocedores que lo miraban con tanto placer como, si en lugar de representar rasgos casi invisibles, se hubiera figurado allí dioses y dei­ dades. !!¡. Los jóvenes artistas-pintores de las escuelas extremas tienen por mó­ vil secreto hacer pintura pura. Es un arte plástico enteramente nuevo. No está sino en su comienzo y no es tan abstracto como quisiera serlo. La ma­ que la geometría es a las artes plás­ ticas lo que la gramática es al arte del escritor. Luego, los sabios, hoy no se atienen ya a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pin­ tores sé han inclinado con entera na­ turalidad y, por así decir, por intui­ ción, a preocuparse de nuevas medi­ das posibles de la extensión que en el lenguaje de los talleres modernos se designaba conjunta y brevemente: cuarta dimensión. Tal como se ofrece al espíritu, des­ de el punto de vista plástico, la cuar­ ta dimensión sería engendrada por las tres medidas conocidas: ella figu­ ra la inmensidad del espacio eterni­ zándose en todas las direcciones en un momento determinado. Ella es el espacio mismo, la dimensión del in­ finito; es ella quien dota de plasti­ cidad a los objetos. Les da las pro­ porciones que merecen en la obra, en tanto que en el arte griego, por ejemplo, un ritmo en cierto modo mecánico destruye sin cesar las pro­ porciones. El arte griego tenía de la belleza una concepción puramente humana. Tomaba al hombre como medida de la perfección. Eí arte de ios pin­ tores nuevos toma al universo infi- nito como ideal y es a este ideal a quien se debe una nueva medida de la perfección que permite al artistapinlor dar al objeto proporciones conformes al grado de plasticidad adonde anhela conducirlo. Nietzche había adivinado la posi­ bilidad de un arte tal: —“ Oh Dyonisios divino, por qué me t i r a s las orejas?”, pregunta Ariadna a su filosófico amante en uno de esos célebres diálogos sobre la “ Isla de Naxos”. —“ Yo encuen­ tro algo de agradable, placentero, en tus orejas, Ariadna: ¿por qué no son más largas todavía?” Nietzche, cuando relata esta anéc­ dota, hace por la boca de Dyonisios el proceso del arte egipcio. Agreguemos que esta imaginación: la cuarta dimensión, no ha sido sino la manifestación de las aspiraciones, de las inquietudes de un gran nú­ mero de jóvenes artistas mirando las esculturas egipcias, negras y oceáni­ cas, meditando las obras de ciencia, esperando un arte sublime, y, que no se agregue más hoy a esta expre­ sión utópica, que hacía falta anotar y explicar, sino un interés en cierto modo histórico. i IV Queriendo alcanzar las proporcio­ nes de lo ideal, no limitándose a la humanidad, los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que sensuales. Se apartan de más en más del antiguo arte de las ilusiones de óptica y de las proporciones locales para expresar la girandeza de las formas metafísicas. Es por ello que el arte actual, si no es la emanación directa de creencias religiosas deter­ minadas, presenta no obstante mu­ chos caracteres del gran arte, es de­ cir del Arte religioso. Los grandes poetas y los grandes artistas tienen por función social re­ novar sin cesar la apariencia que re­ viste la naturaleza a los ojos de los hombres. Sm los poetas, sin los artistas, los hombres se aburrirían pronto de la monotonía natural. La idea sublime del universo se derrumbaría con una velocidad vertiginosa. El orden que aparece en la naturaleza y que no es sino un efecto del arte se desvane cería al punto. Todo se desharía en el caos. No más estaciones, no más civilización, no más pensamiento, no más humanidad, no más vida misma y la impotente obscuridad reinaría para siempre. Los poetas y los artistas determi­ nan de concierto la figura de su épo­ ca y dócilmente el porvenir se dispo­ ne a su arbitrio. La estructura general de una mo­ mia egipcia está conforme con las (x) Introducción d e l lib ro “ Los pintores cubistas” (Meditaciones es­ téticasi, pequeño in 49, con repro­ ducciones de cuadros, editor Figuiere y Cía., París, 1912. Fragmentos de la segunda a séptima parte. Hemos preferido traducir hoy estas páginas del célebre y básico libro al que se refieren de continuo críticos e histo­ riadores del arte moderno, par en­ tender que es un fragmento muy ob­ jetivo. En ef ect o, aquí Apollinaire define al cubismo y señala la signifi­ cación de la tendencia, su función, sus límites, sus normas, hace su his­ toria inicial. La primera parte del prólogo, que irá en otra ocasión, es una. meditación estética. El resto de la obra son juicios acerca de Picasso, Breque. Metzinger, Gleizes, MUe. Laurencia, Gris, Léger, Picabia, Duchamp, y Notas. �mm s C ubistas (x) A pollinaire figuras trazadas p o r los artistas egipcios y no obstante los antiguos egipcios eran muy diferentes los unos de los otros. Se han conforma­ do al arte de su época. Es lo propio del Arte, su papel social, crear esta ilusión : el tipo. Dios sabe si causaron burlas los cuadros de Manet, de Renoir! Y bien! Basta una ojeada a fotografías de la época para apercibirse de la conformidad de las gentes y de las cosas en los cuadros que esos grandes maestros pintaron de ellas. Esta ilusión me parece muy na­ tural siendo las obras de arte aque­ llo que una época produce de más enérgico desde el punto de vista de la plástica. Esta energía se impone a los hombres y es para ellos la me­ dida plástica de una época. De este modo, quienes se burlan de los nue­ vos pintores, se burlan de su propia figura, pues la humanidad del por­ venir se representará la humanidad de hoy según las representaciones que los artistas del arte más viviente ma época. Es una verdad que es fá­ cil controlar. Y sin embargo quién osaría decir que las muñecas que se vendían en los bazares, hacia 1880, han sido fabricadas, con un senti­ miento análogo al de Renoir cuando pintaba él sus retratos? Nadie en­ tonces se apercibía de ello. Esto sig­ nifica no obstante que el arte de Re­ noir era lo bastante enérgico, bas­ tante viviente como para imponerse a nuestros sentidos, en tanto que para el gran público de la época en que hacía su aparición sus concep­ ciones cobraban la apariencia de otras tantas absurdidades y locuras. VI A veces, y particularmente a pro­ pósito de los artistas-pintores más recientes, se ha encarado la posibili­ dad de una mistificación o de un error colectivos. Ahora bien: no se conoce en toda la historia de las artes una sola mis­ tificación colectiva, no menos que un error artístico colectivo. Hay casos sería concebir, que bruscamente, en una nación, todos los niños nacerían privados de cabeza o de una pierna o de un brazo, concepción eviden­ temente absurda. No hay errores ni mistificaciones colectivas en arte, no hay sino diversas épocas y diversas escuelas de arte. Si el objeto que per­ sigue cada una de ellas no es igual­ mente elevado, igualmente puro, to­ das son igualmente respetables, y. según las ideas que uno se forma de la belleza, cada .escuela artística es sucesivamente admirada, desprecia­ da y de nuevo admirada. VII jJttyRAIN, La cene habrán dejado de ella. No me digáis que otros pintores hay que pintan' hoy de tal manera que la humanidad pueda allí reconocerse pintada a su imagen. Todas las obras de arte de una época concluyen por asemejarse a las obras del arte más enérgico, el más expresivo, el más típico. Las muñecas han nacido de un arte po­ pular; parecen siempre inspiradas por las obras del gran arte de la mis- aislados, de mistificación y de error, pero los elementos convencionales de los cuales se componen en gran par­ te las obras de arte nos garantizan que de estos casos no podrían existir colectivos. Si la nueva escuela de pintura nos presentara uno de estos casos, sería ello un acontecimiento tan extraordi­ nario que podría llamárselo un mila­ gro. Concebir un caso de esta suerte. PARLO PICASSO, L e s saltim banquis (1906) La nueva escuela de pintura lleva el nombre de cubismo; le fué dado por escarnio en otoño de 1908 por Henri Matisse que acababa de ver un cuadro representando casas cuya apariencia cúbica le chocó vivamente. Esta estética nueva se elaboró en primer lugar en el espíritu de An­ dró Derain, pero las obras más im­ partí ntes y las más audaces que ella produjo de inmediato fueron las de un gran artista que se debe también, considerar como un fundador: Pablo Picasso, cuyas invenciones corrobo­ radas por el buen sentido de Georges Braque que expuso ya en 1908 un cuadro cubista en el Salón de los Independientes, se encontraron for­ muladas en los estudios de Jean Metzinger que expuso el primer retrato cubista (era el mío) en el Salón de los Independientes de 1910 e hizo admitir también, el mismo año, obras cubistas por el jurado del Salón de Otoño. Es igualmente en 1910 cuan­ do en los Independientes aparecieron cuadros de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de Le Fauconier, que dependían de la misma escuela. La primera exposición de conjun­ to del Cubismo cuyos adeptos ha­ cíanse más numerosos, tuvo lugar en 1911 en los Independientes, donde la sala 41 reservada a los cubistas causó una profunda impresión. Veía­ se allí obras sabias y seductivas de Jean Metzinger; paisajes, l ’homme nu, y la femme aus phlox de Albert Gleizes; el portrgit de Mine Fernan­ do X . . . y les jeunes f ilies por Mlle Marie Laurencin. La Tour de Robert Delaunay, L ’Abondance de Le Fau­ conier. los Ñus dans un paysage de Fernand Léger. La primera manifestación de los .cubistas en el extranjero tuvo lugar en Bruselas el mismo año, y en el prefacio de esa exposición yo acep­ té, en nombre de los expositores, las denominaciones: cubismo y cubistas. A fines de 1911, la exposición de los cubistas, en el Salón de Otoño, hizo un ruido considerable. Las -bur­ las no fueron ahorradas ni a Gleizes (La Chasse, Portrait de Jacques Nay- ral), ni a Metzinger (la femme a la cuüler), ni a Fernand Léger. A estos artistas se había unido un nuevo pin­ tor, Marcel Duchamp, y un escultorarquitecto, Duchamp-Villon. Otras exposiciones colectivas tu­ vieron lugar en noviembre de 1911 en la Galería de Arte Contemporá­ neo, calle Tronchet, en París; en 1912, en el Salón de los Independien­ tes, que fué marcada por la adhe­ sión de Juan Gris; en el mes de ma­ yo, en España, donde Barcelona acoge con entusiasmo a los jóvenes franceses; en fin en el mes de junio, en Rouen, exposición organizada por la Sociedad de los Artistas Norman­ dos y que fué marcada por la adhe­ sión de Francis Picabia a la nueva escuela. (Nota escrita en septiembre de 1912). II Aquello que diferencia al cubismo de la antigua pintura, es que no se trata de un arte de imitación, sino que es un arte de concepción que tiende a elevarse hacia la creación Representando la realidad-conce­ bida o la realidad creada, el pintor puede dar la apariencia de tres di­ mensiones, puede en cierto modo cu­ bicar. No podría hacerlo dando sim­ plemente la realidad-vista, a menos de hacer una engañifa en resumen o en prespectiva, lo cual deformaría la calidad de la forma concebida o creada. Cuatro tendencias se han manifes­ tado entretanto en el cubismo tal como yo lo he descuartizado. Del cual, dos tendencias paralelas y puras. El cubismo científico es una de esas tendencias puras. Es el arte de pintar conjuntos nuevos con elemen­ tos tomados, no a la realidad de vi­ sión, sino a la realidad de conoci­ miento. Todo hombre tiene el sentimiento de esfa realidad interior. No es ne­ cesario ser un hombre cultivado para concebir, por ejemplo, una forma re­ donda. El aspecto geométrico que ha chocado tan vivamente a aquellos que han visto las primeras telas cientí-* íicas venía de que la realidad esen­ cial estaba allí dada con una gran pureza y que el accidente visual y anecdótico había sido eliminado. Los pintores de la jurisdicción de este arte son: Picasso, cuyo arte lu­ minoso pertenece asimismo a la otra tendencia pura del cubismo; George Braque, Metzinger, Albert Gleizes, Mlle Laurencin y Juan Gris. El cubismo físico, que es el arte de pintar conjuntos nuevos con ele( C ontinúa en la pág. 1!¡) M A R IE L A U R EN C IN M A RIE LAU REN CIN, Picasso, Laurencin, A p o llin a ire 9 �CONTRAPUNTO f j n fó o ^ a d ic L JAM ES JOYCE — E L HOM BRE QUE E SC R IB IO “ Ü L IS E S ”, por H ekbert G o r m a n . — S an tiag o R ueda, editor. B uenos A i r e s , 1 9 4 5 . T raducción de M. Sim inovioh. . 354. pdgs. P iecio, 7 |. a p a ric ió n d'e ü l i s e s c o n stitu y e el acontecim iento e d ito ria l m ás im por­ ta n te del afio; h acía fa lta en n u e stro m e­ dio la versión de e sta obra, a 1.a cual el “snobism o” ha rodeado de m ito, y los lectores genuinos sólo conocen de oídas. Y nada m ás opo rtu n o que esta vida, de Jam es Joyce que Ile rb e rt G orm an escri­ bió hace unos años, y que a h o ra -ale a la luz en B uenos A ires. Am bos libros se com plem entan. F a lta b a n , y su falla se dejaba se n tir; la v id a del genial ir la n ­ dés, y su obra m áxim a. No e stá dem ás ob serv ar que con el a u to r de D ubliners ha ocu rrid o —a l m e­ nos e n tre n u estro público le c to r— la cu­ riosa c irc u n sta n c ia de que su persona, los hechos de su vida y los rasg o s m a te ­ ria le s que siem p re hacen m ás próxim o y d ire c to el co no cim ien to d e la obra, h a n perm anecido o b n u b i l a d o s por la fam a — y a u n la le y e n d a — de su e x tra o rd i­ n a ria o b ra iliteraria. E n g eneral, la lite r a tu ra europea nos ■tiene a c o s tu m b r a d o s a fa m ilia riz a rn o s con el hom bre creador y, según el m a ­ yor o m enor g rad o de genio o de m ito que su perso n alid a d abastece, é sta se p royecta hacia la o b ra que luego se des­ plaza au reo lad a ya p or u n pTevio a n te ­ cedente hum ano, biográfico. IA L as ex cen tricid ad es de Cocteau, las “■boutades” de A pollinaire. el', halo de esp len d o r y m iseria que en vuelve la vida d e O tear W ilde, la a v e n tu ra en la ex is­ ten cia de •Cendrare, etc., son c o n trib u cio ­ n e s a la fam a. A veces, d e ta n ta seduc- (Vien-e de la pág. 13) mentos tomados en su mayor parte a la realidad de visión. Este arte res­ ponde no obstante al cubismo por la disciplina constructiva. T i e n e un gran porvenir como pintura de his­ toria. Su papel social está bien mar­ eado, pero no es un arte puro. Se confunde allí el tema con las imáge­ nes. El pintor físico que ha creado esta tendencia es Le Fauconier. El cubismo órfico es la otra gran tendencia de la pintura moderna. Es el arte de pintar conjuntos nuevos con elementos tomados no a la reali­ dad visual, sino enteramente creados por el artista y dotados por él de una potente realidad. Las obras de los artistas órfieos deben presentar si­ multáneamente un atractivo estético puro, una construcción que cae bajo los sentidos y una significación su­ blime, es decir el tema. Es arte puro. La luz de las obras de Picasso con­ tiene este arte, que inventa por su parte Robert Delaunay, y donde se esfuerzan, también, Fernand Léger, Francis Picabia y Marcel Duchamp. r ción p a ra el lecto r que re su lta n m ás co n cu rrid as que su s obras. Sin duda, n u e stra h o ra es la h o ra de la biografía. Sin d u d a es n ecesario o fre­ cer al Sector a c tu a l el episodio biográfico del escritor. El lector de n u e stro tie m ­ po a sí lo exige, y ello q u iz á esté se ñ a ­ lando el in te re sa n te síntom a de que la lite r a tu r a va constituyendo una necesi­ dad com ún. L a gente acep ta el libro for­ m ado con su propio elem ento, actuando ella m ism a como gente, y, al com prender que se la u tiliza p a ra m a te ria liz a r el des­ tin o dal d ra m a que el a rte rep resen ta, el lecto r — la gente, el hom bre de todos los d ía s — sien te curiosidad por el autor, q u ie re v er su ro s tro y c o n o cer su vida. ■Sucede con Joyce lo que no ha suce­ dido con buena p a rte de los esc rito re s ■de p re stig io m u n d ial; su obra, aun des­ p o la d a del g ra n círculo m ítico que u n a odisea p ro p ia de su p ersonaje d ilató en la ex p ec ta tiv a del m undo lector, h a n u ­ blado la fig u ra h u m an a d el autor. G orm an nos re la ta , con m inuciosidad ¡afectuosa de am igo y agudeza de e n s a ­ y ista , la v ida del a u to r de “E l d e sp e rta r de F in n e g a n ”. Nos en teram o s asi, que Joyce es tam b ién un héroe, si no un h é ­ roe de excéntricos a c a e c e r e s , un g ran héroe de la v o lu n tad hum an a, el ejem plo m ás in te re sa n te de', tem p eram en to a rtís ­ tico fre n te al d ia rio destino áspero. B reves d ato s b io g ráfic o relativ o s a la v id a de Joyce. casi siem p re en función d e la o b ra lite ra ria o su an écd o ta, es con lo que se contaba h a sta la fecha, en castellano. El prólogo de A ntonio Maric h a la r al “R e tra to del' A rtis ta Adoles­ c e n te ” (E d. B iblioteca N ueva, M adrid) es uno de los pocos tra b a jo s en este sentido. Sobre la o b ra totail y p arcial es y a nu m ero sa la biblio g rafía. V alery Lar■baud, el h ab ilísim o tra d u c to r de ü lise s al fran cés, y agudo an alizad o r de la o b ra in te g ra en form a ex h a u stiv a el acervo crítico en torno a la o b ra del g ra n ir­ landés. Quien busque en el libro de Gorm an sólo un a n á lisis crítico , un punto de vis­ ta m á s s°'bre e sta o b ra sin g u lar, se v e rá defraudado. No es é sa la intención de El cubismo instintivo, arte de pin­ tar conjuntos nuevos tomados no a la realidad visual, sino a aquella que sugieren al artista el instinto y la intuición, tiende desde largo tiempo al orfismo. Falta a los artistas ins­ tintivos, la lu cid ez y una creencia artística; el cubismo instintivo com­ prende a un gran número de artistasSurgido del impresionismo francés es' te movimiento se extiende entretanto sobre toda Europa. Los últimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas son de la jurisdicción del cubismo, pero Courbet es el pa­ dre de los nuevos pintores y Andró Derain, sobre el cual volveré un día, fué el primogénito de sus hijos bien­ amados, pues se le encuentra en el origen del movimiento de los Fauves que fué una suerte de preámbulo del cubismo y aún en el origen de este gran movimiento subjetivo, pero se­ ría demasiado difícil hoy escribir bien acerca de un hombre que volun­ tariamente se tiene a distancia de to­ do y de todos. G orm an, p or o tra p arte. C um ple muy cab alm en te este libro, el relato de la vida da! a u to r de E xils, la cronología m in u ­ ciosa de u n a ex isten cia en la cual el es­ fu erzo y el ta le n to se u nen p a ra d a r re a ­ lid ad a u n a p e r s o n a l i d a d excepcional. Joyce es el ejem plo del a r tis ta n ato, del in te le c tu a l p u ro p a ra efl cu al el m undo todo, es la v a s ta m a te ria que n u tre la o b ra d'e a rte ; p ero a la cual sólo es po­ sible lleg ar escindiéndola, sum ergiéndo­ l e on su densa m area de azar, de bana­ lid ad y d e dram a. G orm an nos c u e n ta el p ereg rin aje de Joyce a tra v é s de flas ciudades de E u ro ­ pa, en lu ch a con la pobreza, ju n to a su m u je r y su s hijos, soportando con ente­ re z a increíble la postergación in n u m e ra ­ ble, el rechazo de su obra, h a sta culm inar en días apacibles d'e m adurez. E sc rita a n te s de la m uerte de Joyce, e sta o b ra alcan za el tiem po de la fam a del e sc rito r en que el reconocim iento de su genio es y a unánim e. No vam os a c o n ta r aquí los detalles va­ liosos o interesantísim o!* que se rev elan en sus p áginas. R em itim os a ellas al lec­ tor. en la seg u rid ad de q ue h a lla rá un re la to com pleto, vivido de “un g ra n ca. b ab ero y un g enial e sc rito r”. •turgo, es su lector y consejero des­ de hace ya treinta años. La nutrida correspondencia y la minuciosa lec­ tura previa de casi todos los traba­ jos de O’Neill, engendran, sin du­ da, una amistad y dan lugar a una autoridad sobrada para hacer del juicio de Clark un juicio exacto, exhaustivo e inteligente acerca de una de las formas más sorprenden­ tes del teatro moderno. Dos aspectos estructuran la revi­ sión crítica que Clark ofrece en es­ te libro: El Hombre, es el primero; luego Las Obras. Todo cuanto puede acontecer en los varios e intensos días de la vida de un hombre — cuando este hombre es O’Neill— ; toda ese aparentemente gratuito II. R. L. desesperarse en hórizóntes diferen­ O ’ n f .i l l . — El hombre y su O i'ra, por tes, entre hombres también diferen­ Barrett H. Clark. Ed. Nora, Buenos tes, todo ese vagabundear impres­ Aires, 1945. 208 páginas. Precio: $ 5. cindible en años de riesgo y de ex­ cesos donde la muerte y la vida for­ UGENE Gladstone O’Neill, de man un sola sustancia maravillosa­ casi sesenta años de edad, naci­ mente plástica, toda la aventura y do' en Nueva York, gran dramatur­ toda la experiencia de vivir está in­ go universal y hombre de desbor­ cluido en la representación que dante personalidad artística enri­ Clark hace del Hombre O’Neill. Vie­ quecida en años de juventud intensa ne luego su experimentación en la y de azar, es la materia singular que sustancia del arte- teatral, cuando nutre las páginas de esta excelente ya la otra experiencia, la del in­ biografía de Barett H. Clark. creíble mundo de rostros y de pai­ El autor, erudito y crítico sagaz sajes que vió constituían la profun­ del teatro mundial es más que un da zona creadora de su espíritu. conocedor profesional de la obra de La segunda faz del libro compren­ O ’Xeill. Amigo personal del drama- de el análisis crítico ele cada una de las páginas de O’Neill. El autor traza su rápida historia —incluyen­ La escuela moderna de pintura me do valiosos datos epistolares— y emi­ parece la más audaz que haya jamás te sus precisos puntos de vista. habido. Ella lia planteado la cues­ De este modo, el lector asiste a tión de lo bello en sí. Quiere ella figurarse lo bello des­ una enumeración detallada y con­ cisa, donde cada drama, tragedia o pojado de la delectación que el hom­ comedia está sometida al trasluz de bre causa al hombre, y desde el co­ sus opiniones. Deja este libro la sen­ mienzo de los tiempos históricos nin­ sación de una metódica disección gún artista europeo había osado es­ to. Hace falta a los nuevos artistas del elemento teatral; es un libro útil, una belleza ideal que no sea solamen­ no exento de originalidad, y, sobre te la expresión orgullosa de la espe-' todo, construido con un método sencillo y claro cuya primer volun­ cié, sino la expresión del universo, tad es la de informar. en la medida en que se ha humani­ zada en la luz. Esto en cuanto al contenido del volumen. Dos palabras acerca del El arte de hoy reviste sus creacio­ procedimiento empleado por el au­ nes de una apariencia grandiosa, mo­ tor y su opinión frente a la obra y numental, que sobrepasa a este res­ al hombre que comenta. El estudio pecto todo cuanto había sido conce­ de la obra de Ó’Neill está realiza­ bido por los artistas de nuestra edad. do, puede decirse, en función de sus Ardiente a la búsqueda de la belle­ defectos, no de sus méritos visibles. za, es noble, enérgico y esta realidad Clark ha procedido en su análisis a que nos aporta es maravillosamente la inversa de la mayoría de los crí­ clara. ticos frente a una obra consagrada Amo este arte de boy porque amo ya por el público universal. Siem­ ante todo la luz y todos los hombres pre es la objeción la que resalta en aman ante todo la luz, ellos han in­ sus juicios. Es dable suponer que ventado el fuego. O’Neill no pudo haber hallado me­ jor maestro y crítico de su gran obra de artista que a este espíritu alerta, sincero, y dotado de un agu­ do talento de análisis. Hay un apa­ rente frialdad en su procedimiento, pero la lucidez y exactitud de su opinión valoriza La obra así tan conscientemente considerada. El hecho sorprendente y final que este libro implica es que, habiendo Clark desmenuzado una de las es­ tructuras más extraordinarias del teatro de nuestro tiempo dejando desnudas los múltiples errores, los fallidos propósitos, las fustradas realizaciones que una obra litera­ ria lleva en sí, ésta resulta aún una obra de genio. El autor de esta biografía con­ cluye dejando en el ánimo del lec­ tor la definida figura de un artista pleno, enfocado sin 'error de para­ laje. Las leyendas al gusto del pú­ blico, los elogiés convencionales y siempre falsos, la hipérbole hueca, están ausentes en estas páginas. Es­ tán 'en cambio presentes, el sereno juicio, la crítica severa y la admi­ ración hacia uu gran talento uni­ versal. Este libro ha sido escrito hace ya algunos años, pero la presente edi­ ción —la primera en castellano— trae agregado' un capítulo que espe­ cialmente ha escrito Bárret H . Clark con el fin de actualizarlo en ciertos detalles. La traducción — muy correcta— es de Manuel Bar- £ II n La Im p r e n ta L ópez PERU 666 BUENOS AIRES Es unaorganización completa a l servicio del libro Su participación en la creación de la industria editorial argentina ha sido decisiva.- en cal idad, nos d i c e n n u e s t r o s c l i e n t e s ; en c a n t i d a d , podemos a s e g u r a r l o nosotros LOS berá, quien firma una breve intro­ ducción. Se incluyen también nu­ merosas láminas con escenas de di­ versas obras de O’Neill. H. R. L. Claude D ebüssy, Señor de los En­ sueños, por M aurice Du me s n i l . Traducción del inglés por José Al­ berto A rrieta. Supervisión por Miguel Daux-Deledicque. Buenos Aires, Librería H a ch ette, S. A.. 1945. — 302 págs. libro es la primera biogra­ Esy:STE fía novelada de Claudio Debussu primera biografía no-velada —salvo error u omisión, la de Lockspeiser (Dant, 1936)— aun con su invariable conducta de témpano es, con mucho, preferible a la amable tibieza de esta de Dumesnil. El sub­ género' que Dumesnil elige para en­ focar a Debussy comporta el com­ promiso de cualidades que él uo tie­ ne: todas las que hacen del Shelley de Maurois un libro de excelente lectura. Se puede perdonar a una biografía honesta el no ser amena; pero una b io g r a fía novelada no puede prescindir de cierta calidad literario-informativa ni rehuir la contemplación del perfil estético del biografiado. En cuanto a interés, el de Claude Debussy, Señor de los En­ sueños —o por lo menos la defrauda­ da agradabilidad con que se lo lee— disminuye, o se mantiene en su débil proporción, que es lo mismo, a me­ dida que avanza la lectura; en cuan­ to a la apreciación de lo que es De­ bussy —y esto es mucho más gra­ ve— el lector avisado sorprende la pérfida inclinación de Dumesnil por lo peor de la producción debussystica: ‘‘Ahora, la Réverie de Debus­ sy goza de esa suprema consagra­ ción (la popularidad), y su Claro de Luna ha conseguido un lugar en el atril de todos los planos.” (pág. 5; passim). Se huele, durante todo el libro, que el elogio, parco, de las grandes obras de Debussy es más obligación que devoción, y se cree­ ría de buena gana que ese Claro de Luna acoplado a la Réverie no es la versión original, pese a ser Du­ mesnil un distinguido pianista, sino que pertenece a la serie de adapta­ ciones norteamericanas — con letra — para coro mixto, donde cantan «1 Bolero de Ravel con un texto que d ice: . . . la la la, and the señoritas gay, . . . Si la preferencia de Dumesnil por las primeras composiciones de De­ bussy, profusamente difundidas en Estados Unidos, es sincera, malo; si no lo es, y aun si tendiera a la más amplia difusión de la obra debussysta, peor aun, pues favoreciera una deformación nada beneficiosa para ésta. La debilidad fundamental de la obra se ve auxiliada por la traduc­ ción, no siempre acertada: ‘‘La mú­ sica de Claudio Debussy ya no se discute. Su nombre acompaña a los más grandes en el llamado Hall de la Fama” (pág. 6); “ . . . un vino que no era sometido previamente al ‘‘bautismo'” , conforme los france­ ses llaman humorísticamente al di­ fundido fraude que consiste en aña­ dir agua al genuino jugo de la uva” (pág. 125; una más frecuente apro­ ximación a los clásicos españoles ha­ bría decidido al traductor a cerce­ nar la explicación, innecesaria para nosotros); ‘‘También seguía activo el general, esperando lo imposible y que lograría recuperar algo” (pág. 248; ambas esperanzas eran sólo una); ‘‘Claudio trabaja como un trovano. (pág. 255; ¿homenaje a Berlioz?) ; “ ...la llama de una luz que resplandecerá eternamente sobre nuestros musicales destinos” (p. 265; peig.-.m.n.) que los músicos rusos, p.roputarios de los ‘‘musicales des­ tinos , obsequiaran a Debussy); Incendiaron la Iglesia y el Señor Jesucristo. Y al viejo mendigo que . �CONTRAPUNTO LIBROS no tuvo tiempo de huir” (páf?. 280: versión del Noel des enfants qui n ’ont plus de maison: preposiciones aparte, traducir “ incendiaron”, re­ lativo' sólo a cosas, donde el texto francés reza “ ils oont brilló”, crea la dureza idiomática del “ mendigo incendiado”) ; “ Por primera vez había llegado el v e r a n o ...” (pág. 301; por: empezaba el verano). Se­ ñalemos, también, la singular ver­ sión de Sites auriculaires (así se lla­ ma una obra de Ravel, y no Les si­ tes auriculaires, como se empeñan en denominarla las páginas 188 y 247) como' Sities auriculares (pág" 173), más propios de Testut que de Euterpe. Alguna errata (Daphnis et Cloe, y no Chloé, como debiera ser, (pág. 170) completaría el cuadro de la crítica formal, de no ser por algu­ nos errores de información que nues­ tro' desconocimiento del texto ori­ ginal no nos permite imputar con certeza a autor o a traductor: “ En­ tre los trabajos de Satie, reclamó la atención de Aquiles una suite de tres piezas tituladas Gymncpédies, que le gustaron a tal punto que decidió orquestar una de ellas” (pág. 168). Ignoro, confieso, cual fué la decisión de Aquiles, pero lo cierto es que orquestó dos de las Gimnopedias, la primera y la ter­ cera. (“ La Prendere et la Troisiéme feont orehestrées par Claude A. Debussy”, reza la edición de la obra en su forma original, Rouart, Lerolle et Oie., éditeurs.) “ —Un mo­ mento 1 —'exclamó Chevillard de re­ pente—. Conoce usted las canciones de Moussorgsky? “ Claudio no comprendía lo que quería decir. “ Hay una titulada Sin sol; el pri­ mer compás de usted es exactamen­ te como el primer compás de esa canción. “ Fué hasta sus estantes, sacó un álbum y le enseñó la canción’ ’. (pág. 192.) Comprendemos que Claudio nc comprendiera; pero la culpa era de Chevillard: ¿qué le costaba expli­ carle que Sin sol es un ciclo, y es­ pecificar a cuál de sus seis melo­ días (Interior, Tus ojos me ignoran entre las gentes, Los días de fiesta han terminado, El tedio, Elegía, Sobre las aguas) se refería? Otros errores —ya más graves, por ser conceptuales— son señalables: pág. 266; “ . . . Ejecutó tam­ bién con Hartmann una de las so­ natas de Grieg, con el propósito de demostrar su admiración poT el com­ positor noruego, quien en ese en­ tonces era objeto de ataques por parte del grupo de la Schcla Cantorum” . Quien quiera saber la ad­ miración de Debussy por Grieg, lea las páginas relativas a este último en su Monsieur Croché, antidilettante (selección de artículos perio­ dísticos, 8a. ed.. N. R. F., 1926, pá­ ginas 159 y siguientes): “ Enfin, j ai pu voir 51. G rieg... De face, il a l ’air d ’un photographe génial; de dos, une fa§on de porter les cheveaux le fait ressembles á ces plan­ tes appeléss “ soled”, e'héres auz perroquete et á ces jardins qui font Uornement des petites gares de provinee. . . . On peut regretter que le séjour de 51. Grieg á París ne nous ait rien appris de nouveau sur son art; il reste un m usieien délicat qand il s ’assimile la m usique populaire de son pays, quoiqu’il soit d ’en tirer le partí que 51.51. Balakirev et Rimski Korsakov trouvent dans l’emploi de la musique populaire russe. Oeci oté, il n ’est plus qu’un musieien adroit plus sou■cieux d ’effet que d ’a-rt véritable” (págs. 161 y 162). Pág. 275, sobre la novena sinfonía; 'según Debus­ sy, “ la idea tiene una belleza pro­ digiosa... cada progresión es una nueva fuente de gozo”. Estas pala­ bras son, evidentemente, glosa de un artículo de Debussy publicado en la Reme Blanohe en 1901; el tex­ to (citado por Oh. Kóechlin en su Debussy, París, H. Laurens, 1927, pág. 114) reza: “ . . . á chaqué bond qu’elle f a i t c’est une nouvelle j-oie. . . ” ; y la s u s t i t u c i ó n de “ bond” por “ progresión”, al cam­ biar un término purament motor por otro con un definido sentido musical, falsea el pensamiento del autor. No es lícito, además, aunque divertido, inventar una biografía; pero' tampoco creo que lo sea —y cito un ejemplo al azar— el que la página 249 y el comienzo de la si­ guiente reproduzcan, en un orden ligeramente alterado, las 306 y 307 del Claude Debussy et son temps de Lean 5rallas (París, Alean, 1932), máxime en un libro desprovisto de •toda mención bibliográfica y que defiende, en el cop yrigh t, “ todos los derechos de reproducción total o parcial y de adaptación escénica o radioteatral” . Lo reprodueible, o puede ser, en general, tomado de las fuentes directas, o es no reproducible por naturaleza ( p i e n s o , por ejemplo, en la opinión de Dumesnil sobre Satie, pág. 168; lo referente a su producción puede caracterizar­ se con uno de los adjetivos que Dumesnil aplica a su vida: “ epicú­ reo” (?). En resumen: este libro, que no allega nada nuevo al conocimiento de Debussy (salvo algunas intimida­ des eo'n su segunda esposa, que el autor conoció) carece de las condi­ ciones de información crítica de que están provistas otrás biografías mu­ sicales (por ejemplo las magníficas de Guy de Pourtalés), y está casi enteramente desamparado de la ter­ nura con que René Peter trata el mismo tema (Debussy, 3a. ed., París, X. R. F., 1931). Vale decir que no da Debussy a quien no lo tiene, y es redundante (si no un poco reba­ jador) para quien ya lo conoce. Ca­ be indicar que dirigirse a una vasta amplitud de lectores y la consiguien­ te mediocridad de propósito pare­ cen haber sido la invención del au­ tor. I). J. I). A n t o l o g ía , de Vicente Huidobro. Selec­ ción y prólogo de Eduardo Anguita. Ed. Ziz-Zag, Chile, 1945. LEGA a nuestro país esta antolo­ gía publicada en Chile, seleccio­ nada y prologada por Eduardo An­ guita, joven poeta chileno que con justo entusiasmo ubica a Huidobro como a uno de los poetas más im­ portantes de nuestro siglo, como al “ poeta en estado puro, el hombre cuyes ojos lavan el mundo que mi­ ran, tal como nos lo podemos ima­ ginar en los albores de la creación” . Nunca se es exagerado ni se peca de parcialidad en la valorización de quien, como Huidobro, ha inven­ tado la poesía moderna. Si bien su obra poética no se adentró en la faz de estructuración y construcción lograda por un Apoiiinaire o un Max Jacob, la gran riqueza imaginativa, su exaltación de la pura imagen inventada y la joven vitalidad impregnada siem­ pre en ella, dotaron al arte poético universal de una nueva sabia y de un extraordinario aporte concep­ tual, legando al mismo tiempo una perdurable obra personal. Gran renovador y auténtico poe­ ta. Nuevo en su exacto sentido evolutivo y no de “ pose” novedosa (lo nuevo no significa siempre calidad y verdad, pero jamás se ha logrado nada más verdadero y valioso que aquello realizado en función de una profunda renovación). Falsean la presencia de un auténtico poeta en Huidobro quienes se refieren dema­ siado a una supuesta actitud de ,‘po­ se para asustar a los burgueses”. Su “ creacionismo” ensaya en medi­ da más clara, tal vez, que todos sus contemporáneos ese arte trascenden­ tal del siglo veinte. 5fás feliz sn verso que su prosa sobre este últi­ mo aspecto, mantiene en cambio en toda su obra el plano de la dignidad artística, sin claudicaciones ni re­ trocesos. Promoviendo nn fuerte cambio y una clara orientación ha- L cía la abstracción inventiva, en sus obras está presente ya ese porvenir poético que ensayan boy en Chile y fuera de Chile los valores jóvenes que están por la verdadera poesía. La presente antología, donde ha primado uu claro criterio selectivo, comienza cpn obras del año 1915 y termina con un poema inédito es­ crito actualmente. Nos muestra así treinta años del Huidobro creacionista, durante los cuales^ según opi­ nión de Larrea, todo lo que ha to­ cado sus manos se ha vuelto nue­ vo, lleno de fuerza y encanto. Raúl Lozza. C ielo L ejano , por R oberto A m ador Gar. cía. E d ito ria l E spasa Calpe A rgentina, S. A. 128 págs. Buenos A ires, 1944. | O que p erju d ica este libro es la indis“ c rim in ad a acum ulación. U na severa a u to crítica, un a generosa poda, 'hubiera reducido m aterialm en te el volum en p a ­ r a g an ar en calidad. E l balance fin al m u e s tra en R oberto A m ador G arcía un lírico -discretam ente dotado, de inclinación petrarquesca. Su cu erd a incide sobre todo en el im pre­ ciso am or lejano y e n ól m iedo a la m uerte, a lo absoluto. E s lá s tim a que m uohas composicio­ nes del au to r, sostenidas por io menos en un plano de dignidad a rtístic a , cai­ gan de nronto verticalm en te a n te la in­ terpolación de c u alq u ier triv ia lid a d o •de a lg u n a increíble 'cursilería. R escatem os algunos versos valederos: L o ya sin rem isión, lo ya perdido L len a el estéril hueco de m is manos. novelistas del p aís que cum ple con su destino, es decir, que tr a ta de re p re se n torio en su v a sta in teg rid ad . A rdua ta ­ rea, llev ar a la conciencia de los le c to re s ' la visión de n u e stra vida p a ra qu e fru c­ tifique en una responsabilidad colectiva tendiente a m ejorarla. A. D. K. P lan de evasión , por A dolfo B io y Casa. res (E m ecé E d ito re s), B uenos A i. -res, 1945. Q U E un hom bre joven, dotado de u n a ** in telig en cia poderosa, de una decisiva facultad creadora, se d esen tien d a de la rasió n , 6S -un hecho so rp ren d en te. Des­ co n cierta del m ism o mo.do que el ascotism o. Sobre todo a los que m iram os ol m undo con sen su alid ad y lo a p re h e n d e ­ mos vorazm ente. Sobre todo a los qu e pensam os en u n a v a s ta incom unicación ue los seres con el universo y con si m is­ m os,falta casi total -de noticias que su e­ le corregir la pasión, haciéndonos c re e r que nos tra e algunas, sino dignas de c ré ­ dito a lo m enos de aquellas que jo a y u ­ dan a uno a seguir viviendo. E se h o m ­ bre a que aludim os al com enzar esta s líneas es Adolfo Bioy C asares. L os que buscan c iertas líneas de El balcón de BandeCaire o algunos otras de La vi ta nuova o d eterm in ad as páginas de Dostoyesw sky o las can dencias tie rn a s de W alter R aleigh o el convencim iento que importa- re p e tir: So ¡et us love, dear Love, like as we .. . u n a lá stim a blanca de azucenas Los siglos desm oronan su tristeza sobre la espada de m i pena oscura. F re n te a esos discretos aciertos, apa­ recen : E sta indecisión botánica: claveles de quizás - si. cip rtses de quizás - no. E s ta declaración de principios: . . . y en razón de ser poeta y de ser loco. E sta confianzuda reflexión: Y ahora estarás tal vez, u n poco triste, algo sólita y s o la ... ¿Nada dicest S eguir esta s enum eraciones sería des­ p e rta r en el lector la suposición de u n a anim osidad q ue no existe. Desde sus bien construidos sonetos, desde sus R om ances de la indecisión o a p a rtir de poem as como Scherzo, Ro­ berto A m ador G arcía puede, exigiéndo­ se, re a liz a r un a labor poética d e m é­ rito p a ra la que c ie rta s com posiciones de este lib ro au to rizan a suponerle ca­ pacidad. L. B. < C a m & v c Í cl generación perdida , porJiíarr D ickm ann (S antiago Rueda, ed.). Buenos A ires, 1945. E sta ni-CKAIANN d esarro lla esta novela con v vigorosos trazos, m an eja vidas y p a i­ sajes de nuestro m edio con certeza, a fro n ta d ire c ta m e n te las escenas y p re ­ se n ta en form a o b jetiv a la acción. A de­ m ás, al acu ciar el in te ré s entrecruzando arg u m en to s paralelos y d istan tes, logra a b a rc a r un am plio panoram a, el p an o ra­ m a de esta tie rra en d istin to s asp ecto s y desde d iferen tes p u n to s de m ira. “E sta generación p erd id a” in te re sa co­ mo fresco .donde se ponen de m anifiesto algunos ca ra c te re s cuya p ersisten cia en n u estro medio crea un verdadero, p alpi­ ta n te problem a. 'Porque si bien esa g e­ neración a la que alude el titulo, e stá perdida, a sus com ponentes se los e n ­ cu en tra a cada paso. Uno de e-llos, es F rancisco, el p ro tag o n ista, en éi, Dickm ann -ha configurado a un tipo de in d i­ viduo, E s ese se ñ o r anodino ta n di­ fundido, al que circu n sta n cias de fo rtu n a y de arraig o -familiar, colocan en situ a ­ ción de ser re p resen tativ o , sin que e sté habilitado por un a capacidad, -por n o r­ m as m orales p a ra desem p eñ ar u na -fun­ ción recto ra. Mas, donde se en cu en tran los m ejores acie rto s de D ickm an es en sus d e sc rip ­ ciones del in te rio r del país, en la p in tu ra de tipos y costum bres. No n arrad o s, si­ no plasm ados p o r la a-oción y lo s diálo­ gos. Las c u a tro c ie n ta s p áginas de e s ta no­ vela de fácil le c tu ra y de in terés crecien­ te, ab a rc a n m ás de c u a re n ta años de lo vida de los perso n ajes. E n edlas podría o b serv arse ta l o cual d e talle m odifica, lile, poro su c a rá c te r panorám ico, la pu­ ja n z a de su tram a, llleva a la co nsidenición de que esto no puede ser motivo de objeciones. Max D iekm ann es uno ,de los pocos [ ought: Love is the lessen wi ch the Lor d us [ taught. con las p ala b ra s de E dm undo Sipenser, no e n co n trarán ningún agrado en las pág in as de Plan de evasión a m enos que tom en su títu lo literalm en te iy salg an de vacaciones p o r unas pocas h o ras. Sí; Plan de evasión e stá firm e y fría ­ m ente estru ctu rad o . E s un libro m ag n ifi­ co p a ra el au tén tico goce del pen sam ien ­ to. El -libro que yo (ta n -propenso a los parén tesis, a las cargazones b arro cas) m enos podría escribir. Con él Adolfo Bioy C asares confirm a su a lta situación un n u e stra lite ra tu ra , afirm ad a, después de ciertos titu b eo s con La i nvención de More-l, sin duda la m ejor novela de im a­ ginación que hab ía sido escrita en ,ia A r­ g en tin a h a sta entonces y luego con El perjurio de la nieve, un a conm ovedora h isto ria en que a tra v é s de la tra m a du­ ra y calculada trascie n d e un pro fu n d o aire poético. A hora llega este sutilísim o Plan de evasión, un libro de a v e n tu ra cru el y de m uchísim o horror. T rab ajad o con una técnica p erfecta de -suspenso, le -hace un saiudito irónico a La isla del doctor Morea-u de W ells y atac a u n a falencia del hom bre, su m áxim a y a-terradora im po­ tencia de conocer, con u na exposición vo lu n tariam en te folletinesca y, a rato s, casi policial. S upera por com pleto el pe­ queño plan quirúrgico del doctor M oreau y nos en cara con un desafo rad o qu e pionsa a s í: “Como en u na crip to g ra fía, en las d iferencias de los m ovim ientos, atóm icos el hom bre in te rp re ta : a h í el sa b o r de u na g o ta de ag u a d e -mar, ahí el v ie n to en lais oscura^ casu arin as. ahí una a sp ereza en e l m e ta l pulido, a h í la frag an cia del trébol en la hecato m b e del verano, aquí tu ro stro . Si 'hubiera un cam bio en ios m ovim ientos de los átom os de este lirio sería, quizá, el gol­ pe de agua que .derrum ba la re p re sa , o una m an ad a de jira fa s, o la gloria, del a tard ecer. Un cam bio en el a ju s te de m is sentidos haría, quizá, d e los cu atro m uros de esta celda la som bra de m an ­ zano del prim er h u e rto ”. E se g o b ern ad o r de la Isla del Diablo q u ie re d e se n re d a r la tram a del u niverso. E so no puede te ­ n er sino u n a saiida trág ica. Bioy 'Casa­ res m u ltip lica el efecto de esp an to con una ponderada enum eración de hechos. El gobern ad o r em b aru lla las -pobrísimas íu en tes del conocim iento y ya nadie sa ­ be q u ién es quién ni donde se está. E s aquí donde Bioy C asares se h a reh u sad o m ás a la pasión. Los que cream os m ás que todo en ella, 1© ipedimos (así sea m entida) una fidelidad, p erm an en cia y certid u m b re no sólo a l últim o “te q u ie ­ ro" (que ya puede e s ta r yéndose a pique en el olvido) sino al universo q u e es -su testigo. No te-ntaríam os, jam ás, u na es­ peculación de ese tono. P ero A dolfo Bioy -Casares la h a ten tad o de u n a m a­ nera. m uy difícil de su p e ra r no sólo aquí (país con u n a prodigiosa can tid ad de re ­ tardados literario s en los q ue — ta l vez— v ald ría 4a pena ex p e rim e n ta ra el g o b er­ nador de Bioy) sino en otros lu g ares donde la lite ra tu ra sirve p a ra algo m ás que d escubrir el hecho asom broso (y un poco rep u g n an te en su fijeza) d e que aL m a hace el m ism o ruido que calm a o q ue dos libros publicados saqueando a G ar. cilaso, Lorca, G éngora, a u to riz a n a so licitar cáte d ras, etc. Plan de evasión tiene un estilo de noble despojam iento. 5 o. pecador en m illares de ad jetiv o s, en frases a larg ad as h a sta io insoportable, b a g o un acto de contricción fre n te a laprosa iim plda de Adolfo Bioy 'C asares. TJilvses Peti't de 5Iurat. APARECIO : MEMORIAS DE LOS VIRREYES DEL R.lO DE LA PLATA d e s ig f r id o a . r a d a e l l i Un voulmon de 610 pág in as; con ilu stracio n es n o t ic ia p r e l im in a r e d i t o r i a l . „ , -W / Z 7 ^ 1 Z " Í. vovario acaba <le exponer una colección de pasteles en la Asociación Arh„°aZ*n,Z5„¡m» *m * * » V * « " * * “ '«• MAIPU 256 b a j e l BUENOS A IR E S �m . CONTRAPUNTO Pág. 16 REFLEXION EN TORNO A NUESTRA TAREA D m E N T R O de tres meses CONTRAPUNTO cumplirá un año de vi­ da. N o es objeto de es­ tas líneas conmemorar por anti­ cipado un hecho que en la exis­ tencia de las publicaciones lite­ rarias es siempre de cierta noto­ riedad. Dejamos al juicio del lec­ tor el correspondiente balance de nuestras tareas. Ahora sólo de­ seo hacer algunas reflexiones en torno al ejercicio del periodismo literario que C O N TR A PU N TO practica hasta el presente. C O N T R A PU N TO n a c i ó de una necesidad. Det la necesidad común de un grupo de escrito­ res jóvenes en conceptos, en pun­ tos de vista, en años. Ese grupo no formó — ni form a— , como ya se ha manifestado (ver edito­ rial del N 9 1, diciembre 1944) una generación literaria, sino que los integrantes de ese grupo par­ tirían "cada uno de su propia singularidad” unidos en una si­ nergia intelectual. La necesidad de abrir una brecha en el aire enrarecido de nuestro medio ar­ tístico, la necesidad de una con­ frontación serena de valores y el repudio sin gestos altisonantes a todo aquello que no fuera con­ digno con nuestro sentido de la vida y del hacer intelectual, for­ maron la plataforma de acción para esta tarea que las páginas de C O N T R A PU N TO v ien en desarrollando a lo largo del año. Viejo proyecto largamente me­ ditado por algunos de nosotros, éste de fundar un periódico. Las circunstancias unieron en cierto momento los planes a la acción. Teníamos problemas que plan­ tear y una obra desinteresada de bien común que realizar. Por es­ to, C O N T R A PU N TO es una consecuencia y un aspecto más de la labor que, individualmente, lleva a efecto cada uno de sus integrantes como escritorer. No ha nacido, está claro, a emulación de ninguna contingencia (hay publicaciones literarias que son contingencias), porque una labor de sacrificio — y no de juego de literatos para literatos— en l)a que va identificado el oficio del escritor al del siemple vivir, no se realiza por acción del mero contagio. Además. además, si es u r­ gente el caso de buscar estímulos, nuestro país cuenta con ilustres genealogías; v. g.: el periódico Martín Fierro, que cumplió la única y no superada aún revolu­ ción artística en nuestro medio. Seis números de C O N T R A ­ PU N T O — muy pocos por cier­ to — han bastado para crear una hermosa real i dad: C O N T R A ­ PU N TO existe; C O N T R A PU N ­ TO ha engendrado un diálogo con un p ú bl i c o que también existe. La realización de los pro­ pósitos enunciados es su realidad final, es el fruto que el tiempo sazonará después. Desde sus pri­ meras páginas, ha querido hallar al nuevo poeta, al nuevo novelis­ ta, al nuevo ensayista, y las ha abierto a firmas desconocidas, ha preferido la voz de los que no ha­ llan eco en un medio donde el has­ tío del snobismo, el clan y el re­ blandecimiento intelectual es el largo bostezo que anticipa el sue­ ño letárgico de los satisfechos. Es­ tas páginas siguen y seguirán ejer­ ciendo aquella voluntad. Decíamos — bueno es recor­ darlo tam bién— que C O N T R A ­ PU N TO no venía a negar con el brulote y el enceguecido criterio la obra mala o buena de nadie; su intención es la confrontación serena de un estado de concien­ cia intelectual y al mismo tiempo el rechazo, también sereno, sin aspavientos, de toda la maraña adventicia que prolifera a expen­ sas de secretos jugos vitales. De ahí que C O N T R A PU N TO haya orientado sus columnas hacia la gente que piensa y trabaja con un nuevo sentido del quehacer artístico. Esta novedad no la con­ cibe en una pretendida originali­ dad del ingenio, sino en el nuevo sentido que la vida contemporá­ nea impone al arte despojándolo de exterioridades y de falsedad Por H EC TO R RENE LAFLEUR para ganarlo en pasión, en con-; vicción firme. Todo periódico, toda publica­ ción de arte que no signifique la mera coincidencia antológica o el desahogo de plañideras penas personales, aspira a dejar con la ayuda — o la enemistad — del tiempo, una obra. En la medida que su acontecer representa las manifestaciones de un organismo vivo, su permanencia para pasa­ do mañana cobra el,sentido de documento probatorio del tiem­ po vivido. Esta inaprehensibilidad del tiempo que pasa, esta an- cha textura de días y dilata­ das noches puede resolverse en dos o tres hechos humanos que con­ densan en sí la memoria y la digna ambición por explicar y hacer posible el vivir común. Quizá por vez p r i m e r a en nuestro medio se da una publi­ cación de la índole de C O N T R A ­ PU N TO , en la que sus redacto­ res difieren en edad, en obras, en gustos estéticos y en posiciones de orden político (sobre este úl­ timo aspecto, cabe recordar qué la diversidad de ideologías polí­ ticas está equilibrada por un pa-j trón común: la fe democrática y el repudio a toda forma de dic­ tadura). Esta heterogeneidad qué por lo general suele ser factor ne­ gativo en el desenvolvimiento de tareas intelectuales, en nuestro caso ha constituido el resorte di­ námico del esfuerzo compartido. Jóvenes poetas, jóvenes nove­ listas, jóvenes artistas argentinos que creéis en una realidad mejor V próxima para nuestra cultura: C O N T R A PU N T O os saluda y os agradece. CO N TR A PU N TO LITERATURA - CRITICA - ARTE Cangallo 1219 59 Plao, dep. 22 T e lé f. 3 5-8278 Bueno» A ires Secretario: H éctor Rene Lafleur Redactores: León Benarós A rturo Cerretani Alejandro Denis-Krause Daniel J. Devoto Fernando G uibert Raúl Lozza Sigfrido A. Radaelli Admin., Carlos Dolz CORRESPONSALES: Prov. de' Santa Fe: Nélida Esther Oliva. Prov. de Crdoba: E. L. Rcvol. Montevideo ( Uruguay) : Fclisberto Her­ nández. Móxido D. F. : Carmen Toscano. -------------------Precio del ejem plar................. $ 0.40 Exterior . . dólar 0.15 Suscripción anual (en el país) $ 4.20 Número atrasado ................. $ 0 . 8 0 (Los giros y cheques deben venir a nombre del administrador). E l lo de agosto de 1945 los colaboradores y am igos de C O N TR A P U N TO ’ se reu n iero n en una com ida, e n el Gallo d’ Oro, para agasajar cu dos¡ de sus redactores9 L eó n llenados y A rtu ro C erretani, prem iados en el Concurro M unicipal de L ite ra tu ra SO LIC ITA D A Referente a la nota “ 20 Artista:,, Brasileños” en el último número (ju­ nio-julio) de la revista “ Latitud”, ruego al señor director quiera dar pu­ blicidad en su importante diario a la siguiente aclaración: La exposición “ 20 Artistas Bra­ sileños” no es particular; vino ba­ jo los' auspicies del Ministerio de Educación y del Servicio de Coope­ ración Intelectual del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, obedeciendo, por lo tanto, a disposi­ ciones constantes de tratados cul­ turales entre la Argentina y el Bra­ sil.Responde a la invitación formula­ da en julio de 1944 por la Direc­ ción General de Bellas Artes de la Provincia de Buenos Aires, la pri­ mera invitación que se hacía a los artistas modernos brasileños para exponer en la Argentina, en el Mu­ seo de Bellas Artes de La Plata, cu­ yo director, señor Emilio Pettcruti, incluyó entre los actc-s oficiales del año 1»45 la iniciación de una sene de exposiciones de artistas conti­ nentales, con el democrático prepó­ sito de “ acercar per todos los me­ dies los espíritus de los hombres re­ presentativos de los pueblos, y ra­ da mejor que un intercambio de obras de arte puede servirnos al objeto” . No es esta exposición un panora­ ma completo del arte moderno bra­ sileño, pero es un conjunto, como su título lo indica, de veinte valo­ res destacados. Diverses obstáculos —por desgracia siempre se presen­ tan en iniciativas de esta naturale­ za— impidieren al organizador traer otros valores destacados; por ejem­ plo; Cicero Dias, quien se encontra­ ba en algún lugar do la Francia en guerra; Carlos Ecliar, soldado de las fuerzas expedicionarias que lu­ chaban en Italia; en cuanto a¡-señor Segall, lo visité al efecto en San Pablo, cuatro meses antes del últi­ mo plazo para la salida de la expo­ sición, y, oportunamente, podrá ser conocida la copia fotcstática de la carta del pintor, en la cual, ccn su habitual atención, me interina y la­ menta qué razones técnicas imv sibiliten su concurrencia. Sin em­ bargo, esos y otros valiosos artistas no fueron olvidados en el libro que, sobre la pintura moderna del Bra­ sil, será lanzado en breve, por la “ Editorial Pcseidón” de esta Ca­ pital, con un estudio del conceptua­ do crítico y profesor, Dr. Jorge Ro­ mero Brest. Les valores presentados son vi­ ves y combativos. Todos se sienten orgullosos de ser expuestos a sus colegas argentinos, uruguayos y chi­ lenos, conociendo la necesidad de esa aproximación urgente, artística, ante todo, pues nadie ignora que los artistas latino-americanos se des­ conocen casi por completo. Y es po: este preliminar conocimiento que ss puede organizar un efectivo y ló­ gico entendimiento, basado en el justo valer artístico, político y mo­ ral de cada uno. Referente a las convicciones ín­ timas del suscripto —sin las cuales no le hubieran entregado obras los artistas m á s absolutamente van­ guardistas de su país en todo sen­ tido— son por demás conocidas a través üel mensaje conferido por la Asociación Brasileña de Escrito­ res para la Sociedad Argentina de Escritores, y leído en reunión espe­ cial de amistosa confraternización, mensaje que fué comentado en la prensa porteña. Finalmente, en relación a les ctados Principios proclamados por el Congreso de Escritores Brasileños, en San Pablo, Principies que la re­ vista “ Latitud” reproduce en for­ ma destacada cinco meses después de su publicación en los diarios bra­ sileños, cabe decir que el suscripto fué elegido delegado del Distrito Federal a ese Congreso. En él fué, además, elegido secretario de la im­ portante Comisión de Derechos de Autor y firmó los Principios Polí­ ticos del Congreso en uno de les momentos más difíciles de la vida brasileña, cuando ejercía, como aun ejerce, un cargo de comisión en el Mmisterio de Educación, el cual de­ pende directamente de la ? ’esidmcia de la República.. MARQUES REBELO. - � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 1944 - 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Description An account of the resource Ejemplares 1 a 6 de la revista Contrapunto, publicados entre 1944 y 1945. Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Contrapunto Description An account of the resource No. 6 Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource Buenos Aires, octubre 1945 Rights Information about rights held in and over the resource Derecho público Language A language of the resource Español Creator An entity primarily responsible for making the resource Valéry, Paul Devoto, Daniel J. Dillon, Enrique A. Benaros, León Girri, Alberto Kaiser, Georg Sosa López, Emilio Oliva, Nélida Esther Morais, Vinicius de Arenas, Braulio Salas, Alberto M. Paz, Juan Carlos Torres García, Joaquín Soldi, Raúl Policastro, Enrique Estarico, Leonardo Apollinaire, Guillaume Lafleur, Héctor René Rebelo, Marques